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বোল টাকা 


ভূু্ষিন্যতা 


'মহাপ্রস্থানের পথে" বাংলা ভ্রমণ সাহিত্যে বর্তমানে ক্লাসিকের মর্যাদা লাভ 
করেছে। প্রবোধকুমার সান্যালের রচনাবলীর প্রথম খণ্ডে এই অনন্য সাধারণ 
গ্রন্থটি দেওয়া হয়েছে। সেই কালে বাঙালী বিদ্বং সমাজ এই মহা গ্রন্থের 
প্রশংসাম মুখর হয়ে উঠেছিলেন একথা আমরা পূর্বে বলেছি। 

'মহাপ্রস্থানের পথে প্রকাশের পর দীর্ঘ ব্যবধান। ইতিমধ্যে লেখক তার 
্রন্কাতিগত বৈরাগ্যবশতঃ ঘুরেছেন হিমালয়ের এখানে ওখানে, দুর্গম শিখরে । 
মৌনী সন্্যাসীদের দিব্য জরীবন। হিমবাহ থেকে তুষার নদীর উৎপত্তি, 
কোথায় অপ্দারাদের অবগাহন ক্ষেত্র, কোথায় পুরাকালের বণিকশকটের পথ, 
কোথায় কোন মায়ালোক-__এ সবের সন্ধান করেছেন প্রবোধকুমার নিরাসক্ত 
দৃষ্টিতে, পর্যটকের দৃষ্টিতে । প্রবোধকুমার বোধকরি মনে মনে প্রস্তত হচ্ছিলেন 
হিমগিরির এক পূর্ণাঙ্গ পরিচয় রচনার জন্য । এই পর্যটনের ফলক্রুতি “দেবতাস্ত। 
হিমালয়”, এবং আজ থেকে প্রায় কুড়ি বছর আগে ছুটি বিভিন্ন খণ্ডে সেই 
রস্থটি প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে আবার এক আলোড়ন স্ৃ্টি হল। এই গ্রন্থের 
ভূমিকা লিখলেন পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু স্বয়ং, অবশ্য ইংরাজীতে । তিনি 
সেদিন অনেক কথার সঙ্গে লিখেছিলেন, 

“বিশেষ করে স্বাগত জানাই তাকে যিনি শুধু ভৌগোলিকের দৃষ্টিতে 
হিমালয়কে দেখেন নি, যিনি বন্ধু বলে তাকে হৃদয়ে গ্রহণ করেছেন। একদিকে 
তার আছে সৌন্দধ ও কাব্য; অন্যদিকে ফেমন ভয়-ভীষণতা! তেমনি ভাবের 
প্রশান্ত 'গাভীর্ঘ। হিমালয়ের এই বিভিন্ন মেজাজ-মজির সঙ্গে ধারা আপন 
আপন স্থর মেলাতে পাবেন, তীরাই হিমালয়ের রস গ্রহণে সমর্থ হন । এ 
গ্রন্থের রচয়িতা শ্রপ্রবোধকুমার সান্যাল আমাদের এই মহান বন্ধু ও সধার স্বরে 
নিজ অন্তরের স্থুর নিবিড়ভাবে মিলিয়েছেন--এ-তার লেখা থেকে স্পষ্ট বোবা 
যায়। হিমালয় অঞ্চলে তার বন্বার পযটনের কথা ভেবে আমি ঈর্ধান্িত 
বোধ করি ।” 

জওহরলাল নিজে ছিলেন হিমালয় প্রেমিক্ষ, একবার গ্নেসিয়ারে পা পিছলে 
তিনি বিপদে পড়েছিলেন_প্রবোধকুমার মম্পর্কে একটি উক্তি তিনি ঠিকই 
করেছিলেন, ্প্রবোধকুমার সান্তাল আমাদের এই মহান বন্ধু ও সখার স্থরে 
নিজ অন্তরের নুর নিবিড় ভাবে মিলিয়েছেন।” সত্যই, 'দেবতাত্মা হিমালয় 
পড়তে বসে এই কথাটি বার বার মনে হবে। 


(1) 

“দেবতাত্মা হিমালয় কোনো একটি বিশেষ অঞ্চলের কাহিনী নয়। এ 
কাহিনী সমগ্র হিমালয়ের । তিনি বিস্তারিত ভাবে পথ পরিচয় দিয়েছেন সেই 
সঙ্গে ইতিহাস বর্ণনা করেছেন । এর জন্য কঠোর পরিশ্রম করতে হয়েছে 
দিনের পর দিন। কিন্তু কোনো! ক্লেশই তিনি সেদিন গ্রাহা করেন নি। তিনি 
এই গ্রন্থ সু করেছেন স্থইডিশ পর্যটক ও আবিষ্কারক সোয়েনহেডিনের উক্তি 
দিয়ে। সোয়েনহেডিন অনেক দুর্গঘ অঞ্চলে গেছেন, অনেক পাহাড় পর্বত 
দেখেছেন, কিন্ত হিমালয়ের সামনে দাড়িয়ে তাকে থমকে দাড়াতে হয়েছিল। 
তার কাছে সেদিন ।'হমালয় দেবভূমি মনে হয়েছিল। 

লেখক 'প্রবোধকুষার কোথাও ম্বীকার না করলেও তিনিও হিমালয়কে 
দেবতাদের আবাসভূমি বলেই গ্রহণ করেছেন। “দেবতাত্মা হিমালয়' 
নামকরণেই তার পরিচয়। তিনি অজানার আহ্বানে হিমালয়ে দৌড়েছেন। 
কিন্তু সত্যই কি হিমালয় তার কাছে অজানা? মনে হয় তা নয়, হিমালয় 
তার কাছে অতি পরিচিত, তাই এই জীবনে সে ডাক দিয়েছে বারংবার । 
হিমালয় নিত্য নৃতন, তাই সেই হিমালয় তাকে আকর্ষণ করেছে। 

“দেবতাত্ব! হিমালয়' তাই ভ্রমণ কথ! নয়, অথচ তার যধ্যে আছে ভ্রমণের 
ধুটিনাটি বৃত্তান্ত । “দেবতাজ্মা হিমালয়' যেন হিমালয় পরিচয়। সমগ্র হিমালয়ে 
ছড়িয়ে আছে অনেক প্রাচীন দেব-দেউল, যন্দির ও বৌদ্ধমঠ । এই হিমালয়ে 

ংসারবিরাগী সাধু-সঙ্ন্যাসী, যোগী, তীর্থপথিক, সত্যসন্ধানী 'অজ্র মাস্থষের 
বাস- লেখক তাদের .সঙ্গেও যোগাযোগ করেছেন । এই সব নান! শ্রেণীর 
মান্থৃষের জীবন রহন্যের কিছু অংশ পাওয়া যাবে লেখকের বর্ণনায় । 

দীর্ঘকাল ধরে “দেবতাজ্সা হিমালয় 'দেশ' সাপ্তাহিক পত্রিকায় প্রকাশিত 
হয়--এবং সেই কালে এই রচনা পাঠক মহলে বিশেষ চাঞ্চলা হ্্ি করেছিল, 
এই কথাটির উল্লেখ প্রয়োজন । জীবনরসিক লেখক এক আশ্চর্য মোহমুক্ত 
মন নিয়ে লিখেছেন দেবতাঘ্মা হিমালর। 


_ প্রবোধকুমার ১৯২৩-থেকে দেশ পধটন স্থরু করেছেন। তখন কার কৈশোর 
সবে অতিক্রান্ত । সেই থেকে তিনি একরকম ঘর ছাড়া মান্ুষ। নির্জন 
গৃহকোণ তাকে বেঁধে রাখতে পারেনি বার বার তাই ছুটে গিয়েছেন দেশ 
দেশান্তরে । | 

লেখকের ব্যক্তি জীবনের এই তথ্যটুকু তার সাহিত্য বিচারের একটা 
প্রয়োজনীয় সুত্মে। প্রশ্ন জাগে কিসের অন্বেষণে এই পর্যটন? ঈশ্বর না পরম 
সত্য! এই গ্রন্থ সঙ্গত এবং শ্বাভাবিক। গভীর ভাবে বিঙ্টেষণ করলে দেখা 


(111) 

যায় পরম সত্যই ছিল তার অর্বিষ্ট। সেই সত্য তার কাছে মান্থষের মৃত্তি নিয়ে 
উপস্থিত । মান্থ্ষ ভার কাছে আনন্দের খনি । 

খনি। ছুঃসহ দুঃখ যন্ত্রণার আধার । জীবনের তীর্থধাত্রায় নানা শ্রেণীর 
নর-নারীর মধ্যেই লেখক সেই পরম সত্যের সন্ধান করেছেন । আর এই 
কারণেই স্থন্দর, অন্থন্দর-মান্থষের প্রেমের পুলক, আরণ্যিক লালসার 
উন্মাদনা-_ঃ পিছনে যে জীবন যন্ত্রণা তাকে দ্র থেকে দূরবীনে তিনি দেখেননি, 
দেখেছেন কাছ থেকে । তাই তার আক। রেখাচিত্র কয়েকটি বলিষ্ঠ রেখায় 
স্ু্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে। বর্ণ বাহুলা নেই। কাব্যিক জৌলুষ নেই। 
নিরাভরণ আটপৌরে ছবি । চাদের আলোর চশমায় নর, তিনি দেখেছেন 
মান্ধষকে পপ্রথর দিনের আলোয় । তাই তার গল্প উপন্তাসে এত চেন 
মাছষের ভীড়। 

প্রবোধকুমার প্রসঙ্গে আলোচনা করতে গির়ে আমাদের পরম্‌ শ্রদ্ধেয় 
সাহিত্য বিচারক ন্বর্গতঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এক জায়গায় বলেছেন, 

“আধুনিক ইংরাজী সাহিত্যে লু. তে 2115 ও 03. [, 017650610013 
এই পর্যায়ে পড়েন। উহাদের জীবন কৌতহলের মধ্যে একটু নিলিপ্ততা, 
একটু কল্পনার মায়ালীলা লক্ষ্য করা যায়। জীবন সম্বন্ধে একটা বিশেষ উপপত্তি 
(006০£5) লইয়া, সমাজ বিন্যাসের একটা অচিন্থিত পূর্ব রূপ কল্পনার প্রেরণায় 
ইহারা জীবন পর্যালোচনায অগ্রসর হন। ইহারা জীবনকে দেখেন হয়ত 
সত্যান্থ্গ দৃষ্টিতে । কিন্তু একট তীধক ভঙ্গীতে । জীবনের ভালোমন্দ, হাসি 
কান্ধা, নিয়ম বিশৃঙ্খলা, সব লইয়া ইহার সমগ্রতা হইতে ইহারা রস আহরণ 
করেন না। জীবনের যতটুকু ণ্ডাংশে উহাদের পূর্বানিধ।রিত মানস কল্পন! 
সমথিত হয়, ততটুকুর প্রতি ইহাদের দৃষ্টি সামাবদ্ধ 1” 

উদ্ধৃতি দীর্ঘ হওযার আশংকায় আবে! অনেকখানি অংশ পাঠকদের 
উপহার দেওয়ার লোভ সংবরণ করতে হল। গপ্রবোধকুমার প্রসঙ্গে আচাষ 
শ্রীকুমার বন্দ্যেপাধাযয়ের এই অভিমত অখগুনীয় মনে করি। তিনি 
প্রবোধকুমারের জীবন দর্শন অসামান্ত কৌশলে প্রকাশ করেছেন । 

তার “নদ-নদী' উপন্যাসটি আর একবার পড়ার সময় এই কথাগুলি মনে 
জাগল। “নদ-নদী প্রবোধকুমারের প্রতিভার পরিপূর্ণ বিকাশকালের 
রচনা । এই উপন্যাসের বিষয় বস্তর মদ্যে যে অভিনবস্ব আছে তা! লক্ষ 
করার মতো । এতাবৎ তিনি যে সব উপন্যাস লিখেছেন “নদ-নদী'এর বক্তব্য 
তা থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন। তিরিশের দশকের সমাজ ব্যবস্থার সঙ্গে সেই কালের 
তরুণ-তরুণীর চিস্তাধারায় যে সংঘাত স্থষ্টি হয়েছে “নদ-নদী' তারই একটি 


( ৬ ) 


“ভকুয-মেণ্টারি' বা দলিল । আদর্শনিষ্ঠ নর-নারী বিদ্ব-বিপদ উপেক্ষা করে অগ্রসর 
হয়েছে, তাদের লক্ষ্য সম্মুখ পানে। বিচ্ছেদমিলনের সমাবেশে কাহিনী 
প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। জনকল্যাণে আত্মোৎ্সরগাকৃত প্রাণ নতুন যুগের 
নর-নারী জনকল্যাণের আগ্রহে ব্যক্তিগত সখ ছুঃখ উপেক্ষা করে ঝাপিয়ে 
পড়েছেন । দেশ তখনও স্বাধীনতা লাভ করেনি, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ঠিক পূর্বের 
বাঙালী জীবনের এক বাস্তবান্থগ কাহিনী “নদ-নদী । বীবেশ, নলিনী, 
অন্থশীলাকে হয়ত ১৯৭৪-এর বাংলাদেশে দেখা যাবেনা; কিন্ত এর! ছিলেন, 
বাংলাদেশের একটা বৃহৎ অংশ জুড়ে এমনই নর-নারীর দল। পাথর থেকে 
মানুষ হওয়ার সাধনায় তারা আকুল । তাই প্রশ্ন ওঠে_-একটি মেয়েকে দিনে 
দিনে আবিস্কার করা, দিনে দিনে তার চোখে আবিস্কৃত হওয়ায় কি কোনো 
আনন্দ নেই । “নদ-নদী” উপন্যাসে সেই অনাদিকালের আবিষ্কার কাহিনী, 
মানব-মনের চিরন্তন রহশ্য কখাকার প্রবোধকুমার অসামান্য কৌশলে বিবৃত 
করেছেন। 


ছোট গল্পে প্রবোধকুমার যে বৈশিষ্ট্যের অধিকারী তা-একান্ত ভাবে তার 
নিজন্ব, তার ছোট গল্পগুলির মণ্যে জীবনের আশ্চর্য প্রতিফলন ঘটেছে । 
এইখণ্ডে তার কয়েকটি বিখ্যাত গল্প সংযোজিত হল । এই গল্পগুলি লেখকের 
ভাষাষ “একটি বিশেষ সমষের বিশেষ মনোভাবের পরিচয় ।” সকল গল্পেরই 
এই একই ইতিহাস। তারা বিশেষকালের খণ্ডচিত্র। প্রবোধকুমার অল্প কথায় 
গল্প বঙ্জতে অদ্বিতীয় । এই কয়েকটি মাত্র গল্পে তার নিদর্শন পাওয়। যাবে, 
পরবর্তাঁ খণ্ডে তার আরও কিছু অতিখ্যাত কাহিনী অন্তভূক্ত করা যাবে। 


ভবানী মুখোপাধ্যায় 
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( রচনাকাল ১৩৪৫ ) 


উৎসর্গ 
শ্রীবিনয় মুখোপাধ্যায় 
জ্লীতিভাজনেষু- 


প্রবোধ রচনাবলী ( ২য় খণ্ড )--১ 


এক 


ফুলশয্যার রাতের দু-একটি কথা ম্মর্ণীয় বৈকি । 

সমঘ্ত ব্যাপারটাই বীরেশের কাছে যেন একটি অবাস্তব কাহিনী-_-এর 
আরম্ভ যেমন অহেতুক, পরিণতির চেহারাও তেমন অন্পষ্টতায় ভরা । তবু 
কাহিনীটা সেই পুরাতনেরই পুনরাবৃত্তি, অর্থাৎ সামাজিক ও পারিবারিক 
কচকচি, এতে আনন্দ অপেক্ষা দায়িত্ব সম্পাদনের ব্যন্ততাটাই প্রধান । 
বীরেশের মনে অসীম ক্লান্তি ও বিরক্তি। 

মাসি, মামী আর মাসতুতো ভাইবোনেরাই এই কর্মকাণ্ডের পার্শ্ব চরিত্র, 
পিতা অধিনায়ক, তিনি কর্মনিয়ন্ত্রণের সর্বোচ্চ শিখরে সমাসীন। তিনি 
বিপত্বীক এবং একক পুত্রের জনক । 

উৎসবের সর্বাঙ্গীণ আনন্দে ব্যক্তিগত হুখ-ছুঃখের ব্যাপারটা অতি তুচ্ছ। 
বিবাহটা আনন্দ-উৎসব, এই যথেষ্ট । উচ্ছবাসটা ভিতরে-বাহিরে, আলোক-সজ্জায়, 
বাশিতে-হাসিতে, আল্মীযপরের আনাগেনায় সর্বত্র পরিব্যাপ্ত,_-কূপণতা 
কোথাও নেই। যদি-বা থাকে সেটা ব্যক্তিগত, লোকলোচনের অন্তরালে । 
উৎসবের আলোকমায়ার ধাঁধ1 এড়িয়ে কোনো দিবাদৃষ্টিই কোনোকালে 
সেখানে পৌছয়নি। 

বীরেশের অস্তিত্ব এর মধ্যে কোথাও নেই । সে উপলক্ষ তাকে ঘিরেই 
বিয়ে। তার স্বাতন্থ্য স্বীকৃত হবার প্রয়োজন নেই, তাকে কেন্দ্র ক'রে একট! 
প্রকাণ্ড উৎসব দাড়িয়ে উঠেছে এ কথাটা বড় নয়”_সে ছাড়া আর সমস্তই 
নিতুলি সত্য। কেবল সে- শ্রীমান্‌ বীরেশ,সমারোহের মধ্যে সে একটা 
'অবলুপ্ধ যন্ত্র মাত্র । প্রকাণ্ড রেলগাঁড়িখানা ভ্রতগতিতে চলেছে সেটা দৃশ্যমান, 
কিন্ত অলক্ষ্যে ইঞ্জিনের নাড়িতে নাড়িতে যেখানে প্রাণশক্তি স্কুরিত হচ্ছে সেটা 
ভূলে থাকা অপরাধ নয়, অস্বাভাবিকও নয়। 

হেমন্তরাত্রির অসীম শৃন্যের দ্রিকে চেয়ে বীরেশ একা বসেছিল ছাদে । 
তারকায় তারকায় তার সকল ঠচতন্য নিরুপায় আশ্রয় খুজে ফিরছিল,_আপন 
হাদয়ের মধ্যে যেন শত শত আহত পক্ষীর স্তায় ছুরন্ত চিন্তার দল ডায়া ঝটপটিয়ে 
মাথা খুঁড়ছে। মনে হচ্ছে তার ভবিষ্তৎ জীবনে আঘাত হবে বড়,; সঙ্কট হবে 
বনুমুখী। অগাধ চিন্তায় যখন সে একান্তে আচ্ছন্ন, এমন সময় পিঙ্ছনের সিড়ি 
থেকে কলকণ্ঠের ডাক এলো,_এই যে কীরেশদা, পালিয়ে বসে আছেন 
'আড়ালে,'.'চলুল, বৌদিদির সঙ্গে ভাব করবেন ! 


্‌ 


বীরেশ হাসিমুখে তাকালো! তাদের দিকে । ঠিক চেনা গেল না, মাসতুতো। 
বোনেদের সহপাঠিনী শ্তামলী-দীপালী-রেবা-রেখার দল । তাদের কথার চেয়ে 
বেশী উল্লাস, হাসির চেয়ে বেশী ভঙ্গী,_তারা কেবল উৎসবেই এসে যোগ দেয়নি, 
উৎসব উপলক্ষ্য ক'রে নিজেদেরও প্রকাশ করতে এসেছে । 

_-কই উঠলেন নাষে? চাঁদের আলো অনেকদিন পান করেছেন, এবার 
কিন্তু সামনে মধু-র ভাগ্ার | 

_ আকাশের তারার চেয়ে জলবে চোখের মণি। আমর! কিন্ত সমস্ত 
বাত আপনাদের পাহারা দেবো, তা ব'লে রাখলুম । 

--আ» চলুন ন! বীরেশদ! | 

বীরেশ হেসে বললে, যদি ঘুমিয়ে পড়ি তাহলে তোমাদের সব ষড়যন্ত্র পও্ 
হবে ত? 

ওরই মধ্যে যিনি শান্ত্রমতে ললস্তিকা, তিনি ছু-পা এগিয়ে এসে বললেন, ত৷ 
মনেও করবেন না, ফুলের গন্ধে দেশ ছেড়ে ঘুম পালাবে । ফুলের পাপড়িতে 
বাসী দাগ না পড়লে চোখের পাতা বুজবে না। বুঝলেন ত'? 

একজন বললেন, বিয়ের লগ্বে হোলো বরবেশ, রাজবেশ হোলো বারে, 
'আর ফুলশয্যায়__ 

__কি রে, বল্‌তে গিয়ে যে খাম্লি? 

তুই বলনা? 

সবাই চুপ। বীরেশ হেসে যুগিয়ে দিল,'.'রসের সমাপ্তি না হলে তাকে 
বলে রসাভাস, ফুলশয্যার বর হলেন রতিদেবতা। যাও অভিধান খুলে অর্থ 
করোগে । 

সবাই ছুটে পালিয়ে গেল সিড়ি দিয়ে নেমে । একজন কেবল দাড়িয়েছিল 
আগাগোড়া নিঃশবে । এদিক-ওদিক চেয়ে কাছে এসে সে বীরেশের হাত 
ধরলো। কম্পিতকষ্ঠে বললে, চলো বীরেশ। সমস্ত ব্যাপারট। তুমি মলিন 
ক'রে দিতে চাও কেন, এই কি তোমার এমএ প1স করার শিক্ষা? 

উঠে দাড়িয়ে বীরেশ বললে, উত্সাহ আসছে না। তুমি ত' সবই জানো, 
নলিনী ? 

__কিচ্ছু জানি নে, জানবার সময় এ নয়। কেবল এই মিনতি জানাচ্ছি 
আর কেউ যেন জানতে না পারে । চল তুমি ।-নলিনী তার হাত ধ'রে টেনে 
নিয়ে চললো । 

অনুষ্ঠানের বিবৃতি এরপর না দ্রিলেও চলবে । ফুলশয্যার আয়োজনে সমস্ত 
ঘরখানা অলঙ্কত। বিছানার উপর মরশুমী ফুলের মেলা, রেশমী বালিশের 


ডি 


চারিপাশে পুষ্পস্তবক, মেঝের উপর পুষ্পবৃষ্টি। সেইগুলি পার হয়ে ধার দিকে 
প্রথম দৃষ্টি পড়ে, তিনি সর্বালঙ্কা রভূষিতা নববধূ । 

সমস্ত ব্যাপারটা মিটতে ঘন্টাখানেক লাগলো । রুষ্ণরাধ! রইলেন মালে» 
সধীর দল ঘর থেকে বেৰ্িয়ে গোপনে প্রহরায় নিযুক্ত রইলে। । নলগিনী নামে 
ধার পরিচয় ঘটলো, তিনি সকল কাজ সেরে গ! ঢাকা দিয়ে চ'লে গেলেন। 
এদ্দিকে তার উৎসাহ কম। অন্তরাল খুঁজে অন্ধকারে তিনি আত্মগোপন 
করলেন। 

ঘরে আলো মৃছু জ্বলছে! জানালাগুলি সবই খোলা । মশারির মধ্যে 
অজন্ব ফুলের বিরক্তিকর বিছানার উপর শুয়ে আড়ষ্ট হ্বামী আর স্ত্রী। ছজনের 
মাঝখানে হস্তপরিমিত ব্যবধান__ছুটি অজানা জীবন যেন অনন্ত রহস্য নিক্বে 
পাশাপাশি স্থির হয়ে রয়েছে । সাড়াশব্ব নেই, পার্পরিবর্তন নেই, এমন কি 
নিশ্বাসের আওয়াজ অবধি দ্রুত নয় । 

বক্ষম্পন্দনের সঙ্গে ঘড়ির টিকৃটিক আওয়াজ তাল মিলিয়ে চললো। প্রায় দুই 
ঘণ্টা । গোপিনীর দল যারা নিদ্রা আর মশার বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালিয়ে এতক্ষণ 
ছিটে-ফোটার আশায় জেগে ছিল, তারা এবার বার্থকাম হয়ে অচযোগ জানিকে 
বললে, কবিতায় ছন্দপতন হলেও তাকে বলে ব্রসাভাস 1 এই ব'লে অভিমান 
জানিয়ে জানালার আড়াল থেকে তারা চ'লে গেল। 

আর কেউ জেগে নেই, রাত্রি নিঃসাড় হয়ে এলো। কিন্তু ঘুমের লেশ নেই 
বীরেশের চোখে, এবং এ সংবাদটা মে না জানিয়ে থাকতে পারলো না। ূ 
অভিমানিনীদের দীর্বশ্বাস ফেলে যাওয়া সে ভ্রক্ষেপই করলো না, মশারি ছাড়িসে 
উঠে এক একে ভিতর বাড়ির জানালাগুলে। সে বন্ধ ক'রে দিল। ঠিক এ সময় 
নববধূ পার্শপরিবর্তন করলো । 

ঘরের আলোটা থাক্‌! চিন্তার রাজ্যে যে একটা অন্ধকারের ছায়। দেখা 
যাচ্ছে, বাইরের আলে! নিবিয়ে সেটাকে আর দুর্গম ক'রে কাজ নেই। 
আলোটা সাহস ও স্পষ্টতার প্রতীক । ওটা নিবলে অস্তিত্বের দৃঢ়তাকে খুজে 
পাঁওয়। কঠিন,_কেবল নিজেকে চেনা যায় না তাই নয়, নিজেকে চেনানোও 
যায় না,..অপরকে আবিষ্কার করাও চলে না। আলোটা থাক্‌। 

জনের মাঝথানে ব্যবধান ঠিকই রইলো! । বিছানার একান্তে শুয়ে বীরেশ 
একটু ইতস্ততঃ ক'রে অতি মবদছুকষ্ে ভাকুলো,-জেগে আছো ? 

কথার প্রতিধ্বনিতে নববধূ একটু ন'ড়ে উঠলো মাত্র, উত্তর দিতে পারলো 
না। বীরেশ বললে, শুভদৃষ্টির সময় তুমি মাথ৷ নিচু করেছিলে, মুখ তুলতে 
পারোনি, মনে আছে? 


হ'।...অনন্ত বহন্তপাথার থেকে উপরভাগে যেন ছোট্ট একটি বুদ্ধ ফুটে 
উঠলো । 

বীরেশ প্রশ্ন করলে! তোমার নামট! আমাকে বলবার কেউ দরকার মনে 
করেনি ।...নাম কী তোমার? 

নিঃসঙ্কোচ স্থস্পষ্ট জবাব এলো_-লীলাবতী ৷ 

তুমি জানো, এ বিয়েতে আমার মত ছিল না এবং আজও নেই? 

লীলাবতী বললে, জানি, । 

জানে। ?"--তোমার বয়স কত? 

আঠারো! | 

উত্তপ্ত কণ্ঠে বীরেশ বললে, মিছে কথা! তোমার বয়স তেরো । 

কয়েকটি মূহুর্তের কঠিন স্তন্ধতা। তারপর আন্তে আস্তে উঠে লীলাবতী 
মশারি থেকে বেরিয়ে এসে মেঝের উপর একখানি সতরঞ্চি পাতলো। মৃছ 
এবং কঠিন কে কেবল বললে, মিছে কথ! আমি কখনো বলি নে__ এই বলে 
বালিশ না নিয়েই আপাদমস্তক মুড়ি দিয়ে সে সতরঞ্চির উপর শুয়ে পড়লো । 

নববধূর পক্ষে এর চের়ে বড় প্রতিবাদ জানানো আর কী হ'তে পারতো ? 
বীরেশ কেবল স্তব্ধ হয়ে এই কঠিন আত্মাভিমানের দিকে চেয়ে রইলো। 
আশ্রিত বালিকার প্রতি এই অহেতুক রুঢতা সংশিক্ষার পরিচয় নয়_নলিনী 
একথা বলতে পারতো । কিন্তু আহত বীরেশ নিজেকে শক্ত ক'রে ধরে 
রাখলো । 

পাকম্পর্শের দিনটা নান গোলমালেই কেটে গেল। যারা যাত্রী আর 
নিমন্ত্রিত, তারা বিদায় নেবার সঙ্গে সঙ্গে উৎসবের শেষ আলো! ক্লান হয়ে 
এলো! । এর পরে পরিবারের যে চেহারাটা দাড়ালে৷ সেটা আক নির্জনতায় 
তরা। বাবার এক পিমি রইলেন, তিনি রাঙাদিদি। 

কিন্তু ব্যাপারটা চাপা রইলো! না। নববধূ যে স্বামীর শধ্যাসঙ্গিনী নয় এই 
সংবাদ আবব্তিত হয়ে গিয়ে উঠলে। অধিনায়কের কানে । নবাব বিশ্ব 
প্রকাশ ক'রে বললেন, কেন? 

রাঙাদিদি বললেন, শুভদৃষ্টি থেকে আজ পর্যন্ত শ্বামী-্ত্রীতে বনিবনা 
হয়নি ।"..এ তুমি কী করলে স্থবেন? 

স্থরেনবাবু বললেন, এর মানে কী, পিস্মা? 

মানে, রূপ আছে গুণ নেই,.'.আমি তুমি যে-কালের, ওরা সে-যুগের নয়»৮_ 
একথা তৃমি ভুলে গিয়েছিলে। 

বৌমার গুণের অভাব কী শুনি? 


সে গ্রামের যেয়ে, সে শিক্ষিত নয়, ভাব রুচি নেই ।--রাঙার্দিদি একেবারে 
গল্পের চরিজ্জ বিশ্লেষণ ক'রে দিলেন। 

স্থরেনবাবু বললেন, কিন্তু এসব নালিশ ত' আমি শুনবো না। আমি নিজে 
বিচার ক'রে মেয়ে দেখে এনেছি এই যথেষ্ট । তাকে বিন! প্রতিবাদে অসঙ্কোচে 
গ্রহণ করতে হবে, এই আমার বিধান । 

বাঙাদির্দি বললেন, কিন্ত তোমার ছেলে কলকাতা শহর থেকে এম্‌-এ, ৰি- 
এল্‌ পাস করেছে । তার চেহারা অন্ত রকম! 

আমি করিনি এমএ পাস? 

দিনকালের তফাত আছে, স্থরেন। 

তুমি কী বলতে চাও, পিসিম৷ ? 

কিছু না। আমি শুধু কাদতে চাই আমার শ্বশুরবাড়ি গিয়ে। আমার 
জন্তে একখান। গাড়ি ভাকিয়ে দাও । এই ব'লে রাঙাদিদি চোখে আচল চাপা 
দিয়ে সেখান থেকে প্রস্থান করলেন । 

কিন্ত রাঙাদিদি গেলেন না, সমস্ত বাড়িট।র রুদ্ধক বৈরাগ্য দেখে তিনি 
চলে যেতে পারলেন না। তিনিই এদের মধ্যে একমাজ্ম সচল, এ বাড়িটার 
জীবনচেতনাকে সক্রিয় রাখার জন্য মুখ বুজে তাঁকে অধিষ্ঠিত থাকতেই হোলো! । 
এ বিয়েতে তারও মত ছিল না, তিনিও সুস্পষ্ট ক'রে জানিয়েছিলেন। 
বর-কনের মধ্যে আপসের চেষ্টা তিনি করেননি । বড়ঘরের বউ তিনি, 
উচ্চশিক্ষিত শ্বশুরকুলে আবাল্য মাস্ষ, স্বামীর কাছে অনেক দুর অবধি 
লেখাপড়া শিখেছিলেন, তিনি নিজে তাঁর ছেলে-মেয়েকে বিলাভ পাঠিয়েছিলেন, 
আপন বিষয়-পত্রের ব্যবস্থা তার নিজের হাতে । প্রতিরাত্রে কুদৃশ্যের 
অবতারণার আশঙ্কায় তিনি সন্ত্রস্ত থাকেন, এবং তাঁর ঘরের দরজা বন্ধ হবার 
ঠিক সময়টিতে লীলাবতী তার কাছে এসে শোয়। বালিকার কোনো চাঞ্চল্য, 
কোনে! মনোবেদনা অথবা! বিকার নেই । একটা আশ্চর্য বৈরাগ্য আর কাঠিন্য 
দিয়ে তার চারিদিক মোড়] । 

একদিন বাত্রে রাঙাদিদ্রি বললেন, লেখাপড়া তুই কতটুকু জানিন ভাই? 

লীলাবতী বললে, সামান্য ৷ 

্বামীকে খুশী করবার কি কোনে! অস্ত্র তোর হাতে নেই? মন ভোলাতে 
পারিস নে? 

_ খুশী যে নয়, তার মন ভোলাবো? সামান্ত তীব্র হাসির ঝলক তার মুখের 

কাছে এসে ফিরে গেল, কিন্তু ওইটুকুতেই রাঙাদিদি চমৃকে উঠলেন । আর 
যাই হোক, এ মেনেকে উপদেশ দিয়ে তৈরি ক'রে তোল! সহজ নয় । 


ঙ 


'আর একদিন তিনি প্রশ্ট করলেন, বীরেশ কি তোর সঙ্গে কথা বলে 
না কৌ? 

লীলাবত্তী বললে, যা বলেন, তা বুঝতে পারি নে। 

_-লেখাপড়ার কথা বলে? 

-না। 

-তবে? 

লীলাবতী চুপ ক'রে রইলো । উদ্ধিগ্ন রাঙ!দিদি বললেন, এ ত' তোমাদের 
ভালে। হচ্ছে ন! ভাই । মুখ দেখাদেখিও তোমাদের নেই, আমি ত' সবই 
দেখতে পাই ।..-তুই পারবি নে ভাই? 

অন্ধকারে লীলাবতী রাগাদিদির পায়ের উপর হাত রাখলো । বললে, কী 
করতে হবে বলুন ? ্‌ 

রাঙাদিদি বললেন, পোড়া বাংলাদেশের মেয়েরা চিরকাল যা করে !... 
বুঝতে পারলি? 

--না রাঙাদিদি। 

পায়ে ধ'রে বল্‌ যে, হিন্দুর ঘরের মেয়ের আর কোনো উপায় নেই। 
বলতে পারবি? 

লীলাবতী চুপ ক'রে রইলো। আন্দাজে হাত বাড়িয়ে তার পিঠের উপর 
হাত বুলিয়ে রাঙাদিদি বললেন, এদেশে ছেলের! থাদক (ময়ার! খাদ্য । উচু গলায় 
কিছু বলতে যাওয়া অধর্ম। যার৷ দাসী তারা পায়ের তলায় থাকবে, মাথ। 
তুলবে না। পরের ঘরে থেকে, পরের ভাত খেয়ে, পরের পায়ে হাত বুলিয়ে 
দিন কাটিয়ে দেওয়াই এদেশের সতীত্ব ভাই। 

লীলাবতী র|ঙাদিদির পায়ের উপর থেকে হাতটা সরিত্বে নিল। অন্ধকারে 
তার মুখ দেখ! গেল না। কিছুক্ষণ পরে রাঁডাদিদি বললেন, সংসারে শান্তি 
রাখার জন্যে যদি চাকার তলায় বুক পেতে দিতে হয়, কেউ ফিরেও চাইবে ন!। 
মান সন্ত্রম খুইঘ়ে নিজেকে নষ্ট করলে তবেই ওরা বলে, লক্ষ্মী বউ।-..যা ভাই 
লীলা, তুই এখনি যাঁ, পা জড়িয়ে ধ'রে বল্‌-__আশ্রয় দাও, পায়ে ঠেলো৷ না। 

রাঙাদিদির কণস্বরে হক্চকিয়ে লীলাবতী চুপ ক'রে রইলো! । তার কথার 
তলায় কী যেন প্রকাণ্ড একটা বিদ্রুপ নিহিত আছে। বৃদ্ধার সমগ্র জীবনের 
ভিত্তি ষেন বিপ্রববাদের উপর প্রতিষ্টিত ৷ তার মুখের ভাষায় ষেন কেমন একটা 
'অন্তপ্নিহিত সমাজদ্রোহিতার স্ফুলিঙ্গ । লীলাবতী স্তব্ধ বিশ্বয়ে কাঠ হয়ে ব'সে 
কইলো । রাঙাদির্দিএক সময়ে বললেন,'' "কই গেলি নে রে? 

লীলা! বললে, আমি ত' কোনে অন্ত[প করিনি, রাঙাদিদি ? 


মা] 


বালিকার কণ্ঠে অবিচলিত কাঠিন্ত অন্থভব ক'রে রাঙাদিদি তৎক্ষণাৎ 
বললেন, আচ্ছা! থাক ।...অন্থায়! মেয়ে হয়ে এ দেশে জন্মেছিস, এই উড, 
সকলের বড় অন্যায় পোড়ারমুখী! বেশ,তবে ভাগ্যের ওপর ছেড়ে দিয়ে 
বসে থাক্‌ । 

কেমন যেন একটা চি গ্রটীন্রিলান্রিন রনী লীলাবতী প্রান 
কঠলগ় হয়ে বাঙাদিদির কাছে শুয়ে পড়লো । মরুভূমিতে মে এই ক'দিন বিচরণ 
করেছে, খুঁজতে খুতে সে মরুদ্যানে এসে পৌঁছল । বৃদ্ধার পাশে শুয়ে তার 
মনে হ'তে লাগলো যেন এক বৃহৎ বনম্পতির কোটরে তার আশ্রয় মিলে গেছে, 
ঝড়ে ঝঞ্ধায় নির্ভয়ে এখানে আত্মগোপন করা ষার-.-লীলাবতী নিবিড় শ্বস্তিতে 
ধীরে ধারে ঘ্বুমিরে পড়লো । 


দুই 

আটদিনের মধ্যেই ব্যাপারটা অনেকদূর গড়িয়ে গেল। এই আটদিনে 
প্রতি পদে লীলাবতীর কাটা ফুটেছে, প্রতি পলকে তার বুকের এক সঙ্গোপন 
কোণ থেকে রক্তক্ষরণ হয়েছে! অলক্ষ্যে সে রইলো, গ্রামের মেয়ের ভাষাহীন 
চেহারায় বেদনার ইতিহাস পড়তে পার! গেল না”_এবং অলক্ষ্যেই এই 
আটদিনে তার বয়স আট বছর বেড়ে গেল। এমন পরানুগত পরানুগ্রাহিত। 
ভার জীবনে এই দিন-যাপনের দ্বণায় তাঁর আক ঘিন্‌ ঘিন্‌ করত লাগলো 1-* 
বিবাহিত জীবন কুপ্রীতায় ভরা, নারীর জীবন পাপ-পস্কিল, পত্বীর জীবন 
ক্রীতদাসীত্বের অবমাননায় ধূল্যবলুন্িত। 

বিবাহের অষ্টম দিনে একটা আলুষ্ঠানিক ব্যাপার আছে, স্থরেনবাবু সে কথ। 
ভোলেননি। আগের দিন রাত্রে তিনি জানিয়ে রেখেছিলেন, তার নির্দেশক্রমে 
বীরেশ যথারীতি সকালবেলা ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । অগ্টমক্ষলার লগ্ন 
সকালের দিকে, কিন্ত ঘড়ির দিকে তাকিয়ে স্থরেনবাবু যতই ব্যস্ততভাবে ভিতরে 
বাহিরে পায়চারি করতে লাগলেন, ততই বীরেশের দিক থেকে দীর্ঘস্ত্রত। 
প্রকাশ পেতে লাগলো । অবশেষে তিনি গলা বাড়িয়ে জানাতে বাধ্য হলেন, 
আর আধঘণ্টরি বেশী সময় নেই । 

বীরেশ এক সময়ে ব'লে বসলো-_আমার যাবার উৎসাহ নেই। 

কথাটা আল্‌্গোছে স্থরেনবাবুর কানে গেল। তিনি একে আত্মাভিমানী 
ঘ্বান্তিক মানুষ, তার উপর গত কয়েক দিন উত্তাপ জমেছিল মনে মনে । ফিরে 
এসে দীড়িয়ে প্রশ্ন করলেন, উৎসাহ তোমার নেই কেন, বীরেশ? 


৮৮ 


বীরেশ মাথা তুললো! না, কিন্ত মেঝের উপর আঙ্গুল দিয়ে দাগ কেটে বললে, 
প্রত্যেকদিন একটা না একটা আচার অনুষ্ঠান পালন করা আমার পক্ষে সম্ভব 
“নয় । 
কিন্তু এ যে সামাজিক অনুষ্ঠান 1-_মাথায় টোপর দিয়ে বিয়ে করতে যাওয়ার 
'মানে, এই সমন্তগুলোকে নিধিচারে মেনে নেওয়া । স্তরাৎ তোমাকে যেতেই 
হবে। 
কস্‌ করে বীরেশ বলে বসলো, আমি নিজের ইচ্ছেয় মাথায় টোপর 
ভূলিনি। এ বিয়েতে আমার মত ছিল না। 
সংযত কঠে স্থবেন্দ্রবাবু বললেন, তবে করলে কেন? 
আপনাদের পীড়াপীড়ির জন্তে । 
বেশ, সেই পীড়াপীড়ি আজো ফুরোয়নি । পরিবারের সম্মান রাখার জন্তে 
আজে! তোমাকে এই অশুষ্ঠান পালন করতে হবে । যাও, আর সময় নেই। 
বীরেশ যেন সহসা ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলে! । ঝড়ের আগে যে আয়োজন, সেই 
আয়োজন ছিল তার উপবাসী বুকের মধ্যে। পুরুষের জীবনে যেখানে 
সকলের বড় হেন্তনেন্ত, সেখানেই সে যেন সকলের বড় মার খেয়েছে । সেষে 
ধৈর্য হারাবে অসংযত হয়ে উঠবে এতে বিশ্বময় নেই। আবেগকম্পিত কগে সে 
বললে, -আপনার এই নির্দেশ পালনে পরিবারের সম্মান হয়ত বাঁচবে, কিন্তু 
আমার মাথা অপমানে হেট হয়ে যাবে। 
স্নরেনবাবু ছু-পা এগিয়ে ফিরে দাড়ালেন। বললেন, তোমার এ কথার 
মানে? 
মানে এই, এই বিয়েতে আমার সমস্ত মন বিদ্রোহ কবেছে। আমার রুচি 
আমার আদর্শ, আমার শিক্ষা এ বিয়েতে সায় দেয় না। সমস্তটা জবরদস্তি 
ক'রে আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে । আপনারা আমাকে দিয়ে 
আদেশ পালন করাচ্ছেন কেবল অভিভাবকত্বের স্বযোগ নিযে । 
স্বরেক্্বাবু স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন । পরে বললেন, তুমি কী 
চেয়েছিলে, শুনি? 
বীরেশ বললে" সে আপনাকে এখন বল! মিথ্যে ।--আমি যা চাইনি তাই 
আমার ওপরে চাপানো হয়েছে । 
কিন্ত মালাবদল পাড়ার লোকে করেনি, করেছিলে তুমি । 
করেছিলাম, আপনার সম্মান রক্ষার জন্য । 
আমার সন্মান রক্ষার জন্ত প্রথম কাজটা তুমি করেছিলে, দ্বিতীয়টা করছ 
“না কেন? 


বীরেশ চুপ ক'রে রইলে! | স্থুরেজ্জ্বাবু পুনরায় বললেন, লেখাপড়া শিখেছ 
অনেক, কিন্তূ বাঙ্ষালীর ঘুণধর! মেরুদণ্ড তোমার মধ্যে। সংসাহষের দরকার 
ছিল যখন তখন বাইরের সমাজে মাথা তুলে প্রতিবাদ জানাতে পারোনি, 
, আজ সামান্ত আহ্ঠানিক আনন্দকে বিষাক্ত করবার জন্যে ঘরের মধ্যে বিক্রম 
প্রকাশ করছ । ঘরের মধ্যে বসে বীরের অভিনয়ে না৷ আছে বীরত্ব, না আছে 
যশ 1!...এই ব'লে তিনি ঘরের দিকে চ'লে গেলেন । 

বাইরে মোটরের হর্ন শোনা গেল। কয়েক মুহূর্ত পরেই কয়েকটি ছেলে 
মেয়ের সঙ্গে একজন ব্ধীঁয়সী মহিল! মিড়ি দিয়ে সোজা উপরে উঠে এলেন। 
ভাড়ারের কাজে রাঙাদিদি সকালের দিকে ব্যস্ত ছিলেন, তিণি বেরিয়ে এসে 
হাসি মুখে ঈ/ড়ালেন। বললেন, বৌমা, এসো মা এসো, ওম! নলিনী যে? 
সকাল বেলায় মাসি-বোনঝি মিলে আমাদের পাড়ায় কেন গে! ? 

বীরেশের মামীম। রাঙাদিদির পায়ের ধুলে নিয়ে হাসি মুখে উঠে দাড়ালেন । 

বললেন, আজ ত' অষ্টমঙ্গলা। কই, এর! যায়নি কেন এখনো? 

রাঙাদি্দি বললেন, বড় জালায় পড়েছি মা। তোমরা যা হোক ব্যবস্থা 
করো! নলিনী, তোমাকে ওরা একটু ভয় করে, তুমি একবার দেখো মা, যদি 
বীরেশ তোমার কথা শোনে ।'..গলা নামিয়ে পুনরায় বললেন, সকালবেলায় 
বাপ-বেটায় এক চোট বসা হয়ে গেছে! 

নলিনীর মুখে চোখে ভয়ের চিহ্ন ফুটে উঠলো । বললে, নহুন বৌ কোথায়? 

কল-ঘরের দিকে | 

পিছনের বারান্দ। পার হয়ে বাথরুমের দিকে পা বাড়াতেই লীলাবতীকে 
পাওয়া গেল। নলিনী এগিয়ে গিয়ে হেসে তার চিবুক নেড়ে বললে, মকাল- 
বেলায় লক্ষ্মীপ্রতিম! দর্শন! অমি যে এলাম তোমাকে সাজিয়ে দিতে । 

'লীল/বতী বললে, আহা, একা ফেলে পালিয়েছিলেন, এতদিনে মনে পড়লো 

বুঝি? 

এক] ?-_নলিনী হেসে কুটি কুটি । বললে, বিয়ে করিনি এখনো, তাই বলে 
কি আমি এতই অজ্ঞান? একা না থাকতে পেলে তুমি যে আমাদের মুণ্ডুপাত 
করতে ?1--কাপড় চোপড় কোথায় ? 

বাডাদিদদির ঘরে ।-- 

'বি্ময় প্রকাশ ক'রে নলিনী বললে, কেন? কীরেশের ঘরে থাকে না 
তোমার জিনিসপত্র ? 

না ।-_-বঝলে লীলাবতী মুখ ফিরিয়ে নিল। 

নলিনী বললে, তে!মরা যাবে কখন? 


ও 


লীলাবতী তার মুখের দ্রিকে তাকালো, পরে চট্‌ ক'রে বললে, আপনি 
বিশ্রাম করুন আমি এক্ষুনি আমছি কাপড় ছেড়ে । এই কলে সে অন্যদিকে 
চ'লে গেল। 

বাড়ির সমন্ত আবহাওয়াটা বেশ থম থম করছে। অমঙ্গল না হোক, 
অশান্তির একট! ছায়! যেন প্রকট হয়ে উঠেছে । কিন্তু নিজের মনের আতঙ্ক 
এবং চিত্তের এই বৈলক্ষণ্য এ বাড়িতে প্রকাশ ক'রে বলা নলিনীর পক্ষে সম্ভব 
নয়। যে নিগুঢ় কারণ আজকের এই অশান্তির চক্রান্তে বাধা, সে-সংবাদ হয়ত 
নলিনীই কেবল জানে, আর কারো! পক্ষে জানা সম্ভব নয়। স্থতরাং মুখের 
হাসি এবং গতিবিধির সহজ স্বাচ্ছন্দ্য, অস্বাভাবিক অধ্যবসায় বজায় রেখে সে 
পুনরায় দালান পেরিয়ে এলো । 

ছেলেমেয়ের খেল! নিয়ে মেতে রয়েছে, মাসিম! রাঙাদিদিকে নিয়ে একান্তে 
পারিবারিক আলাপ নিয়ে ব্যস্ত। সুবেনবাবু নিজের ঘরে গিয়ে বোধ করি 
বরক'নের বিদায়ের জন্যে অপেক্ষায় রয়েছেন । সমস্ত দিকে একবার তাকিয়ে 
নলিনী বীরেশের ঘরে গিয়ে ঢুকলে! | বীরেশ তখন বিছানার উপর মুখ গুজে 
প'ড়ে বয়েছে। 

নলিনী হাসিমুখে ডাকলে, বৌ পেরে আউদিন বুঝি রাতে ঘুম হয়নি, তাই 
ঘুমিয়ে নিচ্ছ ?...নাও ওঠো, যেতে হবে, যনে নেই ?-এই ব'লে ভিতরের ও: 
বাইরের সমস্ত জানালাগ্ুলো একে একে খুলে দিল। 

বীরেশ মুখ তুলে বললে, আমি ব'লে দিয়েছি আমি যাবো না । 

কেন? 

__এ বিয়ে আমি কিছুতেই স্বীকার করবো না। 

নলিনী উষ্ণ-কণ্ঠে বললে, মন্ত্র পড়ে বৌ ঘরে এনেছ, মনে আছে সে-কখা ? 

মন্ত্র আমি পড়িনি, নলিনী। 

মাথায় টোপর দিয়েছ, পিড়িতে বসেছ, সাত পাক ঘুরেছ, বাসরে ঢুকেছ,' 
গাটছড়া বেধে বৌ এনেছ সঙ্গে--এই যথেষ্ট । সমস্ত সমাজের কাছে স্বীকার 
করেছ । 


_-তবু এ বিয়ে আমি মানি নে। 
-মানো না।...কিস্ত বালিকা বউ তোমার কাছে কী অপরাধ করেছে”, 
বীরেশ? 


--অপরাধ সবাই করেছে তার ওপর, আমি করিনি । 
নলিনী বললে, তোমার আইন-পড়া বিষ্তে কি এই কথ! বলে? আটদিন 
আগে তুমি ত' নাবালক ছিলে না? তুমি এমনই জারগায় আঘাত করতে 
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“চাঁইছ যেখান থেকে প্রতিঘাত আসবে না। এক বালিকার ভবিষ্বৎ নষ্ট করতে 
চাঁও ব্বেচ্ছাচারে? এই বীরত্ব দেখাবে বলেই বুঝি তোমার বীরেশ নাম রাখা 
হয়েছিল ? 
বীরেশ উঠে বসলে! । ' বললে, নলিনী, তুমি জানো যে, ওই বৌকে নিয়ে 
আমি কোনে। কালে ঘর করতে পারবো না? 
কিন্তু এই ত' আটদিন ঘর করলে । 
একদিনও করিনি, সমন্ত দিন রাত্রে আমার সঙ্গে এক মিনিটও দেখা হয় না। 
তুমি জানো, ভালে। ক'রে আমি তার মুখ দেখিনি আজও? 
বিবর্ণ ভয়ার্ত মুখে নলিনী বললে, সে কি? 
বীরেশ বললে, হী, বাবার অসঙ্গত অভিভাবকত্বের এই পরিণাম ! 
নলিনীর চোখে জল এলো! । বললে, কিন্তু এ যে তোমার তুল হচ্ছে 
-বীরেশ। 
বাবার ভূল আরো অনেক বড়। আমার সকল প্রতিবাদ উপেক্ষা ক'রে 
কেবলমাত্র গায়ের জোরে তিনি এই কাজ করেছেন । 
বৌকে কি তোমার ভালো লাগেনি? 
মেয়েটিকে ভালো লেগেছে, কিন্তু স্ত্রী হিসেবে আমি তাকে সহ করবো না । 
মেয়েটির ভবিষ্যৎ? 
অন্ধকার । 
এর পর তুমি কী করতে চাও ?...এ কথ! তুমি জানে জীবনে যা কিছু 
চাওয়া যায় তা সব পাওয়া যায় না? 
বীরেশ ' তার মুখের দিকে চেয়ে রইলো। পরে বললে, মাথার খোঁপায় 
ভূমি রক্তজবা পরে এলে কি আমাকে এই কথ! জানাতে ? 
না, ওটা বিয়ের সঙ্কেত, তোমাকে সাবধান করতে এলাম । 
বীরেশ বললে, নলিনী, একসঙ্গে ছজনে এমএ পাস করেছিলুম, কত ব্যর্থ 
স্বপ্ন দেখেছি মনে পড়ে ?-..আজ সব চূর্ণ হয়ে গেছে । 
নলিনী মুহূর্তের জন্য এদিক ওদিক তাকালো । তারপর চক্ষের পলকে 
বীরেশের একখান! হাতে ঝাকুনি দিয়ে বললে, আমার কথা রাখো, লীলাকে 
নিয়ে কাজ সেরে এসো । --এই যে বৌদিদি, আমি এই ঘরে বড়বাবুর মান 
ভাঙাচ্ছি। আঃ ধাও বীরেশ, আর দেরী কারো না। ও 
কিন্ত মামীম1 এসে ঘরে ঢোকার আগেই বীরেশ উঠে বাথরুমের দিকে চ'লে 
গেল। যে মন্ত্র তার কানে ঢুকলে! তারপরে প্রতিবাদ জানাতে আর তার 
লাহস হোলো! না । 
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স্ীকে নিয়ে যথাসময়ে সে যাত্রা করলো । লীলাবতীর আত্মীয়-স্বজন থাকেন: 
পূর্ব-দক্ষিণ দেশের কোন্‌ গ্রামে । তার মা জীবিত, বাপ নেই। পারিবারিক 
অবস্থা বেশ ভালে! । ছুটি বড় ভাই, তারা বিদেশে চাকুরি করেন। বিয়ের সময় 
তারা ছুটির অভাবে এসে পৌছতে পারেননি | লীলাবতীর ম! জমিদারবাড়ির' 
ছোটবৌ। লীলাবতীর মাম] থাকেন কলকাতায়, সেখানেই সে গেছে। 

পরদিন সকালে বীরেশ ফিরে এলো, এবং এলে! সে একা, সঙ্গে লীলাবতী 
নেই। স্থরেনবাবু, রাগাদিদি, মামীমা* নলিনী সকলেই এসে দাড়ালেন । 
স্থরেনবাবু প্রশ্ন করলেন, বৌমাকে কি রেখে এলে? 

বীরেশ বললে, আপনার অমতে রেখে আসতে আমি চাইনি, কিন্ত তিনি 
নিজেই আসতে চাইলেন না। 

কেন? 

বীরেশ একবার সকলের মুখের দ্রিকে তাকালো । বললে, এ বাড়িতে তার 
আনতে রুচি নেই, এই কথাই আমাকে ব'লে দিলেন । 

রাঙাদিদি বললেন, নতুন বৌয়ের মুখে এসব কী কথা? ...তুই কী বললি? 

কিন্তু বীরেশের উত্তর শোনবার আগেই কাপতে কাপতে স্থরেনবাবু নিজের 
ঘরে গিয়ে চুকলেন। সমস্ত পৃথিবী, সমগ্র স্থষ্টি, পারিবারিক হিতাহিত এবং তার 
নিজের ইহকাল পরকাল অন্ধ ছায়ার মতো তার চোখের সামনে ছুলতে 
লাগলে । তার দস্ত, তার শাসন, তার অধিনায়কত্ব এবং পিতৃত্ব-_সমস্তর বাইরে 
এমন একটা কিছু শক্তির ষড়যন্ত্র চলেছে ঘার উপর তার একেবারেই হাত নেই। 
নিরুপ।য় আশ্রয়ের জন্য তার ক্রিষ্ট হৃদয় চারিদিকে হাতড়াতে লাগলো । 

নলিনী একটু আড়ালে সরে গেল। স্তর হয়ে বসেছিলেন রাঙাদিদি। 
মামীমা৷ প্রশ্ন করলেন, তুমি কী বললে? 

বীরেশ বললে, আমি জিজ্ঞেস করলুম, এই কি ভোমার শেষ কথা? তিনি. 
বললেন? যে-বাড়িতে আদর ক'রে আমাকে স্থান দেওয়া হমনি, সেই বাড়িতে 
পায়ে ধ'রে আমি থাকতে পারবো না, আমি জানবো যে আমার বিয়ে হয়নি । 
অপমানের প্রতিশোধে নিজেকেই আমি ধ্বংস করবে! । 

মামীম! বললেন, নতুন বৌয়ের এত বড় আস্পর্ধথা? 

নলিনী বেরিয়ে এসে বললে, মাসিমা, নতুণ বৌয়ের স্পর্ধাটাই দেখলে, . 
কিন্ত পরের মেয়েকে নতুন ঘরে এনে অতত্রভাবে যার! আট দিন ধ'রে তাকে 
অকথ্য অপমান করে-_-তাদের কি তুমি শিক্ষিত বলবে, সন্ত্রস্ত বলবে? 
তোমার ভাগে কি-ভাবে মেই নাবালিকাকে খুঁচিয়েছে একবার ভাবো দেখি ?' 
“আজ সকলের মুখে সে কলঙ্ক মাখিয়ে দিলে ! 
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রাঙাদিদি বললেন, নাবালিকা মেয়ের কথা! ধরতে নেই। মন ভানো হ'লে 
সে আবার আসতে চাইবে । শাক্সরমতে বিয়ে, একি আর ভাঙে বাবা? আর 
. সে যদি দুকথা বলেই থাকে, তার মামা-মামীরা ত' আর সে কথা বলেনি! 

তাদেরও একই মত।--ব'লে বীরেশ ঘরে গিয়ে ঢুকলো। নলিনী 
দাড়িয়েছিল, ভিতরে এসে বললে, তাদের মত তুমি কী ক'রে জানলে ? 

রাত অবধি জানতে পারিনি। খেয়ে দেয়ে একলা দঘৃুমিয়েছি, সকালে 
আসবার সময় সকলের কথা জানতে পারলুম | 

বৌ কোথায় ছিল? 

তার মামীর কাছে। 

আসবার সময় তুমি কী ঝলে এলে? 

বললাম, বিয়ে আমাদের হয়নি একথ! ভালে৷ ক'রে জানাবার আর জানবার 
ব্যবস্থা আমি শীম্তই করবো । 

নূলিনী আর পারলো না, কেমন শ্রকটা অকারণ উচ্ছ্বাসে তার দীর্ঘায়ত দুই 
চোখে অশ্র ভ'রে এলো।। ম্ুকণ্ে বললে, এ যে তুমি কী করলে কিছুই বোঝা 
গেল না। সমস্ত বিয়ের ব্যাপারটাই যেন ছেলেমান্থষি, বোকামি, হঠকারিতা 
আর অজ্ঞনের ইতিহাস। তুমি আগে ছিলে বুদ্ধিমান, চক্চকে যুক্তিবাদী-- 
কিন্ত হয়ে গেলে নির্বোধ, একগুয়ে। যে সহপাঠীর সঙ্গে পড়েছি সে তুমি নয়, 
তোমার খোলস..-এর পরে কা করবে শুনি? 

বীরেশ বললে, আগ!গোড়া জানবার অধিকার ত' তোমারণনেই ? 

আছে কি না, সেআলোচনা তোমার সঙ্গে করবার আর আমার রুচি 


নেই। তবু জানতে চাইছি, বলো। 
কে তুমি? 


নূলিনী বললে, কেউ নই, আমি ভদ্রসমাজের হয়ে তোমাকে জিজ্ঞেস করছি, 
তোমাকে জবাব দিতে হবে। 

বেশ, তাহ'লে শুনে রাখো । লোকমুখে ঘি সংবাদ না পাও তাহলে 
সংবাদপত্ত্রই সে খবর পাবে। 

নলিনী শিউরে উঠে বললে,_.কী বলছ তুমি ? 

বলছি খুব ভেবে চিন্তে। 

নলিনী ছু; পা এগিয়ে গেল। তার চিবুক কাপছিল, নিরন্রালর 
কিট হাসি হেনে বললে, আবার বলে! ত' কী বলছিলে? বীরেশ,: দোষ নিয়ো 
.মা কিছু, আমি আর আগেকার মতন ক'রে তোমাকে ঠিক বুঝতে পাচ্ছি নে। 
বালিশে মুখ গুজে বীরেশ বললে, কেন বলে! ত' নলিনী ? 
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নঙ্গিনী বললে, তুমি আগের মতন আছো? 

মাথার ব্রহ্ষতালুতে যদি হাতুড়ি মারা যায়, সহজ বুদ্ধিমান মানুষও পাগল 
সুয়। এর চেয়ে বেশী কি জানতে চাও নলিনী,_বলে!? 

ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার জন্য নলিনীর ছুই পায়ে একবার বেগ এলো কিন্তু 
সে নড়লে৷ না। বললে, এইবার নিভূলিভাবে বলো! দেখি, লীলাকে তুমি পছন্দ 
করলে না কেন? 

বীরেশ বললে, পছন্দ ত' করেছি । 

গ্রহণ করতে পারবে না কেন? 

তুমি এত নির্বোধ নও যে, আগাগোড়া তোমাকে বোঝাতে হবে। আমি 
মানুষ হয়েছি অদ্ভুত জীবনযাত্রায়, স্বভাব তৈরা হয়েছে আধুনিক কালের জটিল 
সম্শ্যাবাদে- নিরাশায় সন্দেহে, আর বিশ্বজোড়া অশ্রদ্ধায় আমার প্রাণের 
পথঘাট দিশাহারাঁ_-আমার জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে এক গ্রামের মেয়েকে উদত্রান্ত 
করতে পারবো না ত'? 

চাকর এসে খবর দিল, কর্তাবাবু আজ বেরোননি, তিনি ঘরে বসে 
রয়েছেন, আপনাকে ডভাকছেন। দিদিমণি, আপনিও আমুন। 

বীরেশের সঙ্গে নলিনীর চোখাচোখি হোলে! । বেশ জানা যাচ্ছে, ঝড় 
একট। আসন্ন । উপরে শান্ত, কিন্ত ভিতরে ভিতরে আলোড়িত হচ্ছে। 

যাবার আগে নলিনী বললে, উত্তেজনার যত বড় কারণই ঘটুক তুমি সংযত 
ভাবে কথা বলবে, কেমন? যাও তুমি আগে, আমি যাচ্ছি। 

কথ! দিলুম। -_ব'লে বীরেশ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

নলিনীর পা সরছে না । তার নিজের ভেতরে যে দুর্বলতা আছে সেটা আজ 
অবধি কোথাও প্রকট নয়, রক্তকমলের কোরকের অন্তর্(লে সেটা অতি 
মংগেপনে আছে ঢাকা বাইরের আলো-বাতাসের চেহার! মে দেখেনি । তবু 
নলিনীর বুক ডিপ, টিপ, করছিল। বীরেশের সকল অসন্তোষ আর বিদ্রোহ 
এবং এই বিবাহ-বিচ্ছেদের অতি নিচেকার রহস্তগর্ভে কিছু কি আছে তার 
অস্তিত্ব? কিন্ত বাতাস না থাকলেও বেতসপত্র যেষন কাপে তেমনি এই 
তরুণীর অধীর হাদয় ওই দালানটুকু পার হয়ে ঘরে ঢোকাত পথে অকারণ শির 
শির করতে লাগলো । 

ঘরের ভিতর আক স্তব্ধতাঁ। জানালার বাইরে চেয়ে স্থরেনবাবু নীরবে 
বসে রয়েছেন, ওদিকে মেঝের. উপর বসে বীরেশ মাথা হেট ক'রে রয়েছে। 
নলিনী মুহূর্তের জন্য একবার দাড়ালো, তারপর বললে, আমাকে ডাকছিলেন? 

নিশ্বাস ফেলে সথরেনবাবু বলেন হ্যা, বসো । ছু'চারদিন থাকে৷ তোমরা! 
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বাড়িটা ভারী শুন্ত ঠেকছে ।'-আচ্ছা নলিনী, তুমি ত' যথেষ্টই শিক্ষিত”. 
কলকাতায় থেকে এমএ পান করলে। এব্যাপারটায় তোমার কী মনে হয় 
বলো ত? 

চৌকির উপরে ব'সে নলিনী বললে, ব্যক্তিগত ব্যাপার কিনা। বল! ভারি 
কঠিন। 

তা বটে ।_-স্থরেনবাবু বললেন, কিন্ত মনে আছে ত' ফর!সীদের দেশেও এই 
সেদিন পর্যস্ত-_-মানে উনবিংশ শতাব্দীর শেষের দিকেও-_-মা-বাপ ছেলে মেয়ে 
খুজে দিত, ছেলেমেয়েরা তাদেরই সানন্দে বিয়ে করতো । হ্থখীও হ'তো। 
আমি কিভুল করেছি? 

নলিনী বললে, আপনি ভূল করেছেন এ কথা আমার একবারও মনে হয়নি । 
খই কলে অলক্ষ্যে সে একবার বীরেশের দিকে তাকালো । বীরেশ তেমনি 
স্তক্ধ নত মুখে ব'সে বুয়েছে, কোনোক্ষপ চাঞ্চল্য তার নেই। 

স্থরেনবাবু বললেন, প্রথমটাই ধবা য|ক্‌-_বাল্যবিবাহ। বাল্য-বিবাহে 
আজকাল ছেলেমেয়ের স্থবিধে কিংবা অস্থৃবিধে সে আলোচন! থাক, কিন্তু বিজ্ঞান 
আলোচনায় দেখা গেছে, বিবাহের যা চরম প্রয়োজন, বেশী বয়স হয়ে গেলে 
সেখানে বিরূতি ঘটে-_ স্বাস্থ্য, আমু, আনন্দ এগুলো সবই বিপন্ন হয়। আর 
স্থবিধার দ্বিক থেকে যদ্দি বলো,_তাহ'লে ধরো সাধারণ বাঙ্গালীর 
পরমাদু। গড়ে যে দেশের লোক চব্বিশ বছর বয়স অবধি বাচে তারা সন্তান 
মানুষ করবে কবে? সন্তান মানুষ করার জন্য যে লাঁধনা ও অধ্যবসায়, যে 
ত্যাগম্বীকার আর কষ্টসহিষ্বতা, সে সবই যৌবনকালের পক্ষে সম্ভব। প্রৌচস্বে, 
আর বার্ধক্য জীবনে বিতৃষ্ণা না এলেও আসে ক্লান্তি, আসে উপেক্ষাঁ_সকলের 
প্রতি আসে একটা দ্বাভাবিক বৈর|গ্য । নলিনী, আমি সেইদ্দিক থেকে বিচার 
করেছি। 

এখনে মন্তব্য কর! মানানসই হবে না। নলিনীর নিজের বয়স বাইশ উত্তীর্ণ 
হয়ে গেছে । মতামত যাই হোক না৷ কেন নীরব থাকাই শোভন হবে। নলিনীর 
মাথা নত হয়ে রইলে।। 

স্থরেনবাবু বলতে লাগলেন, তোমাদের নিয়ে আলোচনা! করার মানে এই, 
আমি নিজেকেও বোঝাবার চেষ্টাকরছি। আমি পণ্ডিত তা বলিনে; আমি 
মবই বুঝি তাও মানি নে; কিন্তু বয়স হয়ে জেনেছি, শৃঙ্খল! রক্ষার দায়িত্ব 
আমার আছে,--ব্যক্তির দায়িত্ব যেমন সম(জে । বলতে পারো সমাজ জানি 
নে, বলতে পারে! শৃঙ্ঘল! মানি নে --কিন্ত মানতে হবে একটা, যেখানে গোষ্ঠীর 
কথ] অসে। মরুভূমিতে যাও সেখানে সমাজ মানার দায়িত্ব নেই, অব্বণ্যে 
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যাও সেখানে সমাজ মানার দায়িত্ব নেই, অরণ্যে যাও সেখানে কর্তব্য নেই, 
হিমালয় পর্বতের চুড়োয় যাও" সেখানে অবাধ স্বাধীনতা । কিন্তু মানুষ 
ত' যায় না, মানুষ যায় মানুষের কাছে। মানুষের জটলার ভিতর দিয়েই 
মানগধ পথ কেটে চলে । এই শৃহ্ঘলাবোধ যার। ভাঙ্গে যারা মান্ষের ভিতরে 
থেকেও মানুষের বহুকালের প্রতিষ্ঠিত ব্যবস্থাকে কেবল খেয়াল খুশিতে ভাঙতেই 
চায়, গড়তে চায় না--আমরা তাদের পাগল বলি, তাদের স্থান গারদে। 
যার! বড় প্রতিভা, তারা ভাঙে কেবল নতুন ক'রে গড়বার জন্তে, তারা 
বর্তমানের ছাঁচে অতীতকেই আবার স্থপ্ি করে-__-তাদের ভাঙাও ভীষণ, গড়াও 
বিপুল। তার। আসে বহুধুগে একবার মাত্র । 

বীরেশ একবার মুখ তুলে আবার নত হয়ে রইলো । সুরেনবাবু ঈষৎ হেসে 
বললেন, আর শিক্ষার কথা? ওদের দেশের পৌরাণিক পিগম্যালিয়নের কথা 
মনে পড়ে,__-পাখর থেকে মানুষ হবার সাধনা ? ওই যে, তোমাদের বার্শাড শ' 
যা নিয়ে আধুনিক সাহিত্য তৈরি করলেন। একটি অশিক্ষিত নীচ জাতের 
সাধারণ মেয়েকে তরি করা হ'লে নানারূপ বিষ্যাশিক্ষার রসায়নে, নানাবিধ 
রক রসে, মেয়েটা অবশেষে লর্ডসভার মারফতে রাজার কোর্ট অবধি গিয়ে 
হাজির হ'লো। অদ্ভূত কাহিনী। যদি বস্ত ভালো হয়, ধাতু যদি আসল হয়, 
তার থেকে ভালো ছাচ তোল! সহজ। স্বামীন্ত্রীর ছুজনের শিক্ষ/ যদি 
হয় ছুরকম্মের - তারা কেউ কারো বস্তা, সমতা স্বীকার করতে চায় না, 
শিক্ষাভিমান-ই তাদের পথে দেয় বাধা । তার চেয়ে গ্রামের পথের কাচা নরম 
মাটিতে প্রতিম! গড়া যায় ভালো,--সেখানে সমস্যা! নেই, সন্দেহ নেই। একটি 
তদ্রবংশের স্ুশী। মেয়ে-সরল নিরভিমান, অল্প শিক্ষিত, গ্রামের স্বভাবে সে 
মিষ্টি, হৃদয় নিম্পাপ-__বহছু চিন্তার পরে এমন একটি মেয়েকে ঘরে আনলাম, যে 
সত্যকার এম্বব সৃষ্টি করতে পারে ।*-তুমি বলে! ত', আমি কি সত্যই তুল 
করেছি? একটি মেয়েকে দিনে দিনে আবিষ্কার করা, দিনে দিনে তার চোখে 
আবিদ্ৃত হওয়ার কি কোনে! আনন্দ নেই, নলিনী ? 

নলিনী গলাটা পরিষ্কার ক'রে নিল। তারপর বললে, আমি নিজের কথাই 
কেবল আপনার কাছে বলতে পারি। 

তাই বলো, তাই আমি শুনতে চাই! বর্তমান যুগের মন আমি ঠিক বুঝে 
উঠতে পারি নে। 

নলিনী বললে, বাল্যবিবাহ খুবই ভাণে।,--যৌথ পরিবারের বাঁধন ফতদিন 
ছিল, ততদিন তার বিরুদ্ধে কোনে কথা ওঠেনি । আজকের শিক্ষা আর 
অর্থনীতির সমন্যায় ব্যক্কি-জীবন বড় হয়ে উঠে যৌথ পরিবারের সেই বাধন 
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ভেডে গেছে। পল্লী-জীবন ততদিন অস্ু্ন ছিল যতদিন নাগরিক-জীবনের 
বিভিন্ন বৈচিত্র্য দেখা যায়নি । কোন্টা ভালো আর কোন্টা মন্দ সে প্রশ্ন আসে 
না,_কিস্তু আগেকার জীবনের মন্থর গতির মধ্যে বাল্যবিবাহ মানিয়ে যেতো, 
"ছেলের আর মেয়ের নিরুদ্িভাবে মানুষ হয়ে ওঠার তখন দীর্ঘ সময় পাওয়া 
যেতো, কারণ তাদের সামনে কোনো সংগ্রাম অথব। সমন্তা ছিল না। তারপর 
মানুষের স্বাভাবিক আকর্ষণ নানাদিকে বেড়ে চললো, বিদ্যা আর শিক্ষার শত 
শত শাখা-প্রশাখা, কত অদ্ভুত বিস্ময় চারিদিকে, কত ভ্রত গতিতে সবাই 
কতর্দিকে এগিয়ে চলেছে, অল্প সময়ে অনেক বেশি জানতে হবে, অনেকখানি 
আয়ত্ত করতে হবে। ধানের গোলায়, গোরুর দুধে, যৌথ পরিবারে, বাল্য- 
বিবাহে আর গ্রামের পঞ্চায়েতে যে-জীবন ধারে-স্থস্থে হেলে-ছুলে চলতো! -- 
নাগরিক জীবনের গোলক-ধাধায় তার পথ হারিয়ে গেল। ছেলে-মেছে 
উভয়েই ইলেকট্রিক মেশিনের সঙ্গে সঙ্গে ছুটে চললো, বাল্যবিবাহের কথাট। 
তাদের মনেই এলো না। বর্তমান যুগের প্রকাণ্ড আপিসে অনভিজঞের জায়গ! 
নেই, সেখানে একেবারে এসে দাড়াতে হবে অভিজ্ঞ প্রবীণ হয়ে, তবেই ঠাই 
হবে।-..কচি ছেলে অথবা কচি মেয়েকে মানুষ ক'রে ভুলে তবে ঘরকন্ন করতে 
হবে, ততটুকু সময় হাতে নেই। তাদ্দের হাতে অনেক কাজ, মনে অনেক 
চিন্তা, মাথায় অনেক সমস্যা ! 

স্থরেনবাবু বললেন, মতের মিল নেই,__কিন্তু তালে! লাগছে তোমার কথা । 
--তারপর ? তোমার লক্ষ্যটা কোন্দিকে, নলিনী ? রী 

লক্ষ্য নেই ।-.'নলিনা -বলতে লাগলো, এখানে লক্ষ্যের চেয়ে গতির কথাটা 
বড় বলে আমার মনে হয়। সমাজের ভিত্তি--নীতি আর প্রচলনের ওপর 
দাড়িয়ে ।-.-আমাদের প্রফেসর ঘোষের কথাটা খুব ভালো লাগতো । তিনি 
বলতেন, কোন্‌ নীতিকে আমার মানবো, কোন্‌ প্রচলনকে আমর! স্বীকার 
করবো? আমরা উত্তর দিতে পারতাম না। যে বিধান এতকাল চ'লে এলে। 
তাতে আর সান্তনা নেই, বড় অভ্যাসেই সেটা জীর্ণ। অনেকট! যেন মফঃম্বলের 
আদালত । ওপরে ধর্ম আৰ ন্যায়বিচারের মুখোশ, ভেতরে হাকিম পেশকার 
থেকে আরম্ভ ক'রে আরদালি মুনুরি পর্ধন্ত ঘুষ নিয়ে চলেছে, এটাও দাড়িয়ে 
গেছে একটা নীতির সামিল। আমর! যে-যুগে দাড়িয়ে আছি এয নিচের 
তলায় প্রকাণ্ড আক্নেয়গিরি, দিকে দিকে তারই অধ্িন্বাব দেখা যাচ্ছে।: সমাজের 
কোনে। একট। স্ুম্প্ আকৃতি বর্তমানে নেই ॥ ব্যক্তিগত খেন্নাল খুশির ওপরে 
আজকের ওলোট-পালটের যুগে নব কিছুই নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে। 

এর পরিণাম কী তোমার মনে হয়? 
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বলা কঠিন। কারণ বাঙালী সমাজের গতি-প্রগতির আলোচনা করলে 
দেখা যাবে প্রকাণ্ড বিপ্লবের দিকে এর গতি। নতুন সমাজ হ্যটির উৎসাহ 
কোথাও নেই, কেবল ভাঙনের হাতুড়ির শব্দই চারিদিকে শুনি। মনে হয় 
আমাদের ত্বভাবের মধ্যে ব্যক্তি-জীবনের সর্বাঙ্গীণ প্রতিষ্ঠার অভ্যাসের সঙ্গে 
গণতান্ত্রিক চেতনার একটা প্রবল প্রতিঘাত আসন্। 

নলিনী থামলো । একবার চেয়ে দেখলে! তার মতামত স্থরেনবাবুর উপরে 
কোনে প্রভাব বিস্তার করছে কি না, কিন্তু তার অটল গা্তীর্ধ দেখে কিছুই 
বোঝা গেল না। চুপ ক'রে বসে নলিনী নিজের কথাগুলোই মনে মনে 
বারংবার তোলাপাড়া করতে লাগলে । 

স্থরেনবাবু বললেন, আসল কথায় ফিরে আসা যাক্‌। যে সমন্তাটা দেখা 
দিল এতে আমার নিজের কথাটাই আমি বীরেশকে জানিয়ে রাখি । বাইরে 
যত গগুগোলই দেখ! দিক আমার নিজের ব্যবস্থাই আমাকে চালাতে হবে, 
নলিনী। আদর্শের আলোটা আমাকে জ্বালিয়ে রাখতে হবে। বিলেতে আর 
আমেরিকায় আমি নয় বছর ইঞ্রিনীরারিং কাজে কাটিয়েছি-ওদের সমাজের 
উদ্‌ভ্রাগ্ত চেহারা দেখে নিজের পথ আমি ঠিক ক'রে ফেলেছি । কোনো তুল 
আমি করিনি। তোমাদের বর্তমান যুগের গোলক ধাঁধায় প'ড়ে নিজের পথ 
আমি হারাতে পারবে না _বৌমাকে ফিরিয়ে আনতেই হবে। সরল, সাধু, 
সংপ্রকৃতির মেয়ে-_এই মডেল আমি তুলে ধরতে চাই । যে উচ্চশিক্ষায় সংশয়, 
অশ্রদ্ধা আর হিংসা! আনে, সেই শিক্ষা আমি এই পরিবারে চলতে দেবে! না। 
ধাকে ঘরে এনেছি, তিনি ঘরেই থাকবেন । তকে স্বীকার করতে হবে, গ্রহণ 
করতে হবে হিন্দু সংস্কার আর আদর্শকে আমি কোনে! কারণেই ক্ষুণ্ন হ'তে 
দেবো না। 

বীরেশ এতক্ষণ পরে মুখ তুললে৷ । বললে, কিন্ত যার জন্যে আপনার এই 

বিধান, তার প্রকৃতির পক্ষে যদি গ্রাহা না হয়? 

তাতে তয় পাবো ন।। কন্যার মতন তাকে বরণ ক'রে ঘরে তুলেছি। 
আমার স্বেহের পরীক্ষা দিতে গিয়ে যে কোনো ছুযোগ-ই আমি হাসিমুখে সহ 
করবো । এই সাম্বনা থাকবে, অন্তরের সঙ্গে যা বিশ্বাস করি, তার জন্যে 
ছুঃখবরণ ক্লেশকর নয়। 

কিন্ত আমি যদি এতে সুখী না হই? 

স্থরেনবাবু শান্তকে বললেন, নলিনীর +খ! শুনে মনে হ'লো আধুনিক যুগ 
অল্পে হৃথী নয়, অসন্তোষ তার প্রকৃতিগত । তোমার ব্যক্তিগত স্থখের জন্ত 
প্রকাণ্ড প্রাচীন আদর্শ তার সব এশ্বর্য নিয়ে ভেঙে পড়বে,__একটি নিরপরাধ 
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ীবন ধ্বংস হবে,-সেই স্বখের প্রশ্রয় আমি ছিতে পারবো না। বৌমাকে 
এ বাড়ির অর্বোচ্চ সম্মানের আসনে আমি এনে বসাবো এই আমার শেষ কথ!। 
. নলিনীর মুখ ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গেল। 

বীরেশ উঠে দাড়িয়ে বললে, বেশ, কোনে কালেই আপনার সঙ্গে আমার; 
মতের মিল হবে না এই কথাই আমি বলতে পারি। আপনার দিক থেকে 


যা'ন্তায়বিচার তাই আপনি করবেন।--এই বলে এগিয়ে এসে স্ুরেনবাবুর 


পায়ের ধুলো মাথায় তুলে নিয়ে সে ঘর থেকে রুদ্ধ অশ্রু চাপতে চাপতে ছুটে 
'বেবিয়ে গেল। 

শান্ত নিরুদিপ্র ভাবে বাইরের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে স্থরেনবাবু স্থির হয়ে 
রইলেন এবং ওপাশে বঞ্ধাবিক্ষ্দ অশান্ত ব্যাকুল হৃদয়ে নলিনী স্তব্ধভাবে ব'সে 
বুইলো। 

একটু পরে রাঙাদিদি ঘরে এসে দাঁড়ালেন-_বললেন, নলিনী, এসো ভাই-_ 
ওদের দলে ভিড়ে তোমার কেন মনখারাপ ? কুটুষ্ষের মেয়ে, সকাল থেকে 
জলটুকু অবধি মুখে তোলোনি, এসো! ভাই । 

পিসিমা? স্থরেনবাবু ডাকলেন । 

রাডাদিদি বললেন, হেস্তনেন্ত একটা করো বাপু, এসব আর ভালো লাগে 
না। ছড়ার চেহার! শুকিয়ে আধখান! হয়ে গেছে, মুখের দিকে চাইলে কার! 
পা। 

স্থরেনবাবু বললেন, বৌমা অপমানের প্রতিশোধ নিয়েছেন জানি, কিন্ত 
আমি গিয়ে দাড়ালেই সব ঠিক হবে। এ-বাড়ির বৌয়ের উপযুক্ত দস্তই তিনি 
প্রকাশ করেছেন। আমি খুশী হয়েছি। কাল আমি যাবো, তাকে মাথা 
ক'রে ফিরিয়ে আনবো । 


তন্ন 
আযষাটের শেষের দিকে শুরুপক্ষ হ'লেও আকাশের ঘন বর্যার বম্ঝস্্‌ 
আওয়াজ শোন! যাচ্ছে। দিগন্তজোড়! গুরু গুরু মেঘের ডাক, অন্ধকারে 
চারিদিক আচ্ছন্ন । মাঝে মাঝে চকিত বিদ্যুৎ প্রভাব করালী টভরবীর কাল- 
কটাক্ষ আকাশে-আকাশে জ'লে উঠেছিল ূ 
নিজেদের বাড়ির বাইরের ঘরে আলো! চনেজিমী তক 
নিরে বসেছিল। জানালার শা্সির গায়ে রত খাবে বার 


লাগছে, মেঘের গর্জনে কেঁপে উঠছে জানালা ই বধ নিবিড় হয 
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'শথে ঘাটে, রাস্তার আলোগুলো ঝাপসা, ঘোলা জল ছিটিয়ে মোটরের চাকার 
শব আসছে-_বই হাতে নিয়ে বসেও নলিনীর মন পড়েছিল পথের দিকে । 

জানালার শাসিতে শব হ'লো। মুখ তুলে নলিনী বললে, কে? কিন্ত 
ভিজ! শাপির ভিতর দিয়েও সে বীরেশের মুখ দেখতে পেলো! । তাড়াতাড়ি 
উঠে এসে দরজ। খুলে দিলে । 

এত বুষ্টিতে ? 

ভিতরে এসে বীরেশ বললে, তোমার সঙ্গে দেখা করতে এলুম। বেশিক্ষণ 
বসবার সময় নেই, ট্যাক্সি আছে সঙ্গে । 

নলিনী উৎকঠ হয়ে প্রশ্ন করলো, কেন? কোথায় যাবে? " 

কোথায় যাবে। সে কথা বলা কঠিন, তবে যেখানেই ষাই চিঠিপত্রে যেন 
তোমার সঙ্গে যোগাযোগ থাকে । আমি দুদিন আগেই বাড়ি ছেড়েছি। 

দুদিন আগে ?"..মেসোমশাই কি লীলাকে ওখানে এনেছেন ? 

বীরেশ বললে, হাা। যে-রাত্রে তাকে আন! হয়েছে সেই রান্রি থেকেই 
আমি খড়িতে নেই! বাবাকে জানিয়েছি, যেদিন একান্তভাবে আপনার 
আদর্শকে মনে প্রাণে মেনে নিতে পারবে! সেইদিন ফিরবো | তার আগে 
আমাকে খুঁজবেন না।-..আমি জানি, বাবা আমার কথ! রাখবেন । 

আমিও জানি ।---ব'লে নলিনী স্তব্ধ হয়ে রইলো] । 

আমার কোনে! ব্যবস্থা কিছুতেই হ'তে পারলো! না নলিনী, এই বোধহয় 
নিয়তির নির্দেশ । 

নলিনী বললে, একটা চালের ভুলে কতগুলো জীবন বিপন্ন হলো বলো ত”? 
তোমার, লীলার, মেসোমশায়ের...আরে! হয়ত কারে। এর কি কোনে! 
প্রতিবিধান নেই, বীরেশ? 

তার গলার আওয়াজ কাপলো, কিন্তু বীরেশের সিদ্ধান্ত একটু কাপলো 
'না। সে বললে, না। বাব। পথ ছেড়ে দেবেন না, আমাকেও পথ পেতে 
হুবে ! দেখা যাক জীবনটা কোন্‌ খেলায় মাতে । কিন্তু তুমি এর পর কী কববে 
বলে। ত' ? 

কেমন ক'রে বলবো? 

বিয়ে করবে ত' ? 

অবান্তর প্রশ্ন ক'রো৷ না, বীরেশ। তোমার মুখ থেকে শুনতে ভালে 
লাগেনা । 

বীরেশ কিয়ৎক্ষণ নত হয়ে রইলো! । কিন্তু তার দাড়াবার ময় নেই। সে 
বললে,_-বিদায় নিচ্ছি তোমার কাছে, হয়ত অনেকদিনের জঙ্গে । তবু তোমার 


নই 


খোঁজখবর রাখতে আমার ভালো লাগবে,_-তোমার কাছ থেকে দূরে যাও 
আমার পক্ষে কঠিন নলিনী । 

নূলিনী ভগ্রকণ্ঠে বললে, কেন যাবে তুমি? 

সংসারের নাগালেব বাইরে থাকতে চাই, সেই কারণে যাবো আফি | 
* কীরেশ বললে, জীবনে যা চাওয়া! যায় তার সবই পাওয়া যায় না, এ তোমারই 
কথা । যাক্‌গে, আমি চললুম _ ছু'প। গিয়ে আবার সে ফিরে এলো । বললে, 
একট! সাধ আমার যেন ব্যর্থ না হয়। তোমার বিয়ের তারিখ যেন জানতে 
পারি, লুকিয়ে এসে তোমার সেই রাজরানীর বেশ দূর থেকে দেখে যেতে চাই। 

তার সঙ্গে সঙ্গে নলিনী বাইরে এলো । অশ্রুতে তার কণ্ঠ রুদ্ধ, তব্‌ প্রশ্ন 
করলো, মোটরের মধ্যে আর কে বযেছে? 

ও আমার বন্ধু রজনীমোহন ।--আচ্ছা চললুম।--বলে বীরেশ গাডিতে 
উঠে দরজ! টেনে বন্ধ ক'রে দিল। বৃষ্টির ভিতর দিয়ে ট্যাক্সি ছুটে চললো । 

অনেকদিনের সহপাঠী বন্ধু, আত্মীয়, অনেক দীর্ঘদিনের অবকাশের অন্ঃবঙ্গ 
সঙ্গী । ভালোবাসার সেই অশ্রু বৃষ্টির জলের সঙ্গে ঝরঝরিয়ে নলিনীর দুই চিন্ধণ 
গাল বেয়ে নামতে লাগলো । হাতে ছিল তাব বর্ষার একখান। কাবা গ্রন্থ, 
সেধানা বর্যার জলেই ভিজতে লাগলো , গাড়িখানা অধূশ্ঠ হয়ে যাবার পবে৭ 
নলিনীর সম্থিৎ ফিরলে। না । 


প্রবল ঝড়বৃষ্টির ভিতর দিয়ে মোটর স্টেশনে এসে দাডালো ৷ ভাড়া চাকরে 
তার! স্টেশনে নেমে টিকিটঘরের দিকে গেল। দুজনেই স্বাস্থ্যবান যুবক, 
চেহারাও ফিটফাট । বুজনী হাসিমুখে বললে, বাপের হো'টের ছিলে এতকাল, 
একটি পয়সাও রোজকার করোনি । মাত্র পঁচিশ টাক। সম্বল ক'বে তোনাব 
আ্যাড্ভেন্চার কতদুর গড়াবে ? 

বীরেশ হাসিমুখে বললে, অনেকদূর । বিলেত থেকে আমেরিকা ! 

রজনী বললে, আমার অত সখ নেই বাবা! বেকারের জীবন কাটিয়েছি, 
এখন নিজের পায়ে দাড়াতে পারলেই খুশী! কোথাক|র টিকিট কাটবে বন্‌। 

পরম উপেক্ষায় বীরেশ বললে, যেখানকার খুশি কাট, যেখানে হোক 
গেলেই হ'লে! । 

তাহ'লে আমার পিসতুতে! ভাইয়ের ওখানেই চল্‌, সে এখন আামিস্টযাণ্ট 
স্টেশন-মাস্টার । খুব আমৃর্দে' ছেলে, বেশ কাটবে তার সঙ্গে তুই দীড়া 
এখানে । বলে রজনী টিকিট কিনতে চ'লে গেল। 

দুজনের সঙ্গে একটিমাত্র স্থটকেস ও সামান্ত একটা বিছান। ছাড়া আর কিন্তু 
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ছিল না। তাই নিয়ে তারা গিয়ে উঠলে এক তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় । বড় 
কোনে! একটা লক্ষ্য, বড় কিছু উদ্দেশ্ট বীরেশের মনে ছিল না। তাকে যেতে 
হবে, তার যাওয়াটাই দরকার । তার দেহের রক্তের রং নীল, সেই রক্তে 
যেমনই উত্তাপ তেমনই চঞ্চলতা | যে আত্মাভিমান এবং ব্যক্কি-্বাধীনতার মধ্যে 
তার এই তরুণ জীবন গ'ড়ে উঠেছে, সেখানে এলে! একটা বিপরীত আঘাত, এ 
আঘাতের সঙ্গে তার মনের কোনো আপম নেই। ভবিষ্যৎটা তার চোখে 
অস্পষ্ট, কিন্ত তার জন্যে মনে কোনো! বেদনা অথবা নিরাশ! নেই, মহৎ কোনো 
স্বপ্ন সার্থক ক'রে তোলার ছুরাকাজ্ষাও তার নেই -বরং পারিবারিক বন্ধন ছিন্ 
ক'রে একট! অনির্দিষ্ট বিপ্লবময জীবনের দিকে সে যে উক্কার মতো! ছিটকে 
পড়লো, এই নতুন আম্বাদটা তার বেশ ভালোই লাগছে । ঘর থেকে বেরিযে 
এসে যেন একটা অসীম শক্তি ও স্বাস্থ্য অনুভব করছে! তার ব্যয়াম-করা 
মাংস-পেশীর ভিতরে যে সংহত বলিষ্ঠতা, প্রাণের ভিতরে ছুবন্থ অধ্যবসায়ের ষে 
উৎ্স-গহ্বর, সমস্তই যেন আজ্ম-প্রকাশের জন্য চঞ্চল হয়ে উঠেছে । 

কখন খাঁশে বাজিয়ে গাড়ি ছেড়েছে, কথনই ব! শুরা বর্ষার প্রান্তর আর 
খাল-বিল পেরিয়ে ট্রেন ছুটে চলেছে, সেদিকে বীরেশের জক্ষেপ ছিল না । গতির 
দোলায় গাড়ি ছুলছে, যাত্রীর ছায়া ছুলছে, বাইরে বর্ষণমুখর রাত্রিও ছুলছে,__ 
বীরেশ স্তব্ধ হয়ে বসে নিজের সঙ্গেই বোঝাপড়া ক'বে চলেছে । রক্জনী হিসাবী 
ছেলে, রাত্রির আহার শেষ ক'রে এসেছে, ভবিষ্বাং জীবন-সমস্তা স্থগিত রেখে 
একটা সিগারেট শেষ ক'রে সে অলক্ষ্যে কখন যেন অঘোরে ঘুমিয়ে পড়েছে । 


বিবাহের সমস্ত ব্যাপারটার সঙ্গে বীরেশের মনের যোগ ছিল না, তার 
নিলিপ্ত অন্তর দূরে ব'সে সেই দৃশ্বটা আর একবার পরিষার ক'রে দেখতে 
লাগলো ৷ যে-বালিক এলো তার স্ত্রীর অধিকার নিয়ে, সে যে সম্পূর্ণ অপরিচিতই 
রয়ে গেল এজন্য বীরেশের কোনো ক্ষোভ নেই । তার চরিত্রের সামান্য স্বাতন্ত্র্য 
জানা গেল ফুলশয্যার রাত্রে এবং অই্টমঙ্গলার বিদায়ের দিনে । তার জীবন 
যদি ব্যর্থ হয় তার সে দায়িত্ব বীরেশের নয, সে যদি ছুঃপ পার তারু 
প্রতিকম্পন বীরেশের গায়ে এসে লাগবে না । সত্য কথা বলতে কি, আসবার 
সম অশ্রমুথী নলিনীর চেহারাটা তার চোখের ওপর ভাসছে । আত্মীয়তা 
নলিনীর সঙ্গে ছিল একথা সে আগে জানে না, কলেজে অনেকদূর এগিয়ে 
আলাপ হবার পর একদিন তার সঙ্গে আত্মীয়তা আবিষ্কৃত হ'লো। দুরের 
মানুষের সঙ্গে ইশারায় আগে আলাপ হ'তো, সহসা যেন ছজনেই এসে দাড়ালো 
ঘরের মধ্যে অন্তরঙ্গ হয়ে। এই আবিষ্কারের আনন্দে প্রথম দিনই তারা বেরিয়ে 
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পড়েছিল পথে পথে, সারাদিন সেকি অজন ভ্রমণ ! সাহিত্য নিয়ে ছুজনের 
কী আলোচনা, শেলী নিয়ে কী তর্ক, একালের এলিয়টকে নিয়ে তাদের কী 
ঘোরতর বিবাদ! বীরেশের ছিল দর্শনশান্ত্র, নলিনীর ছিল ইংরেজি সাহিত্য । 
তুমুল তর্ক ছুজনে। পূর্ববর্তী জীবনের মন্দ অভ্যাস আর প্রবৃত্তি পরবর্তী জীবনে 
এসেও মানুষেফ মুক্তি দেয় না,” অবচেতন মনের তলায় থেকে সঙ্গোপনে 
মান্ষের সকল কাজ ও কথাকে তার! পরিচালিত করে - এই ছিল এক এক- 
দিনের বিতগ্ডা । 

বালিগঞ্জের এক নিরিবিলি চায়ের দোকানে, লেকের গাছের তলায়, 
গঙ্গার কোনো নির্গন ঘাটে অথবা ভায়মণ্ডহারবার আনাগোনার পথে ট্রেনের 
কামরায়” -তারা কেবল কথার পরে কথার মালা গেঁথে কাটিয়েছে। তাদের 
তরুণ বয়সের অশ্থিত্রাবী প্রাণময়তা আকাশে ফুলঝুরির মতো ফুটিয়েছে তারা, 
শরতের জ্যোংন্গায় ঢেলে দিয়েছে মদ্দিরা, বর্ষায়-বসন্তে নিবিড় মধুর স্বপ্ন ছড়িয়েছে 
দিকে দিকে । এর পরে যে তাদের একদিন শোচনীয় বিচ্ছেদ ঘটবে একথা 
কল্পনার অগোচরে ছিল। অনেক কথাই তারা আলোচনা করেছে, কিন্তু যে 
কথাগুলো বললে দুজনেরই ভালো লাগতো! তা আর কোনোদিন বলা হয়নি । 
নরনারীর ভালোবাসা অথবা প্রণয় নিয়ে কত বিদ্রপ আর পরিহাসই তারা 
করেছে, থিয়েটারী প্রণয়কাণ্ডের কাছুনি অভিনয় ক'রে কত সন্ধ্যায় তারা৷ 
আমোদ করেছে, সুতরাং বিদায় নেবার সময় পাছে গদগদ ভাবালুতা প্রকাশ 
পায় এজন্য দুজনেই ছিল সতর্ক । তাদের পরিহাসের বস্ত তাদেরই জীবনে দেখা 
দেবে, ভাগ্যের এই বিদ্রপ তারা সইতে পারবে না। 

লোকলজ্ঞা না হ'লেও কানাকানি ছিল নলিনীকে নিয়ে । কলেজক্লাসের 
ব্যাক-বোর্ডে একদিন একটি ছবি আবিদ্ুত হ'লো,-_পন্মবনে মত্ত হস্ভী। সে 
যে নলিনীকে মোহাচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে একথাও একদা প্রকাশ পেলো ওই 
ব্রযাক-বোর্ডে,_ ওগো নলিনী, খোলো গে! আখি, এখনো ঘুম ভাঙ্গিল নাঁকি 1 
কলেজের ছাত্রমহলে কী হাসাহাসি পড়ে গেল। কীরেশের নামে বেনামী 
চিঠি, নলিনীর বসবাব জায়গায় ছুরি দিয়ে কাঠের ওপর খোদাই করা সতর্করাণী ! 
ওখানেই শেষ নয়, যৌন-নিগ্রহের দেশে মানুষ _ বাঙালী বালকরা লালসার:ফেন! 
মুখ দিয়ে বার করতে লাগলো গলগল ক'রে নানা উপায় উদ্ভাবন ক'রে তারা 
জব্দ করতে লাগলে! দুজনকে | যেদিন নলিনীর সীট-এ একটি সি থিমৌর এবং 
বীরেশের সীট-এ একটি টোপর পাঁওয়! গেল সেদিন কলেজে কী ভীষণ গণ্ডগোল । 
এমনি লাঞ্ছনার ভিতর দিয়েই তাঁদের কলেজের জীবন শেষ হয়। 
_ বীরেশের চোখে তন্দ্রা নামলো । 
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ভোরের দিকে রজনীর ভাঁকাডাকিতে তার ঘুম ভাঙলো। গাঁড়ি এসে 
কোন্‌ একটা মফন্বেলের স্টেশনে থেমেছে। বাইরের আকাশ মেঘ-মলিন, 
গতরাত্রির পুঞ্ীভূত অভিমান তার কপাল থেকে এখনো মোছেনি, এখনো 
হাসি ফোটেনি। এইভাবে ট্রেনে চড়ার অভ্যাস তার নেই। সে বরাবরই 
সেকেগ্ড ক্লাসের যাত্রী, সঙ্গে চাকর থাকে-__আরামের উপকরণ ভিন্ন সে 
কোনোদিন ভ্রমণই করেনি! ঘুমচোখে অসীম বিরক্তি মুখে মেখে সে রজনীর 
পিছনে পিছনে স্টেশনে নেমে পড়লে | 

কোথায় নিয়ে যাচ্ছিস রে আমাকে ? 

রজনী হাসিমুখে বললে, নরকে ! 

সে কি, এক নরক থেকে বেরিয়ে অন্য নরকে? এমন কিছু পাপ কৰিনি। 
একটু চা দাও, নইলে আর এক পা-ও নড়বো না । 

চা? পঁচিশ টাকা যার ইহকাল পরকালের সম্বল, সে বাজে খরচ করবে 
. কোন্‌ লজ্জায়? 

তা ধটে ! অতঃপর তাকে কিছু আত্মসংঘম করতে হবে বৈকি ! নিরুৎসাহ 
হয়ে বীরেশ বললে, চিরকালের অভ্যাস কিন না পেলে একটু কষ্ট হয়। 

রজনী বললে, জমিদারী অভ্যেস যত শীদ্ব ছাড়তে পারো ততই মঙ্গল ! 

আচ্ছা, এক পেম়াল! দে, আর কোনোদিন চাইবে! ন|। 

চা খাবার পর বীরেশ বললে,_-নে এবার চল্‌, তোর পিস্ভুতো। ভাই-টাই 
কোথায় আছে খুজেবারকর। ক্ষিদেয় পেট জ্বলে গেল। 

ক্ষিদে? রজনী আবার তাকে ধমক দ্রিল। বললে, কথায় কথায় ক্ষিদে? 
আযান ভেন্চার করতে বেরিয়েছ, পথের ধারে কোন্‌ উর্বশী তোমার জন্যে ষোড়শ 
উপচার সাজিয়ে রেখেছে শুনি? 

তা বটে! ক্ষুধা ভৃষ্তার কথা তার মনে থাকলে এখন থেকে আর চলবে না । 
পৃথিবী তার প্রতি নিষ্ঠুর হয়ে দেখা দিয়েছে, জীবনের বাস্তবতা ভয়ঙ্কর কটাক্ষে 
তাকে আতঙ্কিত করছে, তার কুখলালিত জীবন অত:পর শেষ হয়ে গেল । এখন 
ক্ষুধার অঙ্গ পথ থেকে খুঁটে খুঁটে তাকে খেতে হবে, নিজেরই অশ্রুর অগ্রলি পান 
ক'রে তাকে তৃষ্ণা মিটাতে হবে। পৃথিবী সুন্দর হ'তে পারে, কিন্তু ন্বেহহীন। 
মানুষ বিধাতার সর্বশেষ্ঠ স্থক্টি হ'তে পারে, কিন্তু মাছুষ বড় নিষ্ঠুর । বীরেশ 
বজনীর পিছনে পিছনে চলতে লাগলো! । 

রজনী স্টেশনমাস্টারকে খুঁজে বা'র ক'রে প্রশ্ন করলো, নীরেনবাবু কোন্‌ 
বাসায় থাকেন, দয় ক'রে বলবেন আমাদের? 

মাস্টারবাবু বললেন, নীরেন ? আমাদের আাসিস্টাপ্ট, মাস্টার ? 


১৩১৫ 


আজে হ্যা। 
--সে ত' হুম হ'লো এখান থেকে বদলি হয়ে গেছে । সে এখন আছে 
খুলনায় ।--আপনি কে? 
_-আমি তার মামাতো ভাই। আগে জানতে পারিনি যে, সে এখানে 
নেই। আচ্ছা, নমস্কার । 
দুজনেই ভারি দ'মে গেল। কিন্ত এতদূর এসে আর কোনে! উপায় নাই। 
একটা কিছু ব্যবস্থা করতেই হবে । রজনী বিরক্ত হয়ে বললে, তুই বড়লোকের 
ছেলে হলে হবে কি,.ভারি অপয়া। 
বীরেশ হেসে উঠলে1। বললে, এবার ফুদ্ধটা জমবে ভালে। | তে|মাদের 
খবরের কাগজের ভাষায় যাকে বলে, সঙ্কটজনক পরিস্থিতি, তাই হয়েছে । বেশ 
লাগছে এবার ৷ চল্‌ একদিকে হাঁটা দিই। 
ভগ্নমনোরথ হয়ে রজনী বললে, এমনটা হবে কে জানতো । বেস্পতিবারের 
বাবুবেলায় বেরিয়ে... 
তোর মাথা ! কুসংস্করের দড়ি বাধা কোমরে, পথে বেরিয়েছিস ভাগ্য 
কেরাতে ! বুকের ছাতি অত ছেটি কেন? আয় আমার সঙ্গে। ব'লে বীরেশ 
তাকে টানতে টানতে স্টেশনের বাইরে নিয়ে চললে! । 
বাইরে এসে দেখা গেল অপরিচিত নতুন দেশ। তার] শহুরে মান্য, 
গ্রামের সঙ্গে তাদের পরিচয় রেলগাড়ির জানাল দিয়ে। উপন্যাসে পড়েছে 
গ্রামের কথা, কাব্যে গ্রামের সৌন্দযবর্ণনাও দেখেছে । সেই উপন্যাস অথবা 
কাব্য তাদের প্রতারণ। করেনি, মৌন্দর্য অবশ্ঠই আছে। কিন্ত একি, কারে! 
গায়ে জাম! নেই! কারো! পায়ে জুতো নেই! সামনে নোংর! মিঠাইয়ের 
দোকানে বড় বড় মাছি ভন্ভন্‌ করছে। নারকেল দড়ির রাঁশ পরানো ছুটো 
রুগণ ঘোড়ার ঘাড়ে একখান। জীর্ণ ঝড়ঝড়ে ছ্যাক্ড়া গাড়ি। গত তিনদিনের 
বৃষ্টিতে মেটে পথ হাটু-প্রমাণ কাদায় পরিপূর্ণ, তার পাঁশে ঘন কচুরিপানার 
একটা ডোবা । সেই কাদার উপর দিয়ে একখানা কাঠাল-বোঝাই গোক্ষর গাড়ি 
ঘর্বাঙ্গে কাদা মেখে পথ পার হয়ে যাবার চেষ্টা করছে । যতদুর দৃষ্টি চলে, ছু 
একটি করোগেটের ঘর ছাড়া আর সবই পাতার কুটির। এই পাথয় কাদ। 
ভেঙ্গে তারা কোথায় ও কোন্দিকে যাবে, গিয়ে কী করবে, কোথায়ই ব 
আস্তানা মিলবে, এই সব কথা তোলাপাড় করতে করতে অসীম নিক্ুৎসাহে 
তার। একবার থমকে দাড়ালো । 
হোটেল! তুই কি বিলেতের মিড-ল্যাণ্ডে এসেছিস যে দু'পা এগোতেই ইন্‌. 
পাবি? এর নাম বাংলার পল্লী, আর্দি ও অকন্রিম। 


ওঠ 


খাবো কী, থাকবো কোথায়? 

রজনী বললে, সোনার বাংলার ধানসেদ্ধ খাও, নদী খুঁজে জল গেলো, আর 
থাকো পাতার ঘরে ৷ চেয়ে দেখ চারদিকে, শশ্লক্ী হাতছানি দিয়ে ডাকছে | 

বীরেশ বললে, আমি যাব না কোথাও, স্টেশনের ধারে পড়ে থাকবো । 

বটে? দেশে পুলিশ নেই, গোয়েন্দ। নেই? তারা চাকরি বজায় রাখার 
জন্যে বিপ্রবী বলে ষদি ধরিয়ে দেয় ? 

প্রমাণ করবে কী করে? 

প্রমাণ! প্রমাণ বুকের ছাতি, হাতের মাঁস্ল- পরাধীন দেশের প্রমাণের 
অভাব? নে চল্‌, এগো। 

ছ্যাকড়া গাড়ির গাড়োয়ান এসে ধরলো,_-বাবু যাবেন নাকি? 

বীরেশ বললে, ওহে কর্তা, এদিকে থাঁকা-টাকার জায়গা কোন্দিকে বলতে 
পারো? 

পারি বৈকি, জমিদারবাবু আপনারা”_মামলা করতে এইয়েছেন কি? 
চলুন বাবু আম নে যাবো। 

' মামলা করতে আমরা আসিনি ভাই, তোমাদের দেশ দেখতে এসেছি । 

গাড়োয়ান তার মাড়ি বার করা দাত খুলে হাসতে লাগলো । পরে 
বললে, কাছারির দিকে যাবেন ত' ? 

কাছারি? হ্থ্যা, হ্যা কাছারির দিকেই যাবো বটে ! নিয়ে যাবে তুমি ? 
পথ কতটা? 

দেড় কোশ বাবু । দেখবেন বাবু পহ্ধীরাজ ঘোড়া, কেমন উড়তি পড়তি যায়! 

কত নেবে? 

মলিক আপনারা, খেতে দেবেন যা হয়। তিন গণ্ডা পরসা দেবেন, বাবু । 

-তিন আনা! বলো কি? আনা ছুই দিতে পারি। 

_ প্রাণে মারবেন না, বাবু। আচ্ছা যা হয় দেবেন, আর এট্রা পয়স!। 
আসেন । চ্চ,চচ,, ছবরু রে। 

গাড়ি চ'ড়ে কাদা ভেঙে খানা-খোন্দলে চাকাস্থদ্ধ হুমূড়ি খেয়ে ছূ্গানাম জপ 
করতে করতে তারা চললো । পঙ্খীরাজ ঘোড়া “উড়তি-পড়তি' গেল না, 
ঘুমুতে ঘুমুতে ল্যাজ দিয়ে মশা-মাছি তাড়িয়ে দিব্যি হেটেই চলতে লাগলো! । 
ঘাবার তাড়! নেই, বেলা এখনো বাড়েনি, মেঘমা।লন আকাশ, নিরিবিলি গ্রামের 
পথ, দুই বন্ধু পরম পুলকে প্রকূতির শোভা দেখতে দেখতে চললো । 

বীরেশ একসময় রজনীর মুখের কাছে মুখ নিয়ে বললে, প্রথম দিনেই লাভের 
চেহারা দেখা যাচ্ছে, কী বল্‌? 


খপ 


রজনী বললে, কেন? 

দেড় ক্রোশ বাস্তা-_ন,পয়সা ভাড়া । ড্যাম্‌ চীপ্‌। খুব ঠকানে গেছে 
ব্যাটাকে, কী বলিম? 

রজনী উৎসাহ প্রকাশ না ক'রেই বললে, আন! দুই হ'লেই ভালো হতো । 

কেন? 

পরম বিজ্ঞের মতো! রজনী বললে, দরিত্র দেশ! গাড়োয়ান ভাবছে ওরই 
বেশী লাভ! তোরা শহুরে লোক, গ্রামের কী বুঝবি? আমার দিদিমার ছোট 
ধদেওরের এক দৌহিত্রের মামাশ্বশুর তার শালীর বিয়ে দিয়েছিলেন গ্রামে । 
গ্রামের আমি অনেক জানি। 

বীরেশ মুখ টিপে হেসে বললে, তুই এধন থেকে এই ভাবেই আমাকে জ্ঞান 
“দান করবি? 

তাকী করব, “কাচ মাল” এনেছি সঙ্গে, তাকে ভদ্বসমাজের যোগ্য ক'রে 
তুলতে হবে ত'! পচিশ টাকার ধনী এসেছেন গ্রামে, সাড়া প'ড়ে গেছে, তা 
জানিস? 

আমি না হয় পচিশ টাকার ধনী, তুই যে গাধাও নয়, ঘেড়াও নয়! 

থাম। জানিস আমার পিসতুতো ভাই এখানে চাকরি করতো, আমি 
তোর কী না করতে পারি? 

উচ্চরোলে দুই বন্ধু পল্লীপথ সরগরম ক'রে হেসে উঠলো । 

দেড় ক্রোশ পথ পেরিয়ে কাছারির কাছাকাছি এসে পৌছতে প্রায় ঘণ্টা ছুই 
লাগলো 'কিন্তু কাছারির দৃশ্ঠট বড়ই করুণ। ঝড়ে চাল নেই, খড়ো ঘর, 
প[কা একটি স্থপ্রাচীন অশ্বখময় দালান, গাছতলায় ছু-একখানা চৌকি, একটি 
বিড়ির দোকান, ছু'খানা করোগেটের চালা । কাছারির কাছে এসে কাছারি 
খুঁজে বার করতে হ'লো। এ অঞ্চলটি অনেক ফাকা, স্থানীয় ছুচারজন 
লোকজনও দেখা গেল। গাড়ি থেকে নেমে তারা ভাড়া চুকিয়ে দিন । 

সেটা ছুটির বার নয়। কাছারির আশে পাশে মামলা মোকদ্গমার গুপনন 
চলেছে । কিন্ত এতই ক্ষীণ, এতই নিঃশব্দ মস্থর গতিতে, যে কাছারির অস্তিত্বটাই 
হাস্যকর ৷ এদিকে গাড়িথানা পেরিয়ে যাবার পর জনহীন পল্লী প্রান্তর এতই 
নিঃসঙ্গ ও নিঃসম্বল হয়ে দেখা দিল যে, বেশিক্ষণ টিকে থাকাই যেন শাস্তিত্বরূপ 
মনে হ'তে লাগলো! । কেন এই স্বেচ্ছনি্বসন? কেনই বা এই আত্মদ্রোছিতা ? 
রজনীর কৈফিয়ত আছে। সে গরীবের ছেলে, পথে বেরিয়েছে ভাগ্য কেরাতে। 
সম্পদ ও সৌভাগ্যের সঙ্কেত যেদিক থেকে আসবে, সে পালাবে । তাকে বেঁধে 
প্লাখার কারণ নেই, আয়োজনও নেই। কিন্ত সে নিজে? তার কোনো কৈফিয়ত 
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নেই।' আপাত বিচার যদি কেউ করে তবে তার গৃহত্যাগ হবে পরিহাসের 
বিষয়। বউ পছন্দ হয়নি, মনের ছুঃখে তাই সে বিবাগী! কেন হয়নি? স্ত্রীর 
বয়স অল্প, অল্প লেখাপড়া জানে, হালফ্যাশানের তরুশীপন! তার নেই, সে গ্রামের 
একটি সরলা বালিকা । এই»_এ ছাড়। তার আর কিছু বলবার নেই। তার 
আদর্শ, তার রুচি, তার জটিল শিক্ষা আর জটিলতর চাঁলচলন, জীবন সম্বন্ধে তার. 
ভীষণতর দৃষ্টিতঙ্গী,_এ সব পৃথিবীর লোকের কাছে হাসির বস্ত্ব। কেউ শুনলে 
তার পিঠে হাত বুলিয়ে বিদ্রপ ক'রে বলবে, ষাণ্ত, ঘরে ফিরে যাও, বাছা! ! 
বাতাসের সঙ্গে বিবাদ ক'রে ছেলেমান্ষি ক'রো ন।। তার ভাগ্য ফেরাবার 
দরকার নেই, ইংরেজি ভাষা ও আইনের ছাত্র হিসাবে তার অসামান্ত খ্যাতি । 
আজও সে প্রাক্টিসে নেমে অতি সহজে অনেক বেশী পয়স! জমাতে পারে। 
পিতার একমাত্র পুত্র সে, সম্পত্তি তার কম নর । তার মাসিক হাত খরচের যা 
পরিমাণ সে একট। বৃহৎ পরিবারের ভাতা । আগামী অক্টোবরে তার বিলেত 
যাবার কথা, শীপ্রই জাহাজের সীট রিজার্ভ করতে পারতো-_কিন্তু কোথা থেকে 
কাঁ হয়ে গেল। প্রক|গু একটা তৃমিকম্প! উৎকেন্দ্রিক হয়ে ছিটকে এসে 
পড়লো একটা অদ্ভুত অপরিচিত জীবনযাত্রায়। এখানে তাদের প্রকাণ্ড 
প্রাসাদের বিলম উপকরণ নেই, রাঙাদিদির দিনরাত্রির সঙ্ষেহ প্রহর] নেই, 
অবকাশের নিরিবিলি মুহুর্তগুলিতে নলিনীর মধুর সাহচর্য নেই, অনাহৃত 
আহারের আয়োজন, অপ্রাধিত সেবা কোথাও কিছু নেই। সমস্ত পল্লীর 
সৌন্দর্ধ, নির্জন প্রান্তর, নিঃসঙ্গ সকালের চেহারা--সমস্তট! মিলিয়ে বীরেশের 
চোখে কালো ছায়া নেমে এলো । 

অদূরে একথান৷ পরিত্যক্ত চালাঘর | বোধকরি এই বর্যাতেই কাৎ হে 
পড়েছিল--রজনী করিংকর্মী লোক, হাদয়াবেগে সমক্ন অপব্যয় নাক'রে সে 
ব্যাগবিছানা ছই হাতে নিয়ে সেই চালাঘরেব দাওয়ায় এসে উঠলো । কার ঘর, 
কে মালিক, জানবার এখন দরকার নেই । জিনিসপত্র রেখে জামা জুতো খুলে 
কোমর বেঁধে রজনী মজুরের কাজে লেগে গেল। আধঘণ্টা পরিশ্রমের পর 
আর কিছু না হোক, মাথ। গুজে দীড়াবার মতো জায়গা সে বানিয়ে তুললে। ৷ 

ছুজন লোক এসে দাড়ালো । প্রশ্ন করলো” কে বাবু আপনারা ? 

তোমরা কে? 

আমি গায়ের চৌকিদার,থানার লোক! আর এ হ'লে এ ঘরের 
মালিক । 

বীরেশ বললে, খুশী হলাম । আর কোনো! অস্থবিধে হবে না। এখানে, 
ঘরামি কোথায় থাকে বলতে পারো? চালাট। তৈরি ক'রে দেবে। 
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আপনার কোথা থেকে আসছেন? 
কলকাতা থেকে । থাকবে এখানে কয়েকদিন । 
কলকাতার নাম শুনেই আতৃমিপ্রণত হযে তারা ছুই বন্ধুকে প্রণাম 
পানালো। বললে, জল হাওষা এখানে ভালো বাবু, থাকতে পারলে গতবে 
গত্তি লাগবে 1--কিন্তু থাকবেন কেন বাবু? 
তোমাদের দেশে কি আসতে নেই? 
আচ্ছা, আচ্ছা, থাকেন বাবু, বেশ ত?। 
বে ব্যক্তিটি চালাঘরের মালিক, মে বললে, ঘরট। তৈরি ক'রে নিতে হবে। 
ঘরামি চাইছেন, কত দেবেন বাবু? এত বড় একটা ঘরের কাজ-_খাটুনি 
আছে। 
কত দিতে হবে? 
তা বাবু আজকালকার দিন, সব ঘবটা কবতে অন্তত ছুটো৷ টাকা লাগবে 
বৈকি ! 
রজনী এগিরে এসে বললে, চাটাই চৌকি যদি সব দিতে পারো তাহলে ন। 
কুয় তাই দেবো । 
তা পারবো বাবু, ষ্দি বলেন আমরাই কাজে লাগি 
-বেশ ত । 
রুধিরের গন্ধে যেমন বাঘের আমদানি হয় তেমনিভাবে দড়ি, খড়, বাকারি 
চাটাই, হোগলা ইত্যাদি এনে সেই বেলার মধ্যেই তিন চারজন লোক মিলে 
ঘর, দাওয়া, দরজা জানাল! সমস্ত নৃতন ক'রে তৈরি ক'রে ফেললো । তাদেরই 
উৎসাহে যৎকিঞ্চিৎ ব্যয়ে উভয়ের ওোজনও সমাপ্ত হ'লো। কিছু দুরে জলাশয় 
রয়েছে । ছু" একটা কলাইযের থালা গেলাসও এসে জুটলো। জান! গেল, 
নিকটেই বেশ বড় গ্রাম, সেখানে অনেক ভদ্র গৃহস্থের বাস। এই গ্রাম তামার 
রাসন আর বেতের জিনিসপত্রের জন্য এই জেলায় বিখ্যাত । স্থানীয় কাম।ব 
পাঁড়ার প্রসিদ্ধি কম নয়। সংবাদগুলি শুনে বীরেশ কিছু উৎসাহিত হ'লো। 
ক্রমে ক্রমে কাছারিব ছু'চার জন পাইক পেয়াদা, থানার দারোগা, ডাক্ত|ব- 
খানার লোক, সব.রেজিন্টারবাবুঃ একে একে অনেকের সঙ্গেই পরিচয় হ'তে 
ল/এলো। এবং আশ্চধ্। দেখতে দেখতে এই গ্রামের নিরাল। একান্তে নান 
জল্পনা-কল্পনায় দীর্ঘ অ।টট! দ্রিন বেশ যেন স্বচ্ছন্দেই কেটে গেল। 
শ্রাবণের প্রথম দিকে বর্যাটা বেশ ঘন হয়ে নামলো! । কিন্তু ওদের জীবন- 
যাত্রাটা এরই মধ্যে অনেকটা ধাতে বসেছে । চালার মালিকটি তাদের সঙ্গে 
'আত্মীয়তা পাতিষেছে, তাদের বড়লোক মনে ক'রে স্বেচ্ছায় তাবেদারি ক'রে, 
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এটা ওটা এনে দেয়, সখ দুঃখের কথা কয়। রজনী রাধে, বীরেশ জল আনে, 
শ্ঘর ঝাড়ে, মোছে। জুতো জাম। ওরা তুলে রেখেছে, গ্রামের পটভূমিতে 
সেগুলো একটু বেমানান, খালি পায়ে, গেঞ্জি গায়েই ওরা আনাগোনা করে, 
এখানে ওখানে টহল দিয়ে আসে। বিশ্রামের ফাকে রজনী কোনো গভীর 
উদ্দেশ্য নিয়ে এক এক সময় বেরিয়ে পড়ে । কীরেশ চৌকির উপর চিৎ হয়ে 
শুয়ে বাইরের বাদলের ঝিম্ঝিম্‌ শব শোনে, জানালার বাইরে চেয়ে মেঘের 
স্বপন বোনে, আর ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ে। 

সেদিনটা গ্রামের হাটের বার। হাটকে কেন্দ্র ক'রেই গ্রামে যত বেচাকেন।। 
স্থানীয় বোর্ড থেকে কয়েকটা খোড়ো চালা তৈরি করা আছে, তার নিচে 
আশপাশের ছু'চারখান। গ্রাম থেকে ফড়েরা মালপত্র এনে বসে। হাটের 
বারেই গ্রামের গৃহস্থদের দেখ। পাওয়া যায় । 

দু'চারজন ভক্ত ইতিমধ্যেই ছুটে গিয়েছিল । চৌকিদার, ডাকপিওন, 
মালিক, ছ্যাকড়| গাড়ির গাড়োয়ান, বোর্ডের এক কেরানী, ছুজন কফড়ে--এরা! 
সবাই খাতির ক'রে বীরেশ আর রজনীকে এই গ্রামের এশ্বধের সংবাদ 
জানাচ্ছিল, এবং এই দলটিকে কেন্দ্র ক'রে সেদিন হাটতলায় জনতাও কম 
হয়নি । 

এমন সময় ওধারে চালার তলায় এক গণ্ডগোল দেখা গেল। জন ছুই 
'লাঠিধারী পাইক একজন ফড়ের ঘিয়ের টিন কাৎ ক'রে ফেলে তার উপর মারমুখী 
হয়ে উঠেছে । ঘি-ওয়াল। গরীব লোক, প্রার তিন ক্রোশ দূর থেকে তার 
মাল বয়ে এনেছে, ঘিয়ের টিন ওল্টানে| দেখে সে বাজারের মাঝখানে কেঁদেই 
আকুল । 

বারেশ গিয়ে দাঁড়ালো তাদের মাঝখানে । উৎকষ্ট গব্য ঘ্বৃতের গন্ধে চতুর্দিক 
ভর্ভর্‌ করছে। ফড়ের দলের মধ্যে ঠেলাঠেলিতে পাইক ছু'জন এচাখ বাড়িয়ে 
নিতান্তই যখন লাঠি তুললো, বীরেশ একজনের হাত থেকে লাঠি কেড়ে নিল। 
রজনী বললে, তোর অত মাথাব্যথা কেন, তুই চ'লে আয়। 

থাম্‌ রজনী । 

কিন্ত বীরেশের হাত থেকে লাঠি কেড়ে নেবার জন্তে ছু'জন পাইকই তার 
উপর ঝ'পিয়ে পড়লো । হৃতরাং রজনী আর নিরপেক্ষতা রাখতে পারলো! না, 
সেও যুদ্ধ ঘোষণা করলো৷। লাঠিধারী দ্বিতীয় গ'ইককে সে যখন বাধা দিল, 
তখন তাদেরই বন্ধুর দল--সেই চৌকিদার, মালিক, কেরানী, গাড়োয়ান-_ 
সকলেই উচ্চকঠে বলতে লাগলো বাবুমশাইরা, পাইকদের সঙ্গে যদি আপনারা 
বিবাদ করেন ত' আমরা আপনাদের সঙ্ষে আর ভাব রাখতে পারবে না। 
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ফড়ে বেটাদেরই দোষ, ওরা! কেন খারাপ মাল আনে? ছু'চার ঘা মার খেলে, 
ছোটলোক কি আর মরে বাবু? যান, আপনার! চ'লে যান্‌, লাঠি ফিরিয়ে দিন। 

বীরেশ ডান হাতে লাঠি কেড়ে নিয়েছে, ব। হাতে ধরেছে পাইকের গলার, 
কামিজের মুটি। বললে, মারবো না তোমাদের, কিন্তু লাঠিও দেবো না। ওদের 
ক্ষতিপূরণ দেবে কে? বজ্জাত, পাজি,--মাটিতে নাকখত দাও । 

পিছন থেকে আর সবাই বীরেশকে টানাটানি করতে লাগলো, ছেড়ে দিন, 
বাবু, নিজেদের সর্বনাশ করবেন না, ওর! হাকিমের লোক । এখুনি আপনাদের 
হাতকড়া দেবে। ওদের সঙ্গেই আছে। 

বটে !..-লাঠিখানা মাটিতে ফেলে পা দিয়ে চেপে ছুই হাতে পাইকদের ঘাড় 
ধ'রে বীরেশ বললে, হাতকড়া পরের কথা, ওই ফড়ের পায়ের তলায় একবার. 
নাকখত দাও আগে। দাও শীগ্গির, নইলে কীচক-বধ করবে! । 

পাইকের মাথাট। ধ'রে টিন-ওল্টানো ঘিয্বের ওপর তার মুখখানা বীরেশ 
জোর ক'রে রগড়ে দিল। ঘিয়ে আর কাদায় তার মুখখানা হ'লো কিন্তৃত- 
কিমাকার । বললে, লাঠি দেবে৷ না, এবার যাও । 

হাকিম আসছেন । কে একজন ব'লে উঠলো । 

বীরেশ সেদ্দিকে ভ্রুক্ষেপ করলো! না। দ্বিতীয় পাইকের হাতখানা ধরে. 
বললে, তুমি ঘিয়ের টিনে হাত দিয়েছিলে ? 

সে বললে, না। 

ফড়ের মাথার ওপর লাঠি তুলেছিলে ? 

না। 

গরীবের ওপর এই জবরদস্তি করো কেন তোমরা ? 

পাইক বললে, যারা মালে ভেজাল মেশায় তাদের ওপর আমরা কড়াকড়ি 
করি। 

ভেজাল তোমরা চেনো ?. 

ও লোকটা ভেজাল ছাড়া বেচে ন1। 

বেশ, তবে ঘুষ চাইছিলে কেন? ঘুষ না পেলেই র্‌ঝি ঘিয়ে ভেজাল 
মিশে যায়? 

কিন্ত দূরে হাকিমকে দেখে পাইকরা আবার ফু সিয়েউঠলো । বললে,, 
গ্রামে গুপ্তাঙ্দি করতে এসেছ বিদেশ থেকে 1." বেশ করবে আমরা, দেখে নেবো 
তোমাদের ।- চেনে না হাকিষকে ? আমরা হুকুমের চাকর । 

হাকিম আসার সংবাদে জনতা! সরে পড়েছিল । রজনীর 'যুখ শুকিয়ে গেল। 
দুর থেকে দ্বেখা গেল তাদের অসময়ের বন্ধু সেই চৌকিদারই হাকিমকে পথ 
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দেখিয়ে বীরদর্পে এইদিকে আসছে। সঙ্গে কয়েকজন লোক । গ্রামে ডাকাত 
পড়েছে ! 

কাদামাথা পাইক ছুটে গিয়ে বললে, হুজুর, গুগডার দল মেরেছে আমাদের । 
বলুন, ওদের গ্রেপ্তার করি। 

হাঁকিম এসে ফ্রাড়ালেন। বললেন, কারা_আপনারা ? 

বীরেশ বললে, আমরা এই গ্রামে বাস করতে এসেছি । 

কোনে কাজে ? 

না, এমনি । 

গুগ্ডামি কি আপনাদের পেশা? আমার লোকেদের মেরেছেন কেন ? 

বীরেশ সোজ! দৃষ্টিতে হাকিমের দিকে তাকালো! । ছাট! ছোট ছোট চুল 
মাথায়, ছাটা গোঁফ, মুখে কেমন যেন নিষ্ঠুরতা, চোখ ছুটো৷ আম্মাভিমানে রাঙা 
বয়স ত্রিশের কিছু বেশি । হাতে তামাকের পাইপ ও ছড়ি । 

বীরেশ একটু হাসলো । হেসে বললে, গুগ্ডামি যদি কেউ করে, আমাদের 
বাধা দেবার অধিকার আছে। 

সে বিচার আমি করবো, আপনার! নয় । আপনাদের গ্রেপ্তার করা হবে 
না কেন, সেই কথ! বলুন । 

এর পর সহসা ইংরেজিতে বচসা চললো । ফৌজদারী আইনের ভালো ছাত্র 
কীরেশ, তাঁর অনর্গল ইংরেজি ব্যাখ্যায় হাকিম কিছু বিপন্ন বোধ করলেন। 
বীরেশ বললে, আপনাকে একথা জানিয়ে রাখি, এ মামল! এখানেই শেষ হবে 
না। এখান থেকে জেলায়, জেল! থেকে সেসনে, সেখান থেকে হাইকোর্ট, 
দরকার হ'লে প্রিভি-কাউন্সিল, এবং প্রমাণ করবো এখানকার হাকিমের 
সক্ষেতে পাইকরা ফড়েদের কাছে ঘুষ নেয়, এবং ঘুষ না পেলে তার! বাজারে 
গিয়ে গুগ্ামি করে । বীরেশ উত্তেজনায় ঠক্‌ ঠক ক'রে কাপতে লাগলে! । 

হাকিম আদেশ দিলেন, এদের গ্রেপ্তার করো । 

কাদামাখা পাইক জিজ্ঞেস করলো, হাতকড়া লাগাবো কি, হুজুর? 

হাকিম আসামীদের দিকে একবার তাকিয়ে বললেন, নাঃ এমনি নিয়ে চল্‌। 
--আপনারা কি জামিনের বন্দোবস্ত করবেন? 

কঠিন কক্ষকঠে বীরেশ বললে, আজ্ঞে না, আপনার আচরণের লীমান৷ 
অবধি দেখতে চাই। আপনার হাজতের চেহারাটাও একবার দেখি, কাজে 
লাগবে। 

-নাম কী আপনাদের ? নাম ধাম পরিচয় বলুন। ওহে অবনী, সব লিখে 
নাও ত'? ওয়ারেণ্ট পরে সই করিয়ে নিয়ে! । 
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--নাষ পরিচয়, কিছুই বলব না। এই, চুপ কর! ক'লে বীরেশ রজনীকে 
একটা ধমক দিল। 

হাকিম ছু'পা এগিয়ে ছড়ি ঘুরিয়ে মারলেন সেই ঘি-ওয়াল! ফড়ের পিঠে । 
মার খেয়ে ফড়েটা উঠে হাকিমের পায়ের কাছে গড়াগড়ি দিয়ে বললে, হুজুর, . 
রক্ষে করুন। আমাদের কারে দোষ নেই! পাইকরাও খুব ভালো লোক, ওই 
দুইজন কলকাতার গুগ্ডাই যত নষ্টের গোড়া । হুজুর আমাদের বাচান। 

তীব্র বিদ্ধপের হাঁসি হেসে হাকিম আসামী দু'জনের দিকে তাকালেন । 
বীরেশ ধললে, চমৎকার ! 

হাকিমের মুখের হাসি মিলিয়ে গেল। 

তাদের হাজত-বাম হলো, এবং থানা থেকে তাদের মন্বদ্ধে তদন্ত চলতে 
লাগলো । বিনাশর্তে ক্ষমাপ্রার্থনা করলেই তাদের মুক্তি দেওয়া হবে, হাকিমের 
মনে এই বাসনা ছিল। দারোগ। গিয়ে আসামীদের এই কথা জানালে! । 
আসামীরা তাকে বিদায় দিয়ে বললে, আমরা বেশ আছি, হাকিমকে বোলো । 

ইতিমধ্যে জেলা কংগ্রেস কমিটির কানে খবরটা পৌছেছিল। তারা গ্রামে এসে 
নির্ভুল ও নিরপেক্ষ তদন্ত ক'রে গেল। তারপর দিন ছুয়েকের মধ্যে কলকাতার 
ইংরেজি বাংলা সংবাদপত্রে খবরটি সালঙ্কারে প্রকাশিত হ'লো। সম্পাদকীয় 
লেখ! হ'লে! না বটে, কারণ মামল! বিচারাধীন, কিন্ত সংবাদ সাজানোর মধ্যেই 
হাকিমের অন্যায় ও অসঙ্গত আচরণ বডীন ভাষায় বেরিয়ে গেল। 

বাংল! গভর্ণষেন্ট অবিলম্বে সম গ্রভাবে তদন্ত করার জন্য জেলা-মনজিষ্ট্েটের 
কাছে হুকুম পাঠালেন। কংগ্রেস কমিটির লোক, সংবাদপত্রের প্রতিনিধি, 
পুলিসের বন্ডকর্তা, জেলা-ম্যাজিষ্রেট, লোক-লস্কর, হাতী-হাওদা, গাঁড়ি-ঘোড়া, 
তাবুআরদালী সহকারে প্রকাণ্ড একখানা জাহাজ রিজার্ভ ক'রে বাংলার 
একটি গগুগ্রামে ঘিয়ের টিন ওল্টানোর তদন্তে যাত্রা করলো। গ্রামে গ্রামে 
জেলার জেলায় ধন্য ধন্য প'ড়ে গেল। বাংলার আইনপরিষর্দে একজন 
কংগ্রেসী সভ্য একটি মূলতুবী প্রস্তাব আনলেন, সদস্যদের সঙ্গে হিন্দুদের 
সাম্প্রদায়িক প্রশ্ন উঠলো, কারণ সেই ঘি-ওয়ালা৷ ছিল মুসলমান, কোয়ালিশন 
দলের অনেকেই সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার' আশঙ্কা করলেন; জনৈক সভ্য অঙ্সীল 
উক্তি করবার জন্য পরিষদে তুমুল বিতগ্ডা চললো, অবশেষে ্ষমাপ্রার্থনা। 
স্পীকার রুল জারি করলেন মুলতুবী প্রস্তাব ছয় ভোটে পরাজিত হ'লো। 
অতঃপর সভ্যের প্রশ্নের উত্তরে স্বরাষ্্রসচিব উঠে ্রীড়িয়ে বললেন, মাননীয়. 
সভ্যের প্রশ্নের উত্তরে জানাইতেছি, জেলা-কতৃপিক্ষকে তদন্ত করিবার, জন্য 
বঙ্গীয় গভর্ণমেণ্ট আদেশ দিয়াছেন। 
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কংগ্রেসী সভ্য £ মাননীয় শ্বরাষ-সচিব পবিষদকে কি এই আশ্বাস দিতে 
পারেন যে, সরকারী তদন্ত নিরপেক্ষ হইবে? 
স্বরাষ্ট্র সচিব £ এই প্রশ্ন উঠে না। 
কংগ্রেসী সভ্য : মাননীয় স্বরাষ্্সচিব কি বলিতে পারেন, তদন্তের সুবিধার 
জন্য আসামীগণকে সাময়িকভাবে মুক্তি দেওয়া হইবে? 
্বরাষ্ট্র-সচিব ঃ উত্তর পাইতে হইলে পূর্বাহে নোটিশ চাই। 
পরিষদে তুমূল গণ্ডগোল উঠলো । কংগ্রেস ও জাতীয় দল প্রতিবাদ জানিয়ে 
পরিষদ-কক্ষ ত্যাগ ক'রে গেলেন। 
সংবাদটি বিজেতে গিয়ে পৌছলো । কমন্স-সভায় একজন শ্রমিক-সভ্যের 
উত্তরে ভারত-সচিব উত্তর দিলেন, ভারত-সরকারের নিকট হইতে এখনও সম্পূর্ণ 
বাদ আসে নাই। 
অতঃপর তদন্ত-কাণ্ডের কী ফলাফল হ'লো সুস্পষ্ট জানা গেল না, কিন্ত 
দেবীপুরের তদন্তের পর সপারিষদ জেলা-ম্যাজিষ্টেট ও পুলিশের বড়কর্তা আশ- 
পাশের জঙ্গলে কয়েকটা! বন্শুকর শিকার ক'রে বিদায় নিলেন এবং একদা 
মহকুমা হাকিমের হাতে হাত মিলিয়ে বীরেশ ও রজনী হাসিমুখে হাজত থেকে 
বেরিয়ে এলো । মকলেই ইংরেজ বাহাদুরের জয় ঘোষণা করলো । পাইকের 
বেতন থেকে ঘি-ওয়ালা ক্ষতিপূরণ পেলো । টাকাটা অবশ্য গোপনে হাকিমকেই 
দিতে হ'লো। বঙ্গীঘ গভর্ণমেন্টের গুপ্ত দলিল ও ফাইলে ঘটনাটা চাপা প'ড়ে 
গেল এবং এই স্ত্রে আইনের দ্বারা প্রতিষ্টিত ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে ঘ্বণা 
উদ্রেক করায় একখানা জাতীয় সংবাদপত্রের কাছ থেকে জরুরী আইনবলে 
দু'হাজার টাক! আমানত দাবী করা হ'লো। হাইকোর্টে সম্প্রতি এই নিয়ে 
মামলা চলছে। 
গোলমাল মিটবার পর সকলেরই ধারণা ছিল» ছুটি যুবক এবার গ্রাম 
ত্যাগ ক'রে তাদের দেশে চ'লে যাবে, জেল!-ম্যাজিস্ট্রেটে তাদের সেই 
অন্ুরোধই জানিয়ে গেছেন। হাকিযকে বিদায় দিয়ে তারা ঘরের কাছে 
এসে দেখলো, তাদের ব্যাগ-বিছান। নিয়ে ছ্যাকূড়া গাড়ি জুতে সেই গাড়োয়ান 
অপেক্ষা করছে। তারা এসে দ্রাড়াতেই গাড়োয়ান বললে, আম্মন বাবুরা 
ইস্টেশনে পৌছে দিয়ে আসি । আজ কিন্তু বাবু দয়া ক'রে দশটি পয়সা দ্রেবেন। 
বীরেশ ফিরে দেখলো, তার্দের ঘরখান! ভূষিমালে আর খড়ের বস্তায় 
বোঝাই হয়ে আছে। ঘরের ভিতর থেকে বেরিবে মালিক দরজায় তালা 
বন্ধ ক'রে তাদের নমস্কার জানিয়ে বললে, মনে রাখবেন বাবু আপনারা 
'আহা অনেক কষ্ট পেয়ে গেলেন। 
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রুদ্ধ আক্রোশে বীরেশ ফুসছিল। রজনী বললে, এবার কিন্ত খুব সাবধান” 
এটা ওদের ষড়যন্ত্র। আমরা জোর ক'রে ঘর দখল করতে গেলেই ট্রেস্পাস্‌। 
আর ছাড়া পাওয়া যাবে না। তখন সত্যি সত্যিই গুণ বলে প্রমাণ করবে। 
তুমি যে ছু'টাকা খরচ ক'রে ঘর মেরামত করেছ তার ত' কোনে প্রমাণ নেই। 

বীরেশ বললে, কিন্তু এ গ্রাম ছেড়ে আমরা কোখাও যাবো না ত' ! 

কিছুতেই যাবে৷ না। চল্‌ অন্য জায়গা দেখি ।--এই গাড়োয়ান, আমাদের 
জিনিসপত্র দাও, আমরা যাবে৷ না। 

বেলা বারোট! কি ছুটে! বল! কঠিন। কিন্তু দেখতে দেখতে আকাশ 
ভেঙে বৃষ্টি নেমে এলো । বুষ্টিতেই ভিজতে ভিজতে ব্যাগ-বিছানা হাতে নিয়ে 
সমগ্র পৃথিবীর বিপক্ষে রুদ্ধ আক্রোশ মুখে মেখে কাদাপায়ে বীরেশ রজনীর 
পিছনে পিছনে নিরুদ্দিষ্উভাবে চলতে লাগলো । একসময় প্রশ্ন করলো, তোর 
হাতে পু'টলী আর ঝুড়ি কিসের রে, রজনী ? 

বজনী হাসিমুখে বললে, রসদ । 

কিসের রসদ ? 

কাচামাল বে। 

সেআবার কি? 

চাল, ভাল, আলু; মশলা, তেল, ঘি। 

বীরেশ হতবাক হয়ে বললে, হ্যা, তুই পারবি। তোরাই সংসারে উন্নতি 
করবি । 

রজনী বললে, যাই বূলো, যেখানেই যাও, পেট যায় সঙ্গে। গরম ভাত 
ফোটালে কে বেশি খাষ দেখবো । 

কিন্ত ফোটাবি কোথায ? 

আয় দেখি,ওই যে একখান। চালা । দেখি, জায়গা দেয় কি না! 

রাংচিতার এক বেড়ার ধারে এসে দাড়িয়ে তার! শুনলো, ভিতরে যেন 
ঢেকির আওয়াজ হচ্ছে। তার! সাড়! দিয়ে ডাকলো, কে আছো গো ঘরে ? 

একটি লোক তখনই বেরিয়ে এলো। লোকটি মুসলমান। বললে, কী 
চাই বাবু ? 

তোমাদের এই দাওরায় একটু ঠাই দেবে? 

লোকটি তখনই 1পছিষে গিয়ে দরজ। বন্ধ করতে করতে বললে, ঞ্স গাঁয়ে 

তোমাদের কেউ থাকতে দেবে না বাবু । যাও তোমরা । ' 

কিন্তু ভীষণ বেগে বৃষ্টি আসার জন্য বাধ্য হয়ে দু'জনে ভিতরে এসে 
দ্বাড়ালো। গল। বাড়িয়ে দেখলে, ভিতরে ঢেকি নয়, তাতের কাজ চলেছে। 
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তারা কর্ণ আবেদন জানিয়ে বললে, কর্তা, একবেলার জন্যে রইলগুম, ছুটে! ভাত 
ফুটিয়ে খেয়েই চ'লে যাবে । 

তাতীগিন্নী খটাস্‌ ক'রে দরজ! খুলে বেরিয়ে পড়লো, তার পিছনে পিছনে 
কর্তা। কর্তা চোখ রাডিয়ে বললে, মাগী, তুই আবু মানিস নে? 

গিম্ী বঙ্কার দিয়ে বললে, ন! মানি নে। বাছাদের খাবার জায়গা নেই এখন 
তোমার আবরু ?-.তোমরা থাকো বাবা, একবেলা কেন, যন্দিন মজি। 

কর্তা টেঁচিয়ে উঠলো, ওরে মাগী, পাইকদের হাতে তুই মরবি। মরণদশা 
তোর ! 

মবি মরবো» তোমারই হাতে কোন্‌ বেচে আছি ?- দাড়াও বাবা 
তোমাদের জায়গা! ক'রে দিই ।...আমার হাতে জল আর কাঠকুটে! নেবে কি? 

বীরেশ ঘাড় নেড়ে জানালে নেবে। রজনী গদগদ কণ্ঠে বললে নেবো 
বৈকি, মা আমার অন্পূর্ণ। ! 

আহা, বাছারা ভিজে ঢোল! মুখ দুখানি শুকিয়ে আমসি !-_-এই বলে 
পিতলের ঘড়া বার ক'রে তাতীগিম্নী জল আনতে চ'লে গেল। কর্তা একবার 
সমন্ত ব্যাপারটা নিরীক্ষণ করলো, তারপর বললে, আচ্ছ! আমিই রানার কাঠ 
এনে দিচ্ছি । বাম্তনের সেবা করব, ভয় কি ?--এই ঝলে সে চ'লে গেল। 

তাতী-পরিবারের ঘর-দোর ষৎসামান্ত । হাত-পা নাড়ার জায়গার অভাব 
ঘটলেও আন্তরিকতার অভাব ছিল না । বর্ষায় ভিভতে কিছু আর বাকি নেই। 
কাপড় জামা দূরের কথা, বিছ্ানাটায় রাত্রে শোওয়া চলবে কি না সন্দেহ। 
কাচ| মাটির দাওয়াটুকুর উপর বৃষ্টির ছাটে এরই মধ্যে কাদায় পিছল হয়ে গেছে। 
জলের ঝাপ থেকে আড়াল করার জন্য তাতীবোৌ দুখানা বড় চাটাই এনে 
যুগিরে দিল। অনেক কষ্টে যদি বা আস্তানা! ঠতরি হলো, ভিজে কাঠ জালতে 
গিয়ে ধোয়ায় তাদের চোখে জল গড়িয়ে এলো । কলাপাতার উপর আধ-সিদ্ধ 
ভাত। একসময় যখন তার পরম পরিতোষ সহকারে ভোজন সমাঝ ক'রে 
উঠলো, তখন সন্ধ্যার আর বিলম্ব নেই। তাতীবেৌ বললে, কাল বাবা 
তোমাদের সব ব্যবস্থা ক'রে দেবো, আজ একটু কষ্ট ক'রে থাকো । তোমরা 
কি গায়ে এখন থাকবে বাবা? 

রজনী বললে, যদ্দি জায়গা পাই থাকবো বৈকি, মা। 

ওনার কথ! ধ'রে! না, পাগল-ছাগল-মান্ষ । আমি সব ক'রে কন্মে দেবে! । 

যেআজে। 

রজনী নরম জায়গায় আবেদন পৌছিয়ে দিতে জানে। কারে। কাছে 
নেওয়া বীরেশের এই প্রথম। 
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বৃষ্টিতে পথের দিকে চাইবার আর উপায় নেই, পথ অন্ধকার । এধারে 
ওধারে বাশবন, আশ-শেগড়ার জঙ্গল, শালুক আর পানায়ভরা ভোবা, শৃগালের 
চীৎকার, বিলীর ঝনক্‌, ব্যাঙের ডাক, _সমস্তটা মিলিয়ে ছুর্গম গ্রাম বীভত্স 
আধারে আচ্ছন্ন। এই গ্রামের সৌন্দর্য কোথাও নেই, একে ভালোবাসা সম্ভব 
নয়--এত বড় অপরাধ তারা করেনি যে, এর সঙ্গে আত্মীয়তা পাতাতে হবে। 


প্রহরখানেক রান্রে অপ্রত্যাশিত ভাবে তাতীবৌ এসে তার্দের ডাকলো! 
--এসো বাবা, তোমাদের শোবার জায়গা করেছি । এসো আমার সঙ্গে । 

মুখ দিয়ে ছু'জনের কথা সরলো না, ভিজা হাওয়ার ঠাণ্ডায় আড়ষ্ট হয়ে ব'সে 
তারা দীর্ঘরাত্রির দিকে তাকিয়ে অকুল-পাথার ভাবছিল। তাতীবৌর পিছনে 
পিছনে এসে ভিতর দিকৃকার শেষের একখানা চালায় গিয়ে উঠলো । তাতীবো 
বললে, এখানায় আগে গোরু থাকতে 1। উত্তর দ্রিকে ফুটো আছে, তা জল 
আসবে না ভেতরে । মোটা ক'রে খড় পেতে দিয়েছি - তোমাদের উপযুক্ত 
কি আর হয়েছে, বাবা? এই লম্পটা রইলো, আলো নইলে চলবে কেন? 

অব্যক্ত কৃতজ্ঞতায় বীরেশ কেবল বললে, এই আমাদের যথেষ্ট । 

তাতীবৌ চ'লে গেল। খড়ের গাদার উপর ছুই বন্ধু আরাম কারে শুয়ে 
বললে, আঃ, অকৃলে ভাসতে ভাসতে খড়কুটে। পাওয়া গেল । 

রজনী বললে, হৃদয় আছে প'ড়ে পথে ঘাটে, কেবল খুঁজে নেওয়াস্দরকার । 

গোয়ালাঘরে আস্তানা (পেয়ে তারা কয়েকদিন আর নড়তে চাইলো না। 
হিসেব ক'রে দেখলো, প্রায় দেড়মাস তাব। দেশ ছেড়ে এসেছে । ভাত্র মাসের 
মাঝামাঝি । দেশে ফেরবার কল্পন! তাদের মনে নেই। 

শহরে খরচ বেশি পড়ে; গ্রামে খরচ কম। আসবার পর থেকে তাদের 
কয়েকটি টাক! মাত্র ব্যয় হয়েছে । সম্প্রতি আহারসামগ্রী বাবদ সামান্য কয়েকটি 
টাকা তারা ত্াতীবৌয়ের কাছে গচ্ছিত রেখেছে । স্ত্রীলোকটি সব আয়োজন 
ক'রে দেয়। তারা রেখধেবেড়ে খায়, তাভীবৌ তাদের বাসন মেজে দেয় 
সানন্দে । হাটতলা থেকে রজনী একখান! শাড়ি এনে জোর ক'রে. তাকে 
গছিয়ে বলেছে, অধম সন্তানের উপহার । 

তাঁতীবৌ দেই উপহার মাথায় তুলে নিয়েছে। কর্তা নিস ফেলে 
জানিয়েছে, পাইকদের হাতে মাগী মরবেই। 

তাঁতীবৌ হাসিমুখে বলেছে, বেঁচে মরেছি তোমার হাতে, ম'রে বাঁচবো 
তাঁদের হাতে । এঁতে। আমার ছেলেরা, ওদেরই হাতে মাটি পাবো । 

গ্রাম থেকে যুবক ছুটি. আজও বিধায় নেয়নি, এ জন্য গ্রামে একটা 'আতঙ্ক 
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ছিল। কিন্তু হাকিমের সঙ্গে যাঁরা লড়াই করলে! এবং হাকিমের হাত ধরাধরি 
ক'রে হাজত থেকে বেরিয়ে এলো; আজও কেউ তাদের তাড়াতে পারলো 
না, এটা সামান্ত ব্যাপার নয়। আতঙ্কিত হ'লেও গ্রামের জনসাধারণ তাদের 
সম্মের চোখে না দেখে পারলো না। চৌকিদার আবার তাদের সেলাম 
ঠকেছে, ডাক-পিওন আর মালিক হাত কচলেছে। হাটতলার কড়েরা দূর 
থেকে তাদের দেখলে উঠে দাড়িয়ে বলাবলি করে, হুজুররা আসছেন। গ্রামের 
ভাক্তারখানা আর স্থানীয় বোর্ডের ঘরে তাদের নিয়ে জটলা বসে । আশপাশের 
পাচ-সাতখানা গ্রামে তাদের খ্যাতি এবং অনেকেই জেনেছে ওরা সাধারণ 
নয়,__বাংলাদেশ ত দূরের কথা, বিলেত পর্যন্ত ওদের নিয়ে আলোড়ন উঠেছিল। 
ওরা জেলা-ম্যাজিস্ট্রেটের অন্থুরোধেও গ্রাম ত্যাগ করেনি । 

সেদিন হাটতলা থেকে ফিরে সবে মাত্র তারা আহার শেষ ক'রে উঠেছে, 
এমন সময় বাইরে হাকাহাঁকি শোনা গেল। তাতীকর্তা হাতে একগাছা লাঠি 
নিযে পাগলের মতো ছুটে গিয়ে তাতীবৌকে মারতে গেল__হারামজাদী, 
দেখেছিস এ পাইকখ। এবার এসেছে গল। টিপে ধরতে । আমাদের ঘর জালাবে, 
ফাটকে দেবে--ওই শোন! মাগী তোকে খুন করব! 

বাইরে কম্মেকজনের কোলাহল শুনে তাতীবৌ একটু ভয় পেলো বৈকি ! 
বীরেশ আর রজনী বেরিয়ে এসে বললে, যতক্ষণ আমর! আছি তোমাদের 
কোনো ভয় নেহ। 

তার মানে, তোমর। থাকবে না তখন মরবো? ওসব চালাকি শুনি নে, তোমরা 
এখুনি বেরোও আমার ঘর ছেড়ে । কালকুটে ঢুকেছে আমার খড়ের গাদায়। 

দুই বন্ধু বাইরে আসতেই ছুই জন সেই পুরনে! পাইক, একটি ভদ্রলোক ও 
জন ছুই সরকার তাদের নমস্কার জানালো । পাইক দু'জনের সভক্তি গ্রণামের 
কি ঘটা! বারেশ প্রশ্ন করলো,_-কী চাই আপনাদের? 

হাকিমসাহেব আপনাদের নেমন্তন্ন করতে পাঠিয়েছেন, এই চিঠি। বিশেষ 
অনুরোধ, আজ সন্ধ্যায় আপনারা পায়ের ধূলো৷ দেবেন। 

চক্ষের নিমেষে তাতীবৌ সবটা বুঝে নিল, তারপর দৌড়ে ভিতরে গিয়ে 
দাত খিচিয়ে উঠলো» _মিন্সে কোথায়, আজ ওর ছাদ্দ ক'রে তবে ছাড়বো । 


দ্ল্ডি 


হাকিমের লোকেরা বিদায় নেবার পর বীরেশ চিঠিখানা খুলে পড়লো । 


_গ্রীতিভাজনেষু, 
আশা করি আপনারা কুশলে আছেন। একটা অত্যন্ত অপ্রিয় ঘটনার 
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সংঘাতে আপনাদের সহিত পরিচয়; ঘটনাটা ছুঃখদায়ক হইলেও বিরোধের 
মধ্যেই আপনাদ্দিগকে উচ্চশিক্ষিত, অন্ত্াম্ত ও ভঙ্রমান্থষ বলিয়া চিনিতে 
পারিয়াছি। দেবীপুর গ্রামে বসিয়া কাহারও চরিত্রে অসাধারণত্ব দেখিব ইহা 
আগে কল্পনা করি নাই। 

আজ আমার গৃহে একটি শুভ অনুষ্ঠান, আমার স্ত্রীর জম্মতিথি। এই 
উৎসব উপলক্ষো আপনাদ্দিগকে সাদর নিমন্ত্রণ জানাইতেছি। সন্ধ্যা আটটার 
সময় আপনারা আসিয়া আমাদের উভয়ের সহিত আহার করিলে বিশেষ 
বাধিত হইব। আমার স্ত্রীও একান্ত অন্গরোধ জানাইতেছেন। ইতি-- 

গ্রীতিকামী 
অনিলকুমার সেন 

চিঠি প'ড়ে বীরেশ বললে, টেবল্‌ উলটে গেল যে রে! 

রজনী বললে, গ্রেপ্তারের ফন্দি নয় ত'? 

কাদা ভেঙে রাত আটটায় গা পেরিয়ে যাবো, লোকটা বোধহয় জব করতে 
চায়। 

ভালো খাওয়া পেলে কষ্ট সইবে। পান্তা ভাত আর খেতে পারি নে! 

কিন্ত এই অঞ্চলে তাদের যেরূপ খ্যাতি বটেছে তাতে তাদের সহজে জব্দ 
করা. কঠিন। বলা বাহুল্য, শ্রদ্ধা আর ভালোবাসার উপর তাদের খ্যাতি 
প্রতিটিত নয়, এর মধ্যে সত্যকারের আতঙ্ক নিহিত ছিল।, হাকিম ও 
ম্যাজিস্ট্রেটও তাদের হারান করতে গিয়ে পরাজিত হয়েছে গ্রামবাসীর পক্ষে 
এইট্রকুই, যথেষ্ট । ফড়ে 'আর চাষার জন্য তারা লড়াই করেছে, বড়লোকের 
ছেলে হয়ে সম্পদ ত্যাগ করেছে, স্থৃতরাং কতৃপক্ষের অনেকেই তাদের 
সাম্যবাদী ব'লে সন্দেহ করেন। চাষাভৃষো আর মজুরদের ক্ষেপিয়ে তোলা 
ছাড়া তাদের আর কী কাজ আছে? যাই হোক, যুবক ছুটির রুপায় এই 
জেলায় জন্‌ চারেক গোর্বেন্দার চাকরি জুটে গেছে । তারা অশরীরী প্রেতের 
মতো! গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে বিচরণ করে, কিন্তু প্রহারের ভয়ে ওদের সামনে 
আসতে সাহস করে না। ৰ 

অনেকদিন পরে আকাশের চেহারা দেখে আজ তার৷ ধোপদস্ত ধুতি আর 
পাঞ্জাবি বা'র করলে'। তাতীবৌর চোখে আনন্দাস্র। জাতিতে মে মুসলমান, 
কিন্তু দ্ষেহপ্রকাশের সময় সে তার জাতের কথা ভূলে যায়! সে তার ঘরে 
গিয়ে লক্ষ্মীর ঝাপি থেকে চগ্দনকাঠ বার ক'রে ঘ'সে চন্দনতিলক দিল: দু'জনের 
ছুই কপালে। রজনী মুগ্ধ অভিভূত কঠে বললে, রোজ সম্্োবেল৷ তুমি ওই 
তুলসীতলায় আলো দাও, উঠানে ও দুটো বুঝি পীরের দরগা ? 


তাতীবৌর আনন্বশ্র সহসা করুণ মাতৃত্মেহে উদ্বেলিত হয়ে উঠলো! । 
স্কপিয়ে কেদে সে বললে, না বাবা ও আমার মুনি আর রহমান, ওইখেনে ওরা 
আছে মাটির তলায়। সাত বছর হ'লো। ওলাউঠোয় গেল ওরা দু'জনে ! 
ছ'জনে আর কথ! বলতে পারলে! না। রজনী আড়ালে গিয়ে অলক্ষ্যে 
রুমাল দিয়ে চোখ মুছে এলে! । 
রাস্তায় নেমে রজনী বললে, জুতোটা অনেক কষ্টে পরিষার করেছি রে। 
হাতে নিয়ে চল্‌, হাকিমের বাড়ির কাছাকাছি গিয়ে পায়ে দেওয়া যাবে। 
আমি পারবো না । -বীবেশ জানিয়ে দ্রিল। 
কিন্ত রাস্তায় নেমে কিছুদূর গিয়ে দেখা গেল, হাকিমের ছুই পেয়াদ! সেই 
সরকারবাবুটি তাদেরই জন্যে পথে দাড়িয়ে অপেক্ষা করছে। তাদের লক্ষ্য 
ক'রেই রজনী তাড়াতাড়ি জুতোটা প'রে নিল। একজন পেয়াদার হাতে ছিল 
একট! পেট্রোমাক্স লন, বোধ করি দশখানা গ্রামের মধ্যে সেইটিই সর্বাপেক্ষা 
উজ্জল আলো । তারা নমস্কার জানিয়ে বললে আসন্ন, তারা আপনাদের 
অপেক্ষ।'দ রয়েছেন ! 
অনেককাল পরে একটা আঙিজাত্য বোধ করা গেল। দু'জনের সাবান- 
ঘষা মুখ, গৌঁপ-দাড়ি কামানো, তার উপর ধোপদস্ত ধুতি-পাঞ্জাবি, পায়ে চক্চকে 
জ্ুতো,_আর চেহারা? অন্তত হাকিমের পাশে নিতান্ত বেমানান হবে না। 
হাকিমেন দরজার কাছে যখন তারা পৌছল, সন্ধ্যা তখন উত্তীর্ণ । ফুলের 
বাগান দেওয়া আধুনিক ধরনের একটি বাংলো, সামনের বারান্দায় একটা বড় 
টেবিলের উপর কড়ি-কোটা চীনাস।টির পাত্রে একগোছ। ঝুঁটিবাধা কেতকী। 
পল্লীগ্রামে হ'লেও গ্যাস বাতির আলোয় সমস্ত বাংলোটা আলোকিত। তাদের 
দেখে হাসিমুখে হাকিম এবং তার স্ত্রী ভ্রুতপদে বেরিয়ে এলেন। ছুটো বড় 
বড় কুকুর ছুটে এলো তাদের আগে অভ্যর্থনা জানাতে । হাকিম এসে ছু জনের 
হাত ধ'রে উপরে তুলে নিলেন। বললেন, ইনি আমার স্ত্রী মিসেস্‌ অনুশীলা 
সেন। আস্থন, আহ্ছন-- র 
নমস্কার বিনিময়ের পর রজনী বললে, ইনি আমার বন্ধু বীরেশ চৌধুরী, 
আমি রজনী রায়-- 
মহিলাটির বয়স পচিশের মধ্যে । চেহারাটা সুশ্রী, এবং আধুনিক পালিশে 
উজ্জ্ল। পরনে একখান! চকোলেট ক্রেপ শাড়ি, ঝলমলে জরির পাড়। হাতে 
আর গলায় চিক্চিকে চুড়ি আর হার, পায়ে হালফ্যাশনের শ্লিপার। তিনি 
বললেন, গ্রামে এমন রাস্তা নেই যে গাড়ি চলবে । সুতরাং আপনাদের হাটিয়েই 
নিয়ে এলুম, খুব কষ্ট হয়েছে ত' ? 
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অনিলবাবু হেসে বললেন, এ গ্রামে পা দেওয়া! থেকেই শুরা কষ্ট পাচ্ছেন। 

সকলেই সকলের মুখের দিয়ে চেয়ে এই অর্থপূর্ণ কথায় উচ্চ হাসি হেসে 
উঠলো । বীরেশ হাসিমুখে বললে, আর কোনো! কষ্টের কারণ আছে কি না 
তাই ভাবছি । 

মিসেস্‌ সেন বললেন, গর ওপব আপনার সন্দেহ বুঝি আজো যায়নি ? 

বীরেশের মুখ রাঙা হয়ে এলো। । বললে, না হাজত থেকে বেরিয়ে গুর সঙ্গে 
খুব আলাপ হ'য়ে গিয়েছিল। 

রজনী বললে, আপনার! কতদিন এখানে আছেন? 

এই প্রায় দু'বছর হ'লো। বদূলি হবার কথা চলছে, কিন্ত আমার এ অঞ্চল 
ছাড়তে ইচ্ছে নেই, কেমন সুন্দর গ্রাম । 

চায়ের ট্রে এসে হাজির হ'লো৷। মিসেস্‌ সেন বললেন, অভ্যেস আছে ত' ? 

আছে। বীরেশ বললে, -তবে তাতীমার ঘরে এসব পাওয়া যায় না। 

মিসেস্‌ সেন হাসতে হাসতে চা ঢালতে লাগলেন । 

মিস্টার সেন বললেন, হাটতলাষ আমি হাকিম, এখানে কিন্ত অনিল সেন। 
আপনারা অতিথি নিমন্ত্রিত, এখানে আপনাদের সেবা করব। 

মিসেস্‌ সেন বললেন, ফরমালিটি রাখো । আচ্ছা আপনাদের এ অঞ্চল 
কেমন লাগে? 

অনিলবাবু বললেন, সে ত' অভিজ্ঞতাতেই প্রকাশ । 

রজনী বললে এখানে হঠাৎ এসে পড়েছি দু'জনে, পাড়ার্গী ভালে! লাগতে 
একটু দেরি লাগে । এখনে। ঠিক ধাতে বসেনি । 

অনিলবাবু বললেন, থাকুন এখানে, আমাদের দল ভারি হোক। এখানকার 
ক।জ-কারবার ভালো, তবে কেউ অরগ্যানাইজ করে না। আপনার! যদি 
থাকেন তবে আমি সাধ্যমতো সাহায্য করতে পারি । আগে ইউনিষন বোর্ডটা 
অধিকার করা দরকার । কেউ কোনো! চেষ্টা কবে না এখানে, শহরকে তুলে 
এনে যদি আমরা গ্রামে বসাতে পারি তবেই কাজ হয়। 

বীরেশ আকুষ্ট হয়ে উঠলে! । বললে, আমারও একট প্ল্যান আছে। 

সিগারেট ও চুরুটের পাত্র এলো। পাঁচ সপ্তাহ পরে বজনী সিগারেট' মুখে 
তুললো! 

আপনি? 

বীরেশ বললে, আমি খাই নে। 

মিসেস্‌ সেন বললেন, গ্রামে রাস্তাঘাট নেই, লাইব্রেরী নেই, ক্লাব নেই, 
ডাকবাংলো নেই। কিন্তু কেগ্রাহ করে? শহরের কোনে! জিনিস কিনতে 
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পাওয়া যায় না। ইস্কুল, পাঠশালা, লেখাপড়ার গন্ধও নেই! যাকে বলে, 
অশিক্ষায় অন্ধ। "কিন্তু কি জানেন, আমি বিশ্বাস করি মানুষের চেষ্টায় সবই 
হ'তে পারে, তবে তার আগে হাতের মধ্যে ক্ষমতা! পাওয়া! দরকার | 

বীরেশ বললে, ক্ষমতা ত' আপনাদের আছে ! 

স্বামী-্ত্রী উভয়েই হেসে উঠলো, হাসির কারণ কিছু রহস্যময় । মিসেস্‌ 
সেন বললেন, এ দেশে কোনো বড় কাজ করবার ক্ষমতা হাকিমদেরও নেই। 
তার! ফড়েদের ঠ্যাঙাতে পারে, পাইক পাঠিয়ে বিনা অপরাধে লোককে হাজতে 
পাঠ।তে পারে, দেশের কর্মীদের হায়রান করতে পারে- কিন্ত দেশের কাজ 
করবার ক্ষমতা তাদের নেই। তারা হাকিম নয়, হাকিমের অভিনয় করে, 
চাকরি করে। 

বীরেশের চোখ দপ. দপ. করতে লাগলো । বললে, আমাদের পিছনে 
গোয়েন্দা লাগিয়েছেন কেন আপনার! ? 

গোয়েন্দা! অনিলবাবু বললেন, কই এ ত, আমরা জানি নে। 

রজনী বপলে, তারা ত" ধরুন হাকিমের হুকুমেই চলে । 

অনিলবাবু বললেন, যদি গোয়েন্দা আপনাদের পিছনে লেগে থাকে তবে 
অত্যন্ত অন্কুতাপের কথা । অবশ্ঠ আপনাদের জানিয়ে রাখলুম আমার দিক 
থেকে আপনাদের কোনো ক্ষতি হবে না। আমি বুঝতে পারলে তাদের 
বাধাই দেবো । কতৃপক্ষরা এ খবর আমাকে দেয়নি । 

মিসেস সেন বললেন, এদেশের হাকিমকেও ওরা বিশ্বাস করে না, তা 
জানেন? 

সবাই হামলো। ভদ্দমহিলা বললেন, হ্যা, সত্যিই বলছি । এদেশের 
ছাগলকেও ওরা ভয় পায়, কারণ তার ছুধ খেয়ে মহাত্মাজীর মতন একজন 
বিপজ্জনক মানুষ তরি হ'তে পাবে। 

আবার হাসির রোল উঠলে! । 

বীরেশ তার নিজের জন্য একটা অপ্রত্যাশিত ভবিষ্যৎ আবিষ্কার করলো । 
মহস। মনে হ'লো, দেশ ছেড়ে আসার জন্য তার মনে আর কোনে! ক্ষোভ নেই। 
তার আত্মীয়ম্বজনের প্রতি আকর্ষণ অনুভব করবে সে আব কী দিয়ে? তাদের 
শ্বতিও তার কাছে ছুঃধদায়ক। দেশের কাজে সে নামবে এমন একটা! স্থুলভ 
কল্পনা নিয়ে সে পথে বেরিয়ে আসেনি । বস্তুত দেশের কাজ বলতে যা বোঝায় 
তার স্পষ্ট ব্যাখ্যা সে জানে না। কিন্তু ক্ষমতা হাতে পাবার একটা লোভ আছে 
তার মনে মনে। ক্ষমতাকে সে ভালোবাসে । পিতার সঙ্গে তার যে বিবাদ, 
সে যে কেবল আদর্শ নিয়ে তাই নয়, তার বলিষ্ঠ আত্মস্বাতন্ত্র কোথাও ঠাই 
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খায়নি, তার মনে এই রুদ্ধ অভিমানও ছিল। ক্ষমতার চেহারা সে জানে, 
ক্ষমতায় পৃথিবী করতলগত করা যায়, এবং ক্ষমতা হাতে নেবার জন্তই 
তার জন্ম । 

সে বললে, ধরুন, এই গ্রামে ষদি কাজে নামি, আপনি কী মনে করেন? 

অনিলবাবু বললেন, আপনার কী কী আয়োজন আছে, বলুন ? 

কিছু নেই। আপনি আমাকে একটা থাকার জায়গা দিতে পারেন? 

থাকার জায়গা! ! হ্যা, তা, পারি টবকি? তুমি কী বলো, অন্থশীলা ? 

মিসেস্‌ সেন বললেন, ওঁর! ভালোভাবে থাকতে না পেলে কিছু ক'রে উঠতে 
পারবেন কি? তোমাদের কোর্টের পাশে ওই যে কো-অপারেটিভের ঘর ছুটো 
পড়ে রয়েছে ওটায় বন্দোবস্ত ক'রে দাও না। 

মন্দ আইডিয়া নয । আচ্ছা, দেখি 

অন্থশীলা বললে, কিন্তু তাতীবৌয়ের অত আদর যত্ত, গুরা কি তাকে ছেড়ে 
আসতে পারবেন? 

বীরেশ বললে, তাতীবৌকে ছেড়ে যাওয়া সহজ, কিন্ত তার মতো মানুষ 
খুঁজে পাওয়া কঠিন, মিসেস্‌ সেন। 

অন্তশীলার বড় লোভ হচ্ছিল এই উগ্রন্বভাব জেদী এবং আদর্শবাদী 
ছেলেটিকে আয়ত্তের মধ্যে আনতে । সে চট্‌ ক'রে বললে, খুজলে হয়ত আরো 
পাওয়া যায়, বীরেশবাবু,_কিন্ত হৃদয় খোজবার মান্ষ সংসারে বড় কুম । 

বীরেশ মুখ তুলে তাকালে।। হাকিমের স্ত্রীর ভিতর দিযে কথা কয়, এ যে 
নলিনী ভিন্ন মুখে। সব ছেড়ে সে এসেছে, কিন্ত কৈ, নলিনী ত' তাকে 
ছাড়েনি । - চোখ দুটো তাব বাপ হয়ে এলো মুহূর্তের জন্য ! কিন্তু সে 
'আহ্মসংবরণ ক'রে হেসে বললে, হাদয় খোজার কাজটাই বাজে কাজ, যেমন 
ঈশ্বর খেঁ(জাটা হাস্যকর । কী বলুন অনিলবাবু? 

'অনেকটা তাই বটে! 

অন্ুশীলা প্রশ্ন করলো, আপনারা কয় ভাই-বোন, বীরেশবাবু ? 

মু তিরস্কার ক'রে বীরেশ বললে, আলাপটা কিন্তু এবার ব্যক্তিগত হয়ে 
যাচ্ছে। 

তা হোক, বলুন অ।পনি। 

রজনী এবার রাগ ক'রে বললে, ভারি একরোখা তুই। "মামি বলছি,--ও 
একটিমাত্র ছেলে, আর ভাই-বোন নেই। 

ও; তাই। মা-বাবার আদরে বুঝি মানুষ ? 

অনিলবাবু বললেন, বলাই বাছল্য। 
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রজনী বললে, না, শিশ্তকাল থেকেই ওর মা নেই, আর বাব! তখন বিলেত 
থেকে আমেরিকায় । 

অনিলবাবু ও অন্ুশীলা একেবারে স্তব্ধ । চায়ের বাটিতে ধীরে ধীরে চুমুক 
দিয়ে বীরেশ বললে, এর পর স্বভাবত যে প্রশ্ন ওঠে তাই জিজ্ঞেস করুন। 

তার ক যেমন কক্ষ তেমনি সহজ । কিন্তু অন্ুশীল! আর কোনো প্রশ্ন 
করলে। না। একসময় কেবল এই অগ্রীতিকর স্তন্বতা ভেঙে দিয়ে বললে, মেঘ 
ডাকছে, আবার বৃষ্টি নামতে পারে ।- আপনারা কোন্‌ খাওয়াটা পছন্দ করবেন, 
ভাত না লুচি? | 

ছু'জনেই বললে, ভাত দেবেন। 

আচ্ছা, আমি ব্যবস্থা ক'রে আসি। এদিকে আমার সবই প্রস্তৃত।--এই 
ব'লে অন্শীল! ভিতর দিকে চ'লে গেল। 

রজনী এতক্ষণে তার আসল কথাটা পাড়লো। বললে, আমরা কাল 
রাত্রে ছু'জনে যা স্থির করেছি, আপনাকে বলতে চাই, অনিলবাবু। 

কী বলুন ভ”?-_অনিলবাবু উৎস্থক হয়ে উঠলেন । 

যে-কারনেই হোক এ গ্রামে আমাদের ওপর কেউ তেমন খুশী নয়, তাই 
একটু অস্থবিধে হ'তে পারে ! কিন্ত যদি আমর! থাকবার মতন একটা ভালো 
জায়গা পেতুম, তাহ'লে হয়ত,- এই ধরুন, কিছু একটা ব্যবসা-বাণিজ্য করার 
যদি স্থবিধে হয়ে ওঠে"; 

বেশ ত'। 

এ অঞ্চলে তামার বাসন, বেতের কাজ, মনিহারি,_ এগুলো! বেশ চলে এই 
আমাদের ধারণা । 

অনিলবাবু বললেন, থাকার ব্যবস্থা আপনাদের আমি ক'রে দেবো, আর 
এও দেখবো! এ অঞ্চলের লোকেরা আপনাদের অস্বিধে ন! ঘটায় । ব্যবসায় প্রথম 
হাত দিলে খুব ভালে হয়, এদিককার সঙ্গে পরিচয় ঘটে । তারপর আপনারা 
সাহায্যের লোক পাবেন । হ্যা, আরও কিছু কাজ এদিকে.হ'তে পারে । প্রথমে 
ধরুন, ডিস্ট্রিক্টবোর্ডের নানাবূপ কাজ, বিশেষ ক'রে রাস্তাঘাট, নদীনালা, শিক্ষা, 
ওষধপত্র ইত্যাদি; দ্বিতীয়ত, নদীর ওপারে জঙ্গল, তারপর পাহাড়__অবশ্ঠ 
ছোট ছোট; ওদিকে লোহার ওরস্‌ পাওয়া যায়_ওদিক থেকেও একপ্রয়েট 
করা চলে, _তবে ও কাজে সাহস আর লোকবল হুই-ই দরকার। 

বীরেশের স্বপ্ন জাগ্রত হ'লো। সমস্ত মন দিয়ে সে দু'জনের কথ শুনছিল। 
গ্রামের জনসাধারণ, প্রকাণ্ড বাণিজ্য, প্রচুর অর্থ, নদীর ওপাবে পাহাড়, অজান। 
দেশ, দুর্গম ভবিস্তৎ-_এবং এদেরই নিংড়ে নিয়ে বিপুল ক্ষমতার অধীশ্বর হওয়া । 
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যে শক্কি তার বাধন কেটে দূরের দিকে ঠেলে দিয়েছে সেই শক্তিই কি তাকে 
ত্বর্ণময় শক্তিময় ভবিষ্বাতের দিকে টেনে নিয়ে যাবে না? এই সেদিন পর্যস্ত তার 
জীবনে নানা কল্পনা! ছিল। সে বিলেতে যাঝে, ব্যারিস্টার হবে, আইন-ব্যবসায়ে 
সে শীর্ষস্থান অধিকার করবে, দেশের নেতৃত্ব নেবে, মানুষকে শাসন করবে। 
“তার কল্পনা ছিল £ সে পৃথিবী ভ্রমণ করবে,_যাবে মেরুদেশে, যাবে গৌরীশূঙ্গে, 
যাবে সাহারায়! আজকে আবার একটা অপরিকল্পিত নতুন জীবন যেন 
চারিদিক থেকে তাকে ইসারায় কাছে ডাকছে । বাণিজ্য, সম্পদ, এইর্য, ক্ষমতা, 
। "হ্যা, ক্ষমতা তার বড় প্রিয় । ক্ষমতায় সে অন্ধ হ'তে জানে, মহিমান্বিত হ'তে 
জানে। ক্ষমতা হাতে পেলে আধুনিক কাল, আধুনিক যুগকে চূর্ণ ক'রে সে 
নতুন একটা আকার দিতে পারে । ক্ষমতা যেদিন সে পাবে, সে হবে সর্বাধ্যক্ষ 
একনায়ক । এই অদ্ভুত শাস্ত্র আর আচার, আর চিরাচরিতের নাগপাশ থেকে 
দেশকে মুক্তি দ্রিতে গেলে একনায়কত্ব নেওয়া ছাড়া আর গতি নেই। সেহবে 
সর্বাধিকারী । সমাজের অনুশাসনকে সে জায়গা দেবে না, তাকে হ'তে হবে 
একট! প্রবল প্রতিবাদ । যদি তাকে বর্বর হ'তে হয়, নিষ্ঠুর হ'তে হয়, সে হবে 
মহিমান্থিত বর্বর। তার দানবীয় সংহারশত্তিকে স্তবের রা! তুষ্ট করতে হবে, 
তার কাছে নতি স্বীকার ক'রে পূজা দিতে হবে। 

বাইরে বদলের ধারা আবার আকাশ কেটে নেমে এলো । রুষ্ণপক্ষের 
প্রান্তরভরা অন্ধকার আজ কীরেশের খুব ভালে লাগছে; ছুধোঁগ আর দুর্গষের 
ভয়াল আকৃতি কেমন যেন একটা নিবিড় আনন্দের আবেশ তার মনের উপর 
বুলিয়ে দিচ্ছে । ইচ্ছ! করে এই আ্বাধার রাত্রে দূরের নদী পার হয়ে গিয়ে পাহাড় 
কেটে সে বা'র ক'রে আনে লৌহদণ্ড, আর তাই দিয়ে বানায় ইন্দ্রের বস্ব। 
আচল-ধর! হয়ে সে জন্মায়নি, মেরুদণ্ডহীন হয়ে সে বধাচবে না, সর্বন্বান্ত নগণ্য 
বাঙালীর মতো মরবে না। সমস্ত জীবন তার বারুদের একটা স্তুপাকার, বিরাট 
গর্জনে আগুন জালিয়ে তবে সে চূর্ণ হয়ে পড়বে । ূ 

অন্ুশীল! এসে দাড়াতেই বীরেশের চমক ভাঙলো | ইতিমধ্যে রজনী পকেট 
থেকে কাগজ পেন্সিল বা'র ক'রে নানা জ্ঞাতব্য বিষয় অনিলবাবুর মারফত টুকে 
নিচ্ছে। কোনো সময়েই সে নিজের গণ্ডা ভুলবে না, তার কম্পাসের কাটা 
একটিমাত্র দিক নির্ণয় করে। সেটি তার হিসাব-বুদ্ধি ! 

হাসিমুখে অন্ুশীলা সহস|। বললে, রজনীবাবুঃ আপনিও কি বাড়ি থেকে ক রাগ 
ক'রে দেশছাড়া হয়েছেন? - 

বীরেশ ও রজনী দু'জনেই থতমত খেয়ে মুখ তুলে তাকালো। রজনী বললে, 
কই, না! 
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বীরেশ বললে, আপনি এ খবত্ব পেলেন কোথা থেকে? 

অন্থুশীলা বললে, বিলেত পর্ধস্ত আপনাদের খবর পৌঁছল, আর আমি এ 
খবরটুকু পাবো না? অবাক্‌ করলেন আপনারা । 

অনিলবাবু বললেন, তোমার প্রশ্নগুলো ভারি অস্থবিধাজনক অন্ুশীলা । 
ব্যাক্তিগত খবর মেয়েদের ভারি মুখরোচক । 

অত্যন্ত অত্বন্তির মধ্যে বীরেশ বললে, উড়ো! খবর যারা রটায়, ভেতরে 
তারা তলিয়ে দেখে না। 

অন্ুশীলা বললে, যাই বলুন, ভারি অভিমানী আপনি, কোথাও এতটুকু 
খ্রাচ সইতে পারেন না। প্রথম থেকে সেই ষে আপনি আমার উপর চ'টে 
আছেন, এখনো একটু প্রসন্ন হলেন না| 

বীরেশ বললে, ভয়ানক নালিশ আপনার । আপনার বাড়িতে পাত 
পাঁতবে। অথচ আপনার ওপর রাগ করব, এতই নিরোধ আমাকে ঠাওরালেন? 

রজনী বললে, আপনি এক কাজ করুন মিসেস্‌ সেন, সব বাদ দিয়ে ওকে 
'এক হাড়ি ঘপূ খাইয়ে দিন, তবে যদি ওর্‌ মুখ মিষ্টি হয়। 

পাচক এসে জানালো, আহার প্রস্তুত । রজনীর উক্তির উপর মন্তব্য বীরেশের 
মুখের মধ্যে রয়ে গেল। অনুশীল! হাসিমুখে কেবল বললে, না রজনীবাবু, ওল 
খেয়ে যার গল! ধরে তাকে তেঁতুল দিতে হয়। আস্মন আপনার । 

হাল আমলের একটি পরিবার । বুঝতে পারা যাচ্ছে এদের সন্তানাদি 
এখনে! হয়নি । কুকুর ছুটো৷ একবার ঘোরাকেরা ক'রে খাবারঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। কিন্তু ভিতরে এসে শ্বেতপাথরের বড় টেবিলের উপর বিপুল ভোজের 
আম্ুপুবিক ব্যবস্থা দেখে রজনী মনে মনে শিউরে উঠলো । না খেয়ে নাড়ি 
মরে এসেছে, এগুলি সব আত্মসাৎ ক'রে কিরে যাওয়ার অর্থ অনেকটা আত্মহত্যা 
করা। ওগুলোর মধ্যে কী-কী খাবে সে আলোচনা থাক্‌, কিন্তু কী-কী খাবে 
না তাই মে তোলা-পাড়া করতে লাগলো, কিন্তু তেমন একটি দফাও খুজে 
পাওয়া গেল না। 

অনিলবাবু তাদের নিয়ে ববলেন। একটু পরেই নৃতন সজ্জা ও সর্বপ্রকার 
অলঙ্কারে ভূষিতা হয়ে অন্থুশীল। পুনরায় আসরে এসে নামলো । কপালে তার 
শ্বেত ও রক্তচন্দনের কারুকলা, পরনে শাদা জরির ফুল্কি দেওয়া নীলান্বরী, . 
গলায় তারকার মালা, মাঝখানে বড় একখানি হীন্নকখণ্ড। বাঁরেশ মাথা নত 
ক'রে নিল। রজনী ফস্‌ ক'রে ব'লে উঠলো, কী আশ্চর্য, নানা বাজে কথায় 
ভুলেই গেছি সমস্ত ব্যাপারটা আপনার জন্মতিথি উপলক্ষ্য ক'রে ।...বাঃ কী 
হন্দর মানিয়েছে আপনার স্ত্রীকে অনিলবাবু ! 
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অনিলবাবু স্ত্রী-গৌরবে হেসে বললেন, মেয়েদের ওই ত' কাজ সারা দিনের, 
কি বলুন বীরেশবাবু ? 

বীরেশ মুখ নত রেখেই সামান্য হাসলো । অনি্গবাবু পুনরায় বললেন, 
আজ আমার তপোভঙ্গ না হ'লে বাচি। 

আহারের এই সর্বব্যাপী আয়োজনে আগে থেকেই রজনীর সর্বাঙ্গ পুলক ও 
হর্ষে রোমাঞ্চিত, তার উপর এই স্বম্বাহু রসিকতা । সুগন্ধি ও স্থসিদ্ত ফাঁউল- 
কারিব দিকে মুখ নত ক'রেই সে সানন্দে গদগদ হাসি হেসে উঠলো । 

অগ্থশীল। বীরেশের দিকে অলক্ষ্যে একবার তাকিয়ে বললে._-আগেকার 
দিনে তাই হ'তো 'শ্জনেছি, কিন্ত একালে সহজে তপোভঙ্গ যে হয় না তোমাদের, 
এই ছুঃখ |. কি বলুন বীরেশবাবু? 

বীরেশ বললে, এখন কিছু বললে সিডিশন্‌ হ'তে পারে । 

হাসিমুখে অন্ুশীলা ডিসগুলো সাজাতে লাগলো! । রজনী বললে, খাবার 
আগে আজ আমরা অনুশীলা দেবীর অগণ্য জন্মতিথি কামনা করবো, বারে 
বারে আজকের এই তিথিতে আমরা যেন এসে মিলতে পারি |... দেখুন, উত্তম 
আহারের সময় কাটা-চাম্চেগুলে! ভারি বিরক্ত করে, তাড়াতাড়িতে ওগুলো! 
যেন হাতে জড়িয়ে যায়। 

অনিলবাবু বললেন, আপনার অস্থবিধে হ'লে ওগুলো সরিয়ে দিন্‌। বয়! 

বয় এসে রজনীর প[শ থেকে কাটা চামচগুলি নিয়ে গেল। 

ভদ্রত। রক্ষার্থে বীরেশ বললে, কিন্ত কই, আপনি বসবেন না আমাদের 
সঙ্গে, মিসেস্‌ সেন? 

অনুশীলা! পরিবেশন করতে করতে বললে, যাক আমার সাধনা সার্থক,. 
আপনি আম্মীয়তা করেছেন এতক্ষণে । 

লজ্জায় বীরেশ আড় হয়ে উঠলো । এতক্ষণে জান। গেল এ নলিনী নয়, 
আর কেউ। অনিলবাবু বললেন, উনি রাত্রের দিকে এসব খান্‌ না! 

আচ্ছা, এবার তাহ'লে আমরা কসে পড়ি? লালাসিক্ত মুখে রজনী 
আর্তনাদ ক'রে উঠলে! । 

হ্যা, এবার বসতে পারি । আমদের উভয়ের আন্তরিক শ্বভেচ্ছা আর 
ধন্তবাদ আপনাদের জানাই। | 

অন্ুশীল! বললে, আমার জন্মতিথি কয়েকবারই এসেছে, কিন্তু আজকের 
আনন্দ অভিনব । পলীগ্রামের নি:সঙ্গ জীবনে আপনাদের মতন দু'জন শিক্ষিত 
ভঙ্গ বন্ধু পেয়ে আমরা সত্যই কুতার্থ। আপনাদের ভবিষ্যৎ জীবন নিহিক্ন ও. 
নিফপ্টক হোক, একান্ত মনে এই কামন! করি। এবার খেতে বসন, আপনার! ॥ 


৪৮ 


বীরেশ বললে, বিরূপ আর বিপরীত একটা অবস্থায় আপনাদের সঙ্গে 
পরিচয় | হয়ত' আপনাদের মনোবেদন! দিয়েছি, হয়ত আমাদের আচরণে 
ওদ্ধত্য আর রূঢতা আপনাদের বিক্ষৃদ্ধ করেছিল। কিন্তু আপনারা কেবল 
ক্ষমাই করেননি, আমাদের প্রতি অরুপণ ন্েহে আপনারা কাছে তুলে নিয়ে 
আশ্রয় দিতে চেয়েছেন, আমাদের ভবিষ্যৎ নির্ণয়ের পথে অকুঞ$ সাহায্য করার 
জন্য নি:স্বার্থ ভাবে অগ্রসর হয়েছেন,_ আপনাদের এই মহত্বের কাছে অবনত, 

চিরদিনের জন্য কৃতজ্ঞ । 

_.. একমুখ খাবার পুরে গিলতে না! পেরে রজনী অব্যক্তকগ্ে বললে--আমিও 
বলব মিসেস্‌ সেন, আগে খেয়ে নিই । 

তার বর্তমান করুণ অবস্থা লক্ষ্য ক'রে সকলে উচ্চক্ে হেসে উঠলো । 

ভোজনের আদিপর্ব চলতে লাগলে! । বাইরে তখন অনর্গল অশ্রান্ত 
ধারাবর্ষণ চলেছে । 

কিছু দূর এগিয়ে এসে একসময় মুখ তুলে অনিলবাবু বললেন, বীরেশবাবু 
খেতেই পারছেন না, দেখছ না অন্ুশীলা ? 

অন্শীলা' বললে, কিছু ব'লে! না, উনি ভারি অভিমানী । দেখছি অনেকক্ষণ 
থেকে, দেখি না কী করেন ! 

বীরেশ বললে, এত আয়োজন, ঠিক আয়ত্ত করা কঠিন। 

বড় একখান৷ মাংসের ট্রকৃরে! মুখে পুরে রজনী বললে, ওটা অমনিই, 
কাণুজ্ঞানহীন। 

বীরেশ বললে, আমার বন্ধুকে ক্ষমা করবেন । খাবার দেখলেই ও ফাসির 
খাওয়া খায়। 

বজনী বললে, তোর খাওয়া দেখলে আমার ব্রা্ষসমাজকে মনে পড়ে। 

অন্ুশীল! খিল খিল ক'রে হেসে উঠলো । 

পাচক আর তিন চার পদ নানা রসের প্লেট এনে হাজির করলো! । বূজনীর 
চোয়াল তখন ব্যথা করছে, তবু ক্লান্ত কণ্ঠে মে বললে, এবারে মানরক্ষা 
হ'লে হয়। 

অনিলবাবু বললেন, কোনো তাড়া নেই; ধীরে স্থস্থে খান রজনীবাবু। 

এতক্ষণ পরে রজনী একটু লজ্জা পেলো । বললে, কি জানেন, সেই ইস্কুল 
কলেজের পুরনে। অভ্যাস, দশ মিনিটের মধ্যে না জলে যেন খাওয়াই হলো না। 

বীরেশের চেয়ারের পিছন দ্দিকে অন্ুশীল! পাড়িয়ে ঈাড়িয়ে তার আহার 
নিরীক্ষণ করছিল। সহস! মে আর আত্মসংবরণ করতে পারলো না, ঈগলপক্ষীর 
স্তায় পিছন থেকে একটু ঝুঁকে সে বীরেশের ডিসের উপর হাত বাড়ালো। 
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প্রবোধ রচনাবলী ( ২য় খণ্ড )---৪ 


বললে, অত লাজুক কেন, অমনি ক'রে ভাত মাখে না, এমনি ক'রে মাখতে 
হয়। - এই ব'লে সে জব ক'রে ভাত মেখে দিতে লাগলে! | পুনরায় বললে, 
ফেলুন হাত থেকে কীট চামচ»_অনভ্যেসের ফোটা ! ভাত মেখে যে খেতে 
শেখেনি, সে বাড়ি থেকে রাগ ক'রে দেশছাড়া হয়কোন্‌ মাহসে? 

অনিলবাবু হেসে বললেন,_এবার কিন্তু ঠিক বলেছ অন্ুশীলা। এইবার 
ঠিক বীরেশবাবুর খাওয়া হবে| নিন্‌ আর একবার চেষ্টা করুন, বীরেশবাবু। 

বীরেশ হতবুদ্ধি হযে একবান্র শুধু তাকালো । সত্যি বলতে কি, মহাব্যস্ততা। 
সন্বেও বজনী মুখ তুলে একবার না হেসে পারলে! না। 

অন্থুশীলা বললে, এখনে। ষোল আনা হয়নি--এই বলে মে ভাতমাঁখা 
হাতেই বীরেশের ডানহাতখান। ডিসের উপর চেপে দিয়ে পুনরায় বললে, খান্‌ 
এবার “গুড, বয় হয়ে। 

এমনি ক'রেই সেদিন সান্ধ্যভোজনের পর্ব সমাপ্ত হ'লো৷। হাত ধুয়ে এসে 
দাড়াতেই তাম্বলকরঙ্কবাহিনী এসে হাসিমুখে বললে, নিন্‌, পান নিন্‌। 

ও পান খায় না, দিন আমাকে । রজনী প্লেট থেকে পান তুলে নিল। 

সিগারেট ?-_-অনিলবাবু সিগারেটের ট্রে বাডিয়ে ধরলেন । 

থ্যাঙ্কম্‌__সিগারেট আমি খাই নে। বীরেশ ভয়ে ভয়ে জানালে! । রজনী 
সিগারেট নিল । 

অনুণীলা বললে, আপনি যে দেখছি সকল রসে বঞ্চিত। এমন আধ্যাত্মিক 
অভ্যেস কেন একালে? 

বৃষ্টি তখনে। অবিশ্রান্ত বরছে। বাইরেব দিকে চেয়ে রজনী চিস্তিত হয়ে 
বললে, এতই যখন করলেন তখন গোটা দুই ছাতাবৰ বন্দোবস্ত করুন, 
মিস্টার সেন । 

অন্ুশীলা বললে, ছাতা? কেন? 

এবার আমরা বিদায় নেবো । 

বাঁবেশ বললে, যথেষ্ট রাত হয়েছে ! 

বাবে। অন্ুশীলা ভীষণ অনুযোগ ক'রে বললে, কোথ! যাবেন এ বৃষ্টিতে ? 
ঘরে আপনাদের বিছান! ক'রে দিলুম,_-মানুষের অভাবে ওই নরম বিছানাকে 
কাদাবে! সারারাত ? 

রজনী বললে, বলেন কি ! 

বলি ভালো! অগ্রশীনা স্বামীর দিকে একবার চেয়ে হেসে বললে, খাইয়ে- 
দাইয়ে কাদাবৃষ্টিতি ঠেলে দেবে? ভেবেছেন কী আপনারা? খড়ের গাদার 
ওপর টান, না তাতিগিক্ীর জন্ত ছুর্তাবন! ? 
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বীরেশ চি চি' ক'রে বললে,--কিস্ত সে কী করে হয়? 

অনিলবাবু বললেন, কী ক'রে কী হয় দেখিয়েই দাগে নাঃ অন্থশীল! ? 

অনুশীলা তর্জনী প্রসারণ ক'রে সহান্তে বললে, শীগগির ঘরে যান বলছি 
ভালো কথায়, আমি কোনো কথাই শুনতে চাই নে। আজও আপনাদের 
হাজতবাস ! 

কথা কাটাকাটি ক'রে আর লাভ নেই। তাদের কোনো কথাই আর 
খাটবে না। অগত্যা তার! ঘরে গিয়ে সেই রাত্রির মতে৷ প্রবেশ করলো৷ এবং 
সমস্ত রাত ধ'রে সেই মার-খাওয়া পাইকটি তাদের দরজার কাছে শুয়ে মশার 
কামড়ে সারারাত ওলোট-পালোট খেতে লাগলো । নরম শধ্যা আর নেটের 
মশারির মধ্যে তারা রইলো বন্দী হয়ে। 


সী 


এর পঞ্জে ছয় মাসের কাহিনীতে রস যদি বা কিছু ছিল, রহস্য ছিল না। 
দুর্যোগের বিপর্যস্ত জীবন--কতকটা রসের কেন্দ্র বৈকি! ভাগ্যের বিদ্ধপ, 
বিরূপের চক্রান্ত, আতম্মীয়বিচ্ছেদ, ছোট কৃপণতা, ছোট ছোট মহত্ব আর 
ঈর্ধা__সমস্তগুলো একত্র ক'রে দুরের পরিপ্রেক্ষণে বিচার করলে অবশ্থই কিছু 
রসের অবতারণ। ঘটে। কিন্তু আসল কথাটা! এই-_নদীর ভাঙ্গনে একদিকের 
তট ধ্বংস হয়, অন্যদিকে শহ্য ফলাবার চর পড়ে। দু'জনের জীবন এগিয়েই 
চলেছে । 

প্রথম অবস্থায় পিতার কাছে বীরেশ একখান। জরুরী চিঠি পাঠিয়েছিল__ 
তার ভাষ! অনেকটা এই £-- 

শ্রীরণেষু, 

ভাগ্যের পরীক্ষায় আর যুদ্ধে আমি লিপ্ত । কিন্ত আলোর সন্ধানও আমি 
পেয়েছি। সকল গ্রচেষ্টাই নিষ্ষল, যদি কোথাও সহায়তা ন। থাকে । আমার 
জীবনে আইন-অমান্ত-আন্দোলন করেছি বটে, তবে কিছুতেই কোনো চুক্তি 
করবো না এমন নেশা আমার নেই। আপনার কার্যকরী সহাম্ভৃতি পেলে 
আমার পথ স্থগম হয়। এই পত্র পেয়ে আমাকে অন্তত শ' পাচেক টাকা 
পাঠাবেন। এটাক! আপনার পক্ষে যৎকিঞ্চিং, আমার পক্ষে অনেক । আমি 
বিশেষ বিপন্ন । ইতি-- 


প্রপত বীরেশ 
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চিঠির উত্তর আসেনি তা৷ নয়, এসেছিল অনেকট। বিলম্বে এবং বোধ করি 
বহু বিবেচনার পর £ 

দীর্ঘজীবেষু, 

একালের বালকদের সকল দ্রান্তিকতার পিছনে থাকে অন্তঃসারশুন্য সাহসের 
'নাষে আস্তরিক ভয়। যে আইন-অমান্টা সন্ধির জন্য সর্বদা উৎসুক তার 
ভিতরে আছে স্বভাব-দৈন্য । একদিন জাহাজের খালাসীর ছন্সবেশে আমি 
ভারতবর্ষ ত্যাগ করেছিলুম, বাঙালীর অদৃষ্ট-বাদের সঙ্গে আপস করিনি। 
তোমার অজ্ঞাতবাসেই জানাতে চাই তুমি অসীম শক্তি সংগ্রহ করছ ভবিষ্যৎ 
কুরুক্ষেত্রের জন্ত । তোমাকে সাহায্য করে আমার আদর্শকে ক্ষুপ্র করতে 
পারবে না। অতঃপর আমার সঙ্গে আর পত্রালাপ করবার চেষ্টা ক'রে না, 
কেবল জেনে রেখে। আমার আশীর্বাদ রইলে! তোমার সকল বিদ্ন আর বিপদে । 
একাট সংবাদ তোমার জানা দরকার । আমার স্থাবর ও অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি 
আমি দানপত্র রচন। করেছি, সর্ববমেত ছুই লক্ষ টাকার বেশি হয়নি। কোথায় 
এবং কাকে সেই দান করেছি তা জানতে চেয়ে! না, সে সংবাদ আমার মৃত্যুর 
পর তোমার কানে পৌঁছবে আশা করি । ইতি -- 

স্থরেন্দ্নাথ চৌধুরী 

চিঠি পেয়ে কীরেশ কেবল মনে মনে পিতার উদ্দেশে প্রণাম জানিয়ে ছিল। 
এ চিঠি তাকে ক্ষুব্ধ করেনি, পিতার প্রতি তার সমগ্র অন্তর শ্রদ্ধায় ভ'রে 
উঠেছিল । 


এর পরে অসীম অধ্যবসায় সহকারে অর্থ সংগ্রহ ভিন্ন গত্যন্তর ছিল না । 
দেবীপুরকে কেন্দ্র ক'রে কয়েকটি গ্রাম একত্র ক'রে ছু'জনে কো-অপারেটিভ ব্যাস্ক 
পুনরায় উজ্জ্রীবিত ক'রে তুললো । হাকিমের সহযোগিতাষ সে যখন এই 
ব্যাঙ্ককে স্থানীয় কতৃপক্ষের তত্বাবধানের অন্তভূক্ত করতে সমর্থ হ'লো, সেই 
সময় একদ। সহস! এক সহম্র টাক! তার হাতে এসে পৌছল। ইনসিওর ক'রে 
টাক! পাঠিয়েছে নলিনী ! তার সঙ্গে ছোট একটি চিঠি ঃ 
. বিনা সম্ভাষণেই আমার বক্তব্য তোমার কাছে নিবেদন করি । মেসোমশায়ের 
কাছে তোমার চিঠি এবং তার উত্তর-_ছুটি কাগজই পড়েছি । সহসা! মনে হ'লো 
আমি বা রুম কিসে? ব্যাঙের পুজি নিয়ে আমিও যদি একটা দাঁনপত্র: প্রস্তুত 
করি মন্দকি? সপ্তাহখানেকের মধ্যে আমি বিদেশে যাবে! বৈরাগিনী হয়ে। 
যোগিনী হুবারও বাসনা আছে, কারণ তাহ'লে “মথুর! নগরে প্রতি ঘরে ঘরে' 
যাওয়া সহজ হ'তো। তুমি দাম্ভিক, দেবতামাত্রেই দস্ভের অবতার, কিন্তু 
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'এই সামান্য টনবেছ্য ফিরিয়ে দিয়ো না। হাতের লেখায় নাম চিনে নিয়ো। 
ইতি__ 

সেইদিন চিঠির জবাবে বীরেশ তাকে জানিয়ে দিল, দানপত্র গ্রহণ করলুম, 
তবে টাকার অভাব ইতিমধ্যেই আমার মিটেছিল। এই টাকায় তোমার নামে 
মন্দির গ'ড়ে তুলবো । তোমার খোজ আমি নেবে না, কিন্তু আমার সন্ধান 
তুমি পাবে। পুজারিণীই একদিন দেবী হয়ে ওঠে মন্ত্রের সাধনায়। ইতি-_ 
বীরেশ। 

শীতের মাঝামাঝি কাছারির পাড়া সামাহ্য একটু জমি সংগ্রহ ক'রে 
বীরেশ একটি ছোটখাটো দোকান প্রতিষ্ঠা করলে।। আডত্দারদের কাছ থেকে 
তাম। ও পিতলেব বাসন, তাতেব কাপড়, বেতেব জিনিসপত্র মাটির খেলন। 
ইতা(দি এনে জমা করলো । তারপর অন্থশলাব পরিচগ্পত্র নিষে কলকাতান্ন 
অন্ুশীলার এক ব্যবসাধী আম্মীধের সে পত্রানাপ আরম্ভ ক'রে দিল। তিনি 
বেশ কিছু কিছু মালপন্জের অর্ডার পাঠাতে লাগলেন । দোকান নিয়ে রজনী 
বসে গেল! এইটি তাব বহুদিনের আশা আকাজ্ষ।। উভয়ের মধ্যে শর্ত হ'লে! 
এই, লাভ-লোকসানেৰ আধাআধি দুইজনে সমান অংশে ভাগ ক'রে নেবে। 

আইন-পড়া বিগ্ভাটা এ গ্রামে বীরেশেব কাজে লেগেছিল। অনিল সেন 
হাকিম হ'তে পারেন, _-মন্তরশীলা একদিন হাসতে হ।সতে বলছিল- কিন্তু 
আইনের কল/কৌশল সম্বন্ধে হয়ত তার জ্ঞান লীমাবদ্ধ। অনিলবাবু হেসে 
বললেন, এ ত' মেঝেলি তর্ক । আমি ভালো আইনজ্ঞ না হ'তে পারি, কিন্ত 
হাকিম হিসাবে কীবেশবাবুর চেষে আমার খ্যাতি বেশি এই আমার সাত্বনা। 
অন্থুশীলা বললে, বীরেশ যে গ্রামের লোককে এত শক্রতা সন্বে৪ আয়ত্ত করতে 
পারছে এ কেবল ওর আইনবোধ আর বুক্তিবাদেব কলে। 

বীরেশ বললে, তা নাও হ'তে পারে । ওদের কাছে আইন আর যুক্তির 
অবতারণ। করার চেয়ে যদি একটা উদাহরণ অথবা মডেল দাড় করানো যায়, 
তাহ'লে দেখছি কাজ হয় বেশি । 

অন্ুশীলা বললে, কিন্তু মডেল আর উদাহরণ এতকাল ওদের সামনে কম 
ছিল ন।। ধান পাট বেচে টাকা হয়, কিন্তু ব্যবসায়ী সম্মেলনে ওরা কি বুঝতে 
চায়? কে।-অপারে'টভ সোসাইটির মালিক যে ওরাই, একথা বুঝতে ওদের 
এক শতাববী লাগবে । ওর! জানে টাকায় সংসার চলে, জানে ধান সিদ্ধ করলে 
ভাত হয়, কিন্তু একথা কি জানে, টাকা যানে গভর্ণমেন্ট, ধান মানে শক্তি? 

বীরেশ বললে, কিন্তু হৃদয়ের সংস্পর্শ যদি না থাকে, যুক্তি দিয়ে কতটুকু 
কাজ হয়? 
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অনিলবাবু বললেন, যুক্তি ত' গভর্ণমেশ্টের তরফেও আছে, কিন্তু এত গ্যায় 
বিচারের ওপর প্রতিষ্ঠিত হয়েও এ দেশের গভর্ণমেন্ট জনপ্রিয় হ'তে পারলো 
নাকেন? 

অন্গশীল৷ চ'টে উঠলে, গভর্ণমেণ্ট একটা মহিলামজলিস নঘু যে, সেখানে 
কাজের চেয়ে হৃদয় নিয়ে বেশী কারবার । গ্বদয়বত্া থাকলেই নিরপেক্ষতার 
অভাব ঘটে । হাইকোর্টের ধার! জজ, তাদের হ্দয় অপেক্ষা ম্যায় ও নিরপেক্ষ 
বিচারবুদ্ধির অনেক বেশী দরকার । হৃদয়ের কারবার অন্নরমহলে । 

বীরেশ বললে, কিন্তু মিসেস সেন, এ ত' আদালত নয়, এ যে গ্রাম,__ 
এখানে মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক । নিরপেক্ষতা ভালো, কিন্তু তার মধ্যে 
আত্মীয়তা নেই, সেই জন্য দরে দূরে থাকতে হয়, কিন্তু আত্মীয়তা মানুষকে 
বুকে টেনে নেয়। যারা মিশনারী তারা! যে মন্দ কথা বলে তা নয়_বরং বৃদ্ধি 
আর যুক্তি তার প্রস্তাবকে মেনে নেষ, কিন্তু মিশনারীর আঁ্মীয় নেই সে পর» 
সে দুরের । 

অন্ুশীল৷ সবিশ্ময়ে বললে, এ সব কথা আপনি পেলেন কোথায়? 

হাসি মুখে বীরেশ বললে, তার মানে ? 

অন্ুশীল! তার ছুই চক্ষের বিদ্যুৎ-কটাক্ষ স্বামী আর বীরেশের উপর বুলিয়ে 
বললে, আপনার আচরণের সঙ্গে এসব কথাবার্তা ত' মানায় না? 

আমার আচরণ কি নিতান্তই পীড়াদায়ক ? 

অনিলবাবু বললে, মুস্কিলে ফেললে, ভদ্রলোককে দেখলেই তুমি ক্ষেপিয়ে 
তুলতে চাও। উনি ত' ঠিকই বলেছেন। 

বীরেশের সেই প্রথম কালের সঙ্কেচচ আর জড়ত। এখন আর নেই, আলাপ 
পরিচয় এখন অনেকটা সহজ হয়ে গেছে। সে বললে, অনিলবাবু; মেয়েদের 
সঙ্গে আমার পরিচয় খুবই সামান্য, তাদের আমি বিশেষ জানি নে। জানি 
নে বলেই তাদের কথায় কিছু মনে করি নে। 

অন্ুশীলার মুখখান। এই মন্তব্যে টকটকে হযে উঠলো! । কিন্ত সে মুখের হাসি 
মিলোতে দিল না। বললে, মেয়েদের তাচ্ছিল্য করেন, এই ভ'? সেত' 
ফ্যাশন্‌! তবু ওরই মধ্যে কিছু পরিচয় থাকলে আপনি কি আর ধবে-হিসাবী 
হতেল? 

আনন অনিলবাবু, আমার আজকে বোর্ডের সভা আছে। 

অনিলবাঁবুর সঙ্গে বীরেশ বেরিয়ে গেল, আর পিছন দিকে দাড়িয়ে আহত 
হাকিমের স্ত্রী তীক্ষ বিদ্রপাত্মাক হাসিটুকু কালির মতে! সমস্ত মুখে মেখে দু, 
দপ, ক'রে জলতে লাগলো! । 


৫৪ 


এই নিক্ষল ক্ষোভের চেহারা নতুন নয় । আঘাত ক'রে গ্রতিথাত ষহা ক'রে 
যাওয়ায় অন্থশীলার একটি তীব্র আনন্দ ছিল। এটা তার পক্ষে গোপনীয়। 
মেয়েরা পথ কেটে চলে পুরুষের অলক্ষ্যে, অজ্ঞাতের রহস্ত দিয়ে তারা নিজেদের 
গতিবিধি ঘিরে রাখে । প্রথম দিন থেকেই তার প্রচেষ্টা ছিল--কেমন ক'রে 
এই ছুঃশীলকে করায়ত্ত করা যায়। এখানে জয়ের উল্লাসটা বড় কথা নয়, 
এখানে আবিষ্কারের আনন্দ ছিল। বীরেশকে ঘিরে একটা মহিমার মণ্ডল 
দেখা যায়, কিন্ত সেটা কি ধার করা! চন্দ্রমগ্ডল ?-..সেটা তার বিশেষ একটা 
নীতি, অথবা চরিত্র? এসব না জানতে পারলে অন্ুশীলার স্বস্তি নেই। যাকে 
কাছে পাওয়া যায়, তার নির্ভল প্রকৃতি জানতে পারার জন্য একটা অশ্রান্ত 
উদ্বেগ তাকে দিন দিন উদ্ভ্রান্ত ক'রে তুলছে। 

বোর্ডের সভায় সেদিন মাননীয় অতিথিষ্বক্ূপ অনিলবাবু উপস্থিত ছিলেন। 
ছোটখাটো মহকুমা হলেও দেশী কারবারের কতকগুলি কেন্দ্র আশপাশে থাকার 
জন্য এই গ্রামের প্রসিদ্ধি কম নয় ।  ক্ষন্তমাল চলাচলের স্ববিধার জন্য পথ- 
ঘাটের ৬1০৬1 বন্দোবস্ত নেই। স্থানীয় বোর্ডের সভায় কয়েকটা প্রস্তাব ছিল। 
সভার যিনি সভাপতি, তিনি হলেন দুর গ্রামান্তরের এক আখ-মাড়াই কলের 
একজন অংশীদার । তার দলবল সভায় ছিল। বীরেশের উপস্থিতি এবং বোর্ডের 
তালিকায় তার পক্ষে সভ্যতালিকাতুক্ত হওয়া জীবনবাবু পছন্দ করেননি । 
ছোকরার সম্বন্ধে তার মনে গভীর আতঙ্ক ছিল। 

সভার প্রারন্তে হাকিমকে স্ততিবাদ জানিয়ে তীর প্রতি সম্মান ও শ্রদ্ধা 
জানানো হ'লো। হাকিম তার উত্তরে বললেন, গ্রামকে সংগঠন করা এবং 
তার উন্নতির জন্য একটি বিশেষ উৎসাহ এসেছে । ধার। এই কাজের ভার 
নিচ্ছেন তারা এখানে নবাগত হ'লেও এরই মধ্যে গ্রতিষ্ঠা ও জনপ্রিয়তা লাভ 
করেছেন । তাদের কর্মধারায় আমর। দেখতে পেয়েছি আন্তরিক কল্যাণ-বুদ্ধি, 
এবং গঠনমূলক পরিকল্পনা-শক্তি। আপনাদের উৎসাহে এবং কার্ধকরী 
সহায়তায় যদি এই কর্মার! কার্ধক্ষেত্রে সকল হন তবে দেশের সত্যকারের 
উন্নতি হবে। 

সভায় বীরেশকে বন্তৃতা দিয়ে তার প্রস্তাব উপস্থিত করতে হ'লো। সে 
বললে, কাজ করবেন গ্রামবাসীরা, কারণ সর্বাঙ্গীণ কল্যাণ তাদেরই, আমরা 
সাহায্য করতে পারলে স্থথী হবে৷ । কাজ বগবার চেষ্টা এতদিন বাইরে থেকে 
এসেছে, বাইরের বুদ্ধিমান লোকের! এসে দেশসেবার আদর্শ নিয়ে কাজ করতে 
চেয়েছে, কিস্তু তাতে ফল ফলতে পারে না৷। উন্নতির জন্তে ষা কিছু কাজ করার 
দরকার, তার উদ্ভব হবে ভিতর থেকে, নিচের তলা থেকে | যারা চাষী এবং 
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শ্রমিক তাদের প্রথমে জানতে হবে, দেশের আধিক শক্তির উৎস তারাই” _- 
তাদের হাতে উৎপাদিত লক্ষ্মীর এব নিয়ে দেশের শ্রী আর গৌরব--.... 
সভাপতি ঘণ্টা বাজালেন। বললেন, এ সভা! রাজনীতির আলোচনার জন্য 
নয়, এখানে গ্রামেরই কথা বলুন। 

বীরেশ পুনরায় সরু ক'রে বললে, গ্রামবাসীর জীবনের কথা বাদ দিয়ে গ্রাম 
নয়। এটা রাজনীতির আলোচনাক্ষেত্র নয় তা জানি, কিন্ত জনসাধারণের 
অর্থনীতির সঙ্গে রাজনীতির যেটুকু সম্পর্ক, সেটকু আলোচনা করা অপরাধ নয়, 
গ্রামের পক্ষ থেকে সভাপতি মহাশয়কে একথা জানাই ।-_ শুনুন, যাদেরউতৎপাদিত 
ধনসম্ভার নিয়ে দেশের গৌরব তাদের অবস্থার উন্নতি হওয়৷ দরকার । ইব্রাহিম- 
পুরের চিনির কল আপনার অনেকেই জানেন । এই সব চিনির কলের ধাবা 
মালিক তাদের হাতে চিনির দর, চিনির বাজার । তাঁদের একটি নিজন্ব চক্রান্ত 
আছে, যার জন্তে চিনির রাজ্যে উত্থান-পতন ঘটে । মালিকের ধারা এজেন্ট তাবা 
নান। গ্রামে গ্রচারক।ধ করেন যাতে চাকধীরা তাদের করতলগত থাকে । অনেক 
টাকা তারা দাদন দেন । এই দাদন দেবার ব্যাপারে চাষীদের প্রতিনিধিদের সঙ্গে 
একটা বোঝাপড়া আছে । অনেক সময়ে দরিদ্র চাষীরা সেই দাদন পরিশোধ 
করতে গিয়ে বিকিকিনির ব্যাপারে বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হয়,-আমাদের এই 
দেবীপুরের আশেপাশে তার করুণ চেহারা চোখে পড়ে। সঙ্ঘবদ্ধ চাষীদের পক্ষে 
এর প্রতিকার হওয়া দরকার । তারা যদি গরীব থাকে তবে স্বুলিকদের পক্ষে 
অনেকের সুবিধে । আমাদের এই গ্রামের সামান্য যে রাস্তাথাট বুয়েছে, তারই 
উপর. দ্রিয়ে চিনি-কর্লে আখের বোঝ। রপ্তানি হর, সেই রাস্তাঘাটে কোনো 
সংস্কার নেই। সামনে নদী রয়েছে, কিন্ত চাষীরা এই নদীর সাহায্যে মহাজনী 
কারবারের কোনে সুবিধা পায় না। গ্রামবাসীদের হাতে টাকা! থাকে না, শস্য 
বিক্রির বাাপাবে জমিদারের কাছে অ।ব "্ণদাতাদের কাছে তাদের মাথ৷ বিক্রি 
হরে বয়েছে,এই সকল সমশ্তার সমাধান করতে হবে। আমি প্রন্তাব করি, 
গ্রামের প্রাথমিক প্রয়োজনের জন্ত এমন ছু"তিনটি রাস্তা করার প্ররোজন, যাতে 
এই গ্রামের সঙ্গে বাইরের যোগাযোগ সহজ হর । জেলা-করৃপক্ষের সহযোগে 
সেই কাধ-পদ্ধতি প্রথমেই নির্দিষ্ট হওয়া! দরকার | জেলাবো্ডে আমাদের সেই 

প্ল্যান পেশ করতে হবে। 
এই সভার পরে গ্রামে একটা গণ্ডগোল দেখা গেল। জীবনবাবু চিনির 
কলের কত্পক্ষের কাছে" বীরেশের দলের সম্পর্কে একটা গোপন বিবরণ দাখিল 
করলেন। কলের যালিকেরা তার উপর মন্তব্য বসিয়ে জেলা-হাঁকিমের দৃষ্টি 
আকর্ষণ ক'রে বললেন, এই অঞ্চলের চাষীদের যপ্যে অসন্তোষ এবং অরাজকতা! 
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সষ্টি করার জন্ত বীরেশ চৌধুরীর দল আন্দোলন আরস্ত করেছেন। কর্তৃপক্ষের 
চর সমস্ত দিকে নজর রাখতে লাগলেন । ॥ 

কিন্তু সত্য ও সতবৃত্তির একট] নিজস্ব পন্থা আছে, যেখানে নানা বিরোধের 
মধ্যেও সে নিজের পথ কেটে চলে । প্রতিদিন বাইরের দিক থেকে জানা গেল, এ 
গ্রামের যারা হোমরা-চোমর! তাদের গে!পন চক্রান্ত বীরেশদের কাজে সর্বপ্রকার 
বাধা জন্মানোর জন্য অবিশ্রান্ত চেষ্টার ত্বর্গ-মর্ত্য একাকার করছে, কিন্তু সেই 
অনুপাতেই অন্যদিকে যে সম্বায়-পদ্ধতি অনুসরণ ক'রে বিভিন্ন গ্রামের চাষীরা 
বীরেশের .কাজে এগিয়ে আসতে ল!গলো, তাতে তার অসামান্য প্রতিষ্ঠার 
সংবাদই এনে দিল । ফলে দ্রেখ। গেল, স্থানীয় বোর্ডের যার! এতকাল স্থায়ী সভ্য 
থেকে একট] চিরস্থায়ী খ্বার্থ নিয়ে বসেছিল তাঁরা অর আনুগত্য পায় না তাদের 
মধ্যে ভাঙন দেখ। দিল । জলে, ঝড়ে, রোদে, শীতে-বীরেশ গ্রামে গ্রামে 
গিয়ে তার অসাধারণ বাকৃশক্তি এবং মধুর আচরণের গুণে জনপ্রিয়তা অঞ্জন 
করলো । তার পরিশ্রম বার্থ হ'লো না, দশজন সভ্য সংখ্যার মধ্যে সাতটি পদ 
সে নিজে লোকের জন্য অধিকার করলো । 

হাঁকিমসাহেব তার তাসখেলার আড্ডায় এ কথা প্রচার ক'রে দিলেন, 
এবং অগ্শীলাও বীরেশ আর রজনীর সম্মানে আর একদিন চা-পার্টির আয়োজন 
করলো । 

রজনী দোকান জমিয়ে তুলতে পেরেছিল । খুচরা কারবার তার কম, কিন্ত 
প|ইকারী আমদানী-বপ্ধানির জন্য মোটামুটি লাভের অস্কটা তার কম নয়। 
তাঁতের কাপড়, গামছা, বাসন-কে।সন এবং বেতের জিনিসপত্র চালান দিয়ে গত 
মাসেই তাদের দোকানে প্রা তিনশো টাকা লাভ দাড়িয়েছে । যাবা! 
উৎপাদন করেছিল তার। খতিন্ে দ্েখলো--গত ত্রিশ বংসরের মধ্যে বিনিময়- 
মূল্যে তারা ক্ষতি গ্রস্তই হয়ে এসেছে ₹ এবার লভ্যাংশ অনেক বেশি; মধ্যস্থের 
পাওনা চুকিয়ে টাকায় প্রা তিন আনা তারা পায়। এ সংবাদটা চারিদিকে 
যখন রটলো! যে, চাষীদের ঘরে টাক এনে দিয়েছে, তখন সমবায়ব্যাঙ্কের শেয়ার 
বিক্রি করা সহজ হ'লো। আড়ত্দাররা পচ টাকার শেয়াৰ ছয় টাকায় কিনেই 
ক্ষান্ত হ'লো না, অনেকে দশখানা শেয়ারও কিনে বসলো । বাস্কে আমানতীর 
পরিমাণ দেখে জীবনবাবুর দল ভীত হয়ে ওদের প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে নানারূপ নিন্দা 
বটাতে লাগলেন । যদ্দি এই প্রতিষ্ঠান ব্যাপক ও বিস্তৃত হয় তবে আখের চাষীরা 
এবং জযির ম।লিকরা বেহাত হ'তে পারে, এই কারণে চিনির কলের মালিকরা 
দানের হার বাড়ালেন এবং স্থদের পরিমাণ কমিয়ে দিলেন। তাতে কাজ কিছু 
হলো বটে, তবে সেই টাকার বাড়তি ভাগটুকু বেশী ডিভিডেণ্ড ঘোষণা 
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ক'রে বীরেশরা টেনে নিল। কলের মালিকদের কানে সে-কথ! উঠলে! । তার! 
ভিরেক্টর-বোর্ডের জরুরী অধিবেশন আহ্বান করলেন । 

তাদের গোপন বৈঠকে কী সিদ্ধান্ত করা হু'লো সে আলোচনা নিক্ষল» 
তবে কিছুদিনের মধ্যেই সমবার-ব্যাঙ্কের সর্বময়কর্তা বীরেশের কাছে এই 
প্রস্তাব এলো, গ্রামের চতুঃসীমায় এবং সমগ্র মহকুমাঁয় জনসাধারণের আর্বিক 
উন্নতি, পথঘাটের সংস্কার, জলাশর ও কুপ-খননের কাজ, কুটিরশিল্পের বিস্তুৃতি-_ 
ইত্যাদি ব্যাপারে তারা সমবায়-ব্যাঙ্কের পঁচিশ হাজার টাকার শেয়ার কিনতে 
চান। প্রথম তিন বৎসর নিঃস্বার্থ কল্যাণ প্রেরণার প্রমাণস্বরূপ তারা ডিভিডেগ 
চান না। 

সমিতির সভা ডেকে কীরেশ এই প্রস্তাব পেশ ক'রে বললে এই পঁচিশ 
হাঁজার টাকা যদি আমরা গ্রহণ করি তবে গ্রামের যথেষ্ট উন্নতি হয়, কারণ 
আমাদের হাতে বিস্তর কাজের জন্য টাকা নেই। কিন্তু সমিতির গঠনতন্ত্রে আছে 
পাঁচশে। টাকার শেয়ার ধিনি কিনবেন তিনি একজন ডিরেক্টর হ'তে পারেন । 
কিন্তু তারা কে? পঁচিশ হাজার টাকা ধারা দেবেন তীঁরা ধনিক সম্প্রদায়, 
তাদের শোষণ নীতির সঙ্গে গ্রামবাসীদের সহযোগিতা নেই, তাদের শোষণের 
ধারা অব্যাহত রাখার জন্য বিরূপ সম্প্রদায়কে আন্দোলনের পথ বন্ধ করতে 
হবে, তাই তাদের এই উদারতা । আমাদের প্রতিষ্ঠানের প্রভাবে এসে চাষীর! 
সঙ্ঘবদ্ধ হ'তে চাইছে, এইটিই'তাদের পক্ষে ভয় ও ক্ষতির কারণ। 

শেরার-হোল্ডারদের পক্ষ থেকে সেইদিনই বীরেশ উত্তর লিখে পাঠালো, 
-"্আপনাদের সন্ধদয় প্রস্তাবের জন্য ধন্যবাদ । সমবায্-সমিতি টাকা! গ্রহণ 
ক'রে আপনাদিগকে সুদ দিবার জন্য প্রস্তত। কিন্ত আপনারা যদি শেয়ার 
কেনেন তবে তাহা নৃতন গঠনতন্ত্র অন্থযাঘ্ী কিনিতে হইবে । আমাদের 
সমিতির পরবর্তাঁ অধিবেশনের এইরূপ একটি প্রস্তাব আসিবার সম্ভাবনা আছে 
যে, বর্তমানে ধাহারা ডিরেক্টর এবং চেয়ারম্যান আছেন, তাহাদের কার্ষকাল 
দশ বংসরের অধিক স্থায়ী হইবে না এবং বর্তমান শেয়ার-হোল্ডারদের ভোট 
লইয়া উক্ত ডিরেক্টরগণকে মনোনীত করিতে হইবে। ডিরেক্টরগণ চেয়ারম্যানকে 
মনোনীত করিবেন ।” 

এর পরে একটি কঠিন সংগ্রামে বীরেশকে অবতীর্ণ হ'তে হ'লো। : তাদের 
সমবার়-সমিতির পরবর্তাঁ অধিবেশনে পূর্বোক্ত প্রস্তাবটি সহজে পাস হয় গেল। 
জীবনবাবু গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে গিয়ে চিনির মালিকদের নিমস্বার্থ সেবা ও, 
আদর্শের বাণী প্রচার কর! সত্বেও গ্রামবাসীর! বিশ্ব্ত হয়ে উঠতে পারলো ন।। 
এই গ্রাম এতকাল ধ'রে অসাড় ও জীবনীশক্তিহীন হয়ে পড়েছিল, প্রাণম্পন্দন 
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কোথাও খুঁজে পাওয়া যায়নি, আজ নতুন মানুষদের আবির্ভারের সঙ্গে নতুন 
জোয়ার এসে সমস্ত গ্রাম প্লাবিত করছে; তাদের বহুকালের সঞ্চিত তৃষ্তার জল 
এখন প্রাণের পদার্থে পরিপূর্ণ । 

কিন্ত এর পরে যে-সংগ্রাম সুরু হ'লে! এ গ্রামে, তার চেহারা অসাধারণ। 
বর্তমানে তাদের সমবায়-সমিতির বিস্তৃতি কম নয়। জেলা-কতৃপিক্ষ তাদের 
গোপন রিপোর্ট দাখিল ক'রে প্ররদেশিক গভর্ণমেন্টকে জানিয়েছেন, এর ভিতরে 
যদি রাজনীতিক রহশ্য কিছু না থাকে তবেই এই প্রতিষ্ঠান এই জেলার পক্ষে 
একদা গৌরবের বস্ত হয়ে উঠতে পারবে। কতৃপিক্ষের এই রিপোর্ট দাখিল 
করার সংবাদ বীরেশ তার লোক মারফত জানতে পেরেছিল, স্ৃতরাং তার 
দিক থেকেও সতর্ককার অন্ত ছিল না। ত্মনিল সেন এবং তার সরকারী 
সহকর্মীদের কাছে ছিল বীরেশের নিত্য আনাগোনা । দেবীপুরের থানায় 
গিয়ে দারোগা ও জমাদারকে সে সমবায়-সমিতির সভ্য করেছে, ডাকঘরের 
ডাকবাবু এবং দূরের স্টেশনে মাস্টারমশাই কেউই তার হাত থেকে রেহাই 
পাননি । সমিতির চেষারয্যান হিসাবে সে জেলা-ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
ক'রে জানিয়ে এসেছে, যদি আগামী মাসে আপনি অন্তত দশটি শেয়ার না 
কেনেন তবে আপনার নামে টাকা জমা দ্রিয়ে আমিই কিনতে বাধ্য হবো। 
ম্যাজিস্ট্রেট তার প্রস্পেকটাস ও কাধপদ্ধতি দেখে সানন্দে দশখানা শেয়ার 
কিনেছেন । 

রজনী এক্ষেত্রে নিধিরোী। ব্যবসার উন্নতির দিক ছাড়া আর কোনো- 
দিকে তার তেমন আগ্রহ নেই। সেমাল বিক্রি বোঝে, আমদানী-রপ্তানির 
সুক্ম কলাকৌশল তার আয়ত্তের মধ্যে । বীরেশের সব কাজেই তার সায় 
আছে, কিন্ত নিজে দোকান ছেড়ে সে যদি প্রচারকাষে যায়, তবে তাদের ব্যবসা 
এবং অর্থের উৎস শুকিয়ে যেতে পারে। তা'ছাড়া রতরনীর উচ্চাভিলাষের 
একটা সীমানা আছে। সে চোখ রেখেছে ভাগ্যের উন্নতির দিকে”-যেমন 
ক'রেই হোক, যে কোনো জাযগায় নতিম্বীকাঁর ক'রে স্তাবকতা ক'রে নিবিষ্গে 
ন্যায় ও ধর্মের পথে অর্থের মালিক হয়ে উঠতে । তার মনের কাটা সেই দিকেই 
নির্দিষ্ট আছে থেদিক দিয়ে ভাগ্য ফিরিয়ে সে গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে কলকাতায় 
গিয়ে বসবে । সে হিসাবী ও বিষয়ী। 


দোকানে সে সে একদিন বললে, সমুদ্রে গর্জন শুনতে পাচ্ছিস? 
বীরেশ বললে, পাচ্ছি । পর্বতপ্রমাণ একটা ঢেউ। 
কতদিন দেশ ছাড়া হয়েছি মনে আছে? 
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হ্যারে প্রায় তিন বছর। 

রজনী বললে, কে জানে আবার তিন বছর পরে একটা দুর্দিনের ছায়! হয়ত 
নেমে এসেছে! 

কেন ?-_বীরেশ বিশ্রয় প্রকাশ ক'রে বললে, তোর এ কথার মানে কী? 

চিন্তিত কে রজনী বললে, চিনির মালিকদের সঙ্গে কি আমরা পেবে উঠবো? 
তাদের লাখ টাকা, তার। ঘুষ দিয়ে তোমার ডিরেক্টরদের তিন পুরুষকে কিনে 
ফেলবে। শুনছি, জেলার হাকিম আর পুলিশের লোক তাদের দলে» গ্রামের 
লোক কি তাদের চটাবে? 

বীরেশ প্রশ্ন করলো, তুই কী বলতে চাস্‌? 

আমি বলি এ যুদ্ধে কাজ নেই, জীবনবাবুর সঙ্গে সন্ধির প্রস্তাব করো । 

কিন্তু এর মানে জানিস? সন্ধি করার অর্থ ওদের কর তলগত হওয়া, ওদের 
সর্বাঙ্গীণ অধিকারকে স্বীকার ক'রে নেওয়। | 

রজনী বললে, তাতে আমাদের ক্ষতি কী? আমাদের কারবার এখন 
জমে উঠেছে। 

বীরেশ চুপ ক'রে রইলো । তারপর বললে, এই সিদ্ধান্তের কল আমাদের 
নৈতিক অবনতি | যদ্দি সমবায়সমিতিতে ওদের অধিকার কায়েমী হর, ব্যাঙ্কও 
ওদের হাতে গিঁয়ে পড়বে”_তখন গ্রামের লোক আর বাধা দিতে পারুবে না। 
গ্রামের, জনসাধারণ আমাদের বিশ্বাস ক'রে উচু আসনে "বসিয়েছে, কিন্ত 
আমাদের চিত্রদৌর্বল্য প্রকাশ পেলে এতদিনের সমস্ত চেষ্টা চুরমার হয়ে ভেঙ্গে 
পড়বে, চিনিওয়/লাদের খেয়লে আমাদের চলতে হবে । 

রজনী চিন্তিত যনে চুপ ক'রে রইলো । বাঁরেশ বলতে লাগলো, লাখ লাখ 
টাক! বাদের আছে তারা ঘুষ খাইয়ে এক-আধবার কাজ হাসিল করতে পারে, 
কিন্ত টাকা মানুষকে জর কব! যায় না 

কিন্ত টাকায় শাসন করা যায় । 

যায়, কিন্ত চিরকাল নয় । যত বড় শক্কিই হোক, মানুষের শুভেচ্ছা তার 
. চাইই,_এটা রাজনীতির প্রথম পাঠ । চিনির মালিকদের গোড়াকার কথা 
তাদের স্বার্থ লোকের কল্যাণ নয়! টাকার শক্তি বাইরের, সে কায়ণে সে ঘুষ 
খাইয়ে চলে, কিন্ত মানুষের পথ দিঘ্ে যে শক্তি আহরণ করা যাঁর, সে বার 
বার হয়ত হারে, কিন্ত চিরকালই সে নিজের তেজে উঠে ধরাড়ায়।--কীরেশ তার 
স্বভাব-উত্তেজনায় বলতে লাগলে, এ যুদ্ধে আমাদের নামতেই হবে রজনী, এতে 
আমাদের সম্মান, দেশের সম্মান, আবহমান কালের গণতান্ত্রিক সর্বসাধারণের 
দশ্মান__-সমন্ত জড়িত। চেষ্ট! ক'রে তিন বছর এগিয়ে এসেছি, বছদিন নিরাশ্রয় 
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আর উপবাসের মধ্যে ভবিষ্যতের উপাদান সংগ্রহ করেছি, এই যুদ্ধেই আমাদের 
বড় পরীক্ষা । 

রজনী বললে; কিন্তু যদি হেরে যাই? 

বীরেশ বললে, হারলে আমাদের চলবে না, সেজন্য ওকথা ভাববোও না। 
একদিকে শক্তিকে প্রকাশ করবো, অন্যদিকে করতলগত করবো ক্ষমতা 
ক্ষমতার জন্য আমাদের অন্ধ হ'তে হবে, নিষ্টুর হ'তে হবে, ক্ষমতার ভন্য 
বিরোধীদলকে ধ্বংস করতে হলেও পিছপা হবে না। 

এর মানে কী বীরেশ? 

এর মানে এই, আমর! আদর্শবাদী । লোক-কল্যাণ, শিক্ষার প্রসার, স্বাস্থ্য 
আর অর্থের উন্নতি, সকলের সমান অধিকার, ম্যায় বিচারেরু প্রতিষ্টা, শোষণের 
হাত থেকে গরীবকে বাচানো,এই আমাদের মানে ।...বীরেশ অসীম উৎসাহে 
বলতে লাগলো, শহরকে এনে প্রতিষ্ঠা করবো এই গ্রামে, আনবো উদার 
চরিত্রের সভ্যতা, আনবো পৃথিবীর সংস্কৃতি, আনবো বিজ্ঞানের দিখিজদ্লী 
উপাদান! [ধস্জ তার আগে? তার আগে ভিক্ষা নয়, সন্ধি নয়, স্তাবকতাও 
নয়” কঠিন, নির্মম ক্ষমতা, সেই দয়াহীন অজন্্র ক্ষমতা নিষ্ঠুর হয়ে মানুষের 
সকল ভালে। কাজে প্রয়োগ করতে হবে। চারিদিকের তামসিক জড়ত্বকে চূর্ণ 
করতে হবে দেবতাদের সকল শ্সেহহীন মারণাস্ত্র দিয়ে। ক্ষমতাকে আমি চাই 
হাতের মুঠোর মধ্যে, শক্তিকে স্ত,পাকার করতে চাই বারুদের মতন...... 

বীরেশের চোখ ছুটো রাঙা হয়ে দপ, দপ. করতে লাগলো । 

রজনী সবিনয়ে বললে, এটা তোর নেশা, বীরেশ। 

বীরেশ বললে, প্রার্থনা করি এই নেশায় যেন অন্ধ হই । এই নেশায় গ্রামকে 
যেন অভিভূত করতে পারি। এই নেশায় মত্ত হয়ে তার! যেন সব ভালো 
কাজের দিকে ক্ষিপ্ত ঘোড়া ছুটিয়ে বেড়ায়। তুই দোকান নিয়ে বসে থাক্‌, 
আমাকে ছেড়ে দে। এই বন্দে সমস্ত জেলাকে আলোড়িত ক'রে তুলবো । 
- এই বলে সে বেরিয়ে চ'লে গেল। 


পমিতির পক্ষ থেকে তিন সপ্তাহ পরে একটি নিদিষ্ট তারিখ ঘোষণা করা 
হলো, সেই তারিখে শেয়ার-হোল্ডাঁররা ভোট দিয়ে ডিরেক্টরগণকে নির্বাচিত 
করবেন। ধার! নতুন ডিরেক্টর হ'তে চান ৬:রা যথাসময়ে টাকা জমা দিয়ে 
নির্বাচন ছন্দে অবতীর্ণ হলেন। সমিতির ব্যাঙ্কে বু টাকা জমা পড়লো, এবং 
নির্ভরযোগ্য সংবাদ পাওয়া গেল, চিনির মালিকরা তাদের ভাগ্য পরীক্ষায় এই 
টাকা অরুেশে খরচ করছেন । বীরেশ ভোটারদের তালিকা প্রস্তুত ক'রে দেখলে 
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সমিতির শেয়ার-হোল্ডারদের সংখ্যা প্রায় তেরো শত। জীবনবাবুর লোকেরা : 
ইতিমধ্যেই মহকুমার গ্রামে গ্রামে প্রচার কার্ধে বেরিয়ে পড়েছে। তাদের 
টনিক ভাতা অজন্র পরিমাণে দেওয়া হয়েছে । তারা আগে থেকেই নৌকা ও 
গোরুর গাড়িগুলি রিজার্ভ ক'রে রেখেছে যাতে বীরেশের দল সেগুলি ব্যবহার 
করতে না পাবে। | | 

অন্শীলা একদিন প্রশ্ন করলো, ওদের বক্তব্যটা কী? 

বীরেশ বলল, ওর এই কথা বলছে, চিনির কল দেশীয় শিল্প। দেশের 
টাকা, দেশের মজুরি । এর উন্নতি মানেই জেলার উন্নতি, চাষীদের উন্নতি; 
এর মালিকরা সকলেই দেশের বরেণ্য জাতীয় নেতা । 

আপনাদের বিরুদ্ধে কী বলেছে? 

বলছে, আমর! ভূইফোড়, জাতীগোত্রহীন। জরকারী মহলে আমাদের 
আনাগোনা, পুলিশ আর হাকিমের দল আমাদের টাকা আত্মসাৎ ক'রে ব্রিটিশ 
গভর্ণমেন্টের কাছে চালান দিচ্ছে! আমরা জাতিপ্রোহী, ধর্মস্রোহী, সমাজদ্রোহী 
বিশ্বাঘাতকের দল। আর যারা মুসলমান গ্রামবাসী, তাদের কাছে বলছে, 
আমর! হিন্ুসভার লোক, আমরা মুসলমানদের সর্বস্বান্ত ক'রে তাদের ওপর 
উৎপীড়ন করবার চেষ্টা করছি । মুসলমান্‌ চাষীরা যে টাক! নিয়মিত দাদন পায়, 
আমরা সেট! বন্ধ ক'রে তাদের শুকিয়ে ম|রবার চেষ্টায় আছি। ওরা কলকাতা 
থেকে কয়েকজন মৌলভীকে আনিয়েছে। 

কিন্ত জীবনবাবু ত' আর মুসলমান নন। 

তিনি হিন্দুও নন্‌। 

অন্ুশীল! হেসে বলললে, তার মানে? 

বীরেশ বললে, যার! ধনতান্ত্রিক তারা হিম্দুও নয়, মুসলমানও নব, তাদের 
কোনে! জাত নেই, তারা শুধু এজেন্ট । পৃথিবীতে প্রকাণ্ড যাদের কারবার, 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রতিষ্ঠান যারা চালায়--তারা কেবল চেক সই ক'রে বক্তৃতা 
দেয় আর স্ফৃতি করে। কিন্তু এই সর্বনেশে এজেণ্টরাই ধনীদের কারবার 
চালায়, ম্যানেজারি করে, ডিরেক্টর হয়, শোষণ আর উত্পীড়ন করে, মনুয্যত্বের 
সকল বিধানের বিপক্ষে দাড়িয়ে তাদেরই পায়ে থে খলায় যারা জীবিকার জন্যে 
এদের অধীনে কাজ করতে বাধ্য হয়। জীবনবাবু সেই দলের একটি সরীন্থপ ! 

অন্ুশীলা বললে, এ অবস্থায় আমাদের এখন কর্তব্য কী? ! 

বীরেশ বললে, সরল সত্য আর কল্যাণের আদর্শ প্রচার ক'রে আমরা 
গ্রামবাসীকে জয় করতে চাই । | 

কিন্তু এ যে নির্বাচনের ব্যাপার, এখানে যে কাটা দিয়ে কাটা তোলা-ই উচিত। 
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উচিত নয়, মিসেস্‌ সেন। মিথ্যা দিয়ে মিথ্যাকে উচ্ছেদ করবো! না, সত্যের 
'অস্তনিহিত তেজ অসীম;_-তাকে বরং নির্মমভাবে প্রয়োগ করতে বাজী আছি। 
দুই মিথ্যার হুন্দে একজন জিতবেই, কিন্তু দেশবাসী বিজয়ী আর পরাজিতকে 
সমানভাবে ঘ্বণা করবে, নির্বাচন-দ্বন্বের এইটিই বড় শিক্ষা। আর গণতন্ত্রের 
আদর্শ মার খাচ্ছে ধনীদেরই চক্রান্তে, কারণ তারা জনসাধারণের ভিতরকার 
পাশব শক্তিকে খু'চিয়ে বীভৎস ক'রে তুলতে চায় এই ভোট আর ইলেক্‌শন 
নিয়ে। জোচ্চ,রি, ঘুষ, প্রতারণা বিশ্বাসঘাতকতা, গণিকাবৃত্তি__ এরাই হলো! 
ধণতস্ত্রের ভিত্তি, এই প্রবৃত্তিগুলোই জনসেবার ছন্মবেশ ধ'রে বড় বড় গ্লোগান্‌ 
নিয়ে ইলেকৃশনে নামে, সরলহদয় জনসাধারণ লুব্ধ হয়ে এর অপেক্ষাও বীভৎস 
দুর্নীতির 'বোগী” নিয়ে তাদের সঙ্গে লড়াই করে! পাপের একটা নিজস্ব স্থষটি- 
' শক্তি আমরা দেখি, সে হচ্ছে তার আত্মস্ফীতি, _পুণ্যবানকেও সে রক্তপান 
করায়, তাকে হিং আর অমানুষ ক'রে তোলে | কিন্ত গণতন্ত্রেরে আদর্শ ত' 
তা নয়, সে নিজের সত্যে উজ্জল, নিজের পুণ্যে সে সন্রিয়। সকল মানুষকে 
সমান অদিকার দেওয়া, সকল মান্্ষকে সমানভাবে আহার দেওয়া, আর 
প্রতিপালন করা৷ এটা ত' গণতন্ত্রের সস্তা বুলি, এ বুলি অস্থ্যায়ী ধনতন্ত্রও চলে 
--তার বহু প্রমাণ আছে, কিন্তু গণতত্ত্রের কথা তা' নয়, তারা বলে,--সকল 
মানুষকে সমান অধিকার দেওয়ার চেয়েও বড় জিনিস দেবো, সকল মানুষকেই 
বড় ক'রে তুলবো, তারা পৃথিবীর সকল ভালো কাজের উপযোগী মহৎ হয়ে 
উঠতে পারে- এমনভাবে প্রতিপালন করবো । তাই যে দেশেই গণতন্ত্র উঠে 
দাড়াতে চায়, ওরা বলে এনাকিজম, আপরাইজিং মিউটিনি, ডিসওবিডিয়েন্দ, 
ওরা ল আযাণ্ড অর্ডারের ঢাল-তরোয়্াল নিয়ে ছুটে আসে! কারণ, যে রাজত্বে 
ওদের বাস করা অভ্যাস যেখানে গণতন্ত্রের এই মহৎ আদর্শ নেই, তাই গণ- 
দেবতার এই আবির্ভাবকে ওরা নাম দিয়েছে অরাজকতা! । 

অনিলবাবু বললেন, কিন্তূ এই সব কথা প্রচার করা আপনার পক্ষে সম্ভব 
নয় মিস্টার চৌধুরী । 

বীরেশ হেসে বললে, তা জানি, সাম্যবাদ আমি প্রচার করছিনে । আপনাদের 

চর আছে আশেপাশে । তা ছাড়া, এ সব গ্রামের লোককে অল্প সময়ে 
বোঝানও যাবে না। 


হাকিম বললেন, কিন্তু আপনার ওই সরল সত্য আর কল্যাণের আদর্শ কী 
ভাবে প্রচার করবেন? 


অন্গশীলা জবাব দিল, ভূমি ত' দেখেছ ওরা কত ফাজ একসঙ্গে আরস্ত 
করেছেন-_স্থুল, লাইব্রেরী, টাউনহল, রেডিও» সিনেমা, ব্যাঙ্ক__এতগুলো স্বীম 
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গুয়া প্রস্তুত করেছেন,_এ গায়ে এগুলো! .ত' কেউ কখনে। কল্পনাও করেনি । 
এই সব নিয়ে গুঁরা গ্রচারকার্ষে নামবেন। 

অনিলবাবু বললেন, ক্যাপিটালিস্টদের কথা ত' তুমি জানো! । তারা স্বার্থ- 
রক্ষার জন্ত তিন মাসের মধ্যে এগুলো তরি ক'রে দিতে প্রস্ততু, অথচ গুরা 
এগ্তলো একে একে শেষ করতে পাঁচ বছর লাগবে, গ্রামবাসী কাদের বেশী 
বিশ্বাম করবে বলো! দেখি? 

অনুশীলা উদত্রান্ত হরে বীরেশের দিকে তাকালো । বীরেশ বললে, তার 
জন্তে ভয় নেই। একটার প্রতিষ্ঠা ব্যবসারীর স্বার্থের ওপর, অন্যটার প্রতিষ্টা 
দেশমেবার আদর্শে এইটাই সবাইকে বুঝিয়ে দেবো । আমাদের গতি দ্রুত 
নয়, মৃছু-_কিন্তু দু । ওরা সাধারণ প্রতিষ্ঠান খাড়া করবে বাইরে থেকে ওপর 
দিয়ে এসে, আর আমাদের গ্রত্যেকটি প্রতিষ্ঠান দেশের হৃদয়ের পথ দিয়ে সহজে 
আত্মপ্রকাশ করবে ! সার্কাস পার্টি ব|ইরে থেকে জমি ভাড়া ক'রে আমোদ 
বিলোয়, ম্যাজিক দেখায় - কিন্তু তাদের হুল্লোড়ে আনন্দ নেই, মাধুর্য নেই। 
আমাদের এক একটি প্রতিষ্ঠান হবে গ্রামবাসীর শুভ ইচ্ছা আর বুদ্ধির স্বরূপ, 
মায়ের সঙ্গে যেমন সন্তানের সম্পর্ক তেমনি প্রতি প্রতিষ্ঠানের জামুতন্ত্রের যোগ 
থাকবে গ্রামের নাড়ীর সঙ্গে । আমরা সবাইকে চীৎকার ক'রে পথের ধারে 
ডেকে কাঙালী-ভোজন করাবে! না, সবাইকে অভার্থন! ক'রে ডেকে বন্ধুর মতন 
ঘরে তুলবো... 

আদর্শবাদীর উল মুখের আভায় অন্থশীলা মুগ্ধ হয়ে কতক্ষণ কী দেখছিল 
সেই জানে। কস্‌ ক'রে বলে উঠলো, আমিও যাবো 

হাকিম বললেন, কোথায় যাবে তুমি? 

আমি বীরেশবাবুদের গ্রচারকার্ষে যাবো গ্রামে গ্রামে । 

কিন্তু,'-.ভুমি যে হাকিমের স্ত্রী? 

অনুগীলা স্বন্দর হাসি হাসলো । বললে, মায়ের সেবায় যাবো, স্বামীষশাই 
কি বাধা দেবেন ? 

বীরেশ বললে, আপনার এই উৎসাহই আমাদের বথেষ্ট, কিন্ত একাজ 
আপনার পক্ষে সম্ভব নয়, মিসেন্‌ সেন। চৈত্রমাসের রোদ, জল জল্লাশয় 
শুকিয়ে গেছে, গোরুর গাড়িতে সারাদিন থাকা, আহার আশ্রয় 95155 
- আপনি বরং-- 

পরীক্ষা করছেন, কেমন? কিন্তু হাকিমের হুকুম যেমন নড়ে না, রত 
স্ত্রীর সিদ্ধান্তও তেমনি অটল। সরকারমশাই আর পাইকরা আমার সঙ্গে 
থাকবে। 
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অনিলবাবু ব্যস্ত হয়ে বললেন, তোমার যাওয়ার অর্থ জানো, আমার 
সামাজিক অবস্থাটা কল্পনা! করতে পারে! ? 

পারি__অন্থশীলা বললে, মফংপ্বলের হাকিমের স্ত্রীরা অদ্ভুত জীব। স্বামীর 
বেতনের ওপর তাদ্রের সামাজিক প্রতিষ্ঠা, গোপনে নতুন নতুন শাড়ির অর্ডার 
পাঠানো, অনধিকার রাজনীতি-চর্চা, দক্তে আর প্রবারিতে' রোমাঞ্চ হয়ে ক্ষুদে 
হাকিম অথব। বড় চাকুরেদের স্ত্রীর সঙ্গে উচুুরে কথা ব'লে তাদের ধন্য করা। 
ওসব ত' দেখলুম গো, আর কেন? “নেটিভ গ্রামের রাস্তাঘাট নেই, তাই 
আমাদের মোটর কেনা হচ্ছে না, উনি ভীষণ সেন্সিটিভ, আমার ব্লাডপ্রেসার 
এত হাই, উইমেন্স জার্নলগুলোয় আজকাল ভারী বাজে লেখ! বেরোয়, টেগোরের 
লেটেস্ট বই--” এসব নিয়ে ত' অনেক আদিখ্যেতা করা গেল, এবার “মাস্‌-এর 
সন্ধে একটু আলাপ পরিচয় হ'লে মন্দ কি? আমি যাবো» তুমি ব্যবস্থা ক'রে 
দাও। ওর। হয়ত তোমার আড়ালে একটু বলবে, এটা হাকিমের বউয়ের 
একট] ভালগার মুভ _কিন্ত তাতে অনেক কাজ হবে। 

অনিলবানু খুব হাসি টিপে বললেন, কী কাজ হবে শুনি? 

অনুশীলা বললে, দেশের লোককে চেনো না? তারা কলিযুগের শেষ 
কল্পনা ক'রে বলবে, গাঁয়ে রণরঙ্িণীর আবির্ভাব হয়েছে, মা মা রক্ষা করো! 
_ব'লে তারা লুটিয়ে পড়বে মাটিতে । “এমন দেশটি কোথাও খুজে পাবে 
নাকো তুমি !” 

অনিলবাবু আর বীরেশ দু'জনেই হেসে উঠলো । 

সেইদিনই সকলের নিষেধ অমান্য ক'রে অন্ুশীলা যাবার জন্ত প্রস্তুত হ'লো। 
হাকিমের স্ত্রীর সম্বন্ধে শঙ্কা আছে, স্থৃতরাং গোরুর গাড়ি আর নৌকার অভাব 
হলো না। দেবীপুরের চারিদিকে এই সংবাদ বটে গেল। রণদামামার 
শব্দে সমগ্র জেল! মুখর হয়ে উঠলো ! 


ছন্স 


একমাস পরে আবার ধীরে ধীরে যবনিকা উঠলো । 

শেষ বসন্তকালের আতগ্ত বাতাস মধ্যাহ্ছের প্রান্তরের উপর দিয়ে বিষষ্ 
নিঃশ্বাস ফেলে চলেছে । আকাশ পাতুর ধূসর, মেঘের চিহ্ন কোথাও নেই। 
ঝড়ের পরে সমস্তটাই যেন অবসন্ন, কেবল চারিদিকে তার ছিন্ন চূর্ণ ভগ্ন খগ্তগুলি 
বিক্ষিপ্ত ছড়িয়ে রয়েছে । 
_ খোল! জানালার বাইরে চেয়ে একাস্ত শ্রান্ত মনে বীরেশ নীরবে বসেছিল। 
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প্রবোধ রচনাবলী (২য় খণ্ড )--€ 


তাদের এই বাড়ি গ্রামের একবারে প্রান্তে, দুরের কাছারির সাড়াশব্ধ স্তিমিত 
হয়ে এত দূরে আসে না। এদিকের খবর নেবার প্রয়োজন কারো নেই। এ 
বাড়িটা কারো ব্যক্তিগত সম্পত্তি নয়। ভূতপূর্ব সমবায়-সমিতি গোটা চারেক 
মাটির ঘর তৈরি করে; শালের খুঁটি আর খড় ছাড়া এ বাড়ির কোনো! মূলধন 
নেই। নির্মাণের মজুরি শোধ করবার আগেই সমিতি ইহলীল সংবরণ করে, 
মজ্জুররা এসে এর দরজা, জানালা, কাঠের মাচা ইত্যাদি খুলে নিয়ে পালায়। 
এমনি অবস্থায় একদিন হাকিমের আগ্রহ ও উৎসাহে বীরেশরা এখানে আশ্রয় 
পার। সে অনেক দিনের কথ! হলো বৈকি ! 

আজকে নতুন ক'রে এই গ্রামের সঙ্গে তাদের সম্পর্কটা একবার জেনে 
নেওয়া দরকার । প্রথম থেকে তার উৎসাহ ছিল, আন্তরিকতা ছিল, কিন্ত 
কুটনীতিকে সে মূলনীতি ব'লে স্বীকার করতে পারেনি । বৃহৎ ক্ষমতাকে 
যারা আয়ত্ত করে তারা যে কেবল আদর্শবাদী তাই নয়, তারা বৈষয়িক চক্রান্তকে 
আদর্শের ভিত্তি ক'রে তোলে । পৃথিবীতে সকল আদর্শবাদ-ই মার খায়, কারণ 
তাদের বাস্তব ভিত্তি পাক! নর! আদর্শবাদ হ'লে! আকাশ-প্রদীপ, সে ক্বপ্র- 
প্রয়াণ; কল্পনাকে সে অতথানি মনোহর করে বলেই অতখানি ফাকা । বারে 
বারে মন ভোলাতে চায় বলেই মিথ্যার ফাকিতে সে ভরা । ক্ষমতা বাইরে 
থেকে আসে না, করুণা ক'রে কেউ আরোপ করে না- ক্ষমতার উদ্ভব হয় 
ভিতর থেকে, নিচের থেকে । 

ঝড় একট! তাদের জীবনের উপর দিয়ে বয়ে গেল। কিন্ত তান্তদির প্রকাণ্ড 
পরিকল্পনা এবং কর্মস্থচীর মৃধ্যে যেন কোথায় একটা ভুল থেকে গেছে । অন্থশীল। 
অতথখানি বুদ্ধিমতী কিন্ত এ-ভুল সেও আবিষ্কার করতে পারেনি। অথচ 
নারীর অত্যাশ্চর্য উৎসাহ সে প্রকাশ করেছে বিশ্বস্তভাবে। সে হাকিমের স্ত্রী, 
তার সামাজিক সম্মান, এই গ্রামে তার প্রতিপত্তি সমস্তই বিপন্ন করে সে 
বেরিয়ে পড়েছিল । ভূল সে করেনি, আকম্মিক উচ্ছু।সের উদ্দিগরণে সে গ্রামের 
কাছে ঝাপিয়ে পড়েনি, ফাকা আদর্শের চোরাবালির উপর প্রসাদ নির্মাণ 
করতে সে ছোটেনি-_কিন্ত তাদের দলের মূল কর্মশীতির ভিতরে যে ক্রুটি ছিল, 
ভাবপ্রবণতার মোহাঞ্জন তাদের চোঁখে না থাকলে সেই ক্রটি তারা অশসারিত 
করতে পারতো! । সর্ণকালের সর্বশ্রেষ্ঠ রাজনীতিবিদ শ্রুষ্ণ কূটকৌশল 'অবলম্বন 
করেছিলেন অসত্য আর অন্যায়কে বিনাশ করার জন্য । লোক-কল্যাণের 
মহৎ স্বপ্লে একদিকে তিনি ছিলেন যেমন আদর্শবাদী, কুটচক্রান্তজাল বিস্তার 
ক'রে শত্রুকে বিনষ্ট করতেও তিনি তেমনি ছিলেন ঘোর বাস্তববাদী । অথচ 
কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের নাম হ'লো! ধর্মযুদ্ধ | যুদ্ধের ব্যাপারে ধর্ম এবং ন্যায়পরায়ণতা 
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পাগডবগণের পক্ষে না থাকা সত্তেও ধর্মযুদ্ধ নাম দিয়ে এটা! চ'লে গেল | উদ্দেশ্য 
মহৎ এবং হিতকর হ'লে মিথ্যার সাহায্যে মিথ্যাকে নষ্ট করা অন্যায় নয়। বড় 
রাজনীতির মূলমন্ত্রই এখানে । কিছু সততা আর ন্যায়পরায়ণতার দস্ত ছিল 
বীরেশের মনে, চাবিদিকের মিথ্যা এবং সংশয়ে রুদ্ধশ্বাস হওয়ার ফলে তার এই 
অভিযানকে সে নৈতিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করেছিল। প্রাচীনকালে 
তপোবনে ধ্যানাসনে বসে থাকতেন মুনি, তার আসনের চারিদিকে প্রেত- 
পিশাচ আর রাক্ষসের তাগ্ুবলীল৷ চলতো] ৷ কিন্তু মুনির সত্য তপস্ায় একসময়ে 
র্শীভৃত হয়ে তারা হয় আম্মসমর্পণ করতো, নচেং পালিয়ে যেত প্রাণভয়ে। 
বীরেশ মনে করেছিল, নির্মল সতত সে চারিদিকের দৈন্য, সংশয়, কলহ, 
ইতরতা আর স্বার্পরতাকে পরাজিত ক'রে সার্থক হবে। 

অন্ুশীলার কথাটা! সে ভোলেনি । অন্ুশীলা আগে থেকেই বলেছিল,_-সে 
কি বীরেশবাবু, এ যে নির্বাচনের ব্যাপার, এখানে যে কাটা দিয়ে কাটা তোলাই 
উচিত । কথাটা! সামান্, কিন্তু এই সামান্য কথাটাই তার পিছনে গত একমাস 
কাল যেন নিস্তির মতো ধাওয়া করেছে। কাটা দিয়ে কাট! তুলতে সে জানে। 
সেও একজন আইনজ্ঞ, কূটকৌশল প্রয়োগে সেও কারো অপেক্ষা কম নয়। কিন্ত 
তবু, অন্থশোচনা তার নেই। নির্বাচনের কুৎসিত কোলাহলের মধ্যে বিজয়ী 
"আর পরাজিত সমানভাবেই দ্বণিত, তবু এরই মধ্যে সান্তনা রইলে। তাদের 
অভিযানের পথে কলঙ্কের দাগ নেই। তারা পরাজিত হয়েছে বটে; কিন্তু 
নিজেদের কাছে তারা ছোট হয়নি । 

আজ দুপুরে তার কিছু হিসাব-পত্রের কাজ ছিল। একটি সপ্তাহ সে আর 
ঘর থেকে বেরোয়নি । জনসাধারণের কাছে ঘে প্রতিষ্ঠা সে গত তিন বখসরে 
অর্জন করেছিল, এই নির্বাচনের পরাজয়ে সেটুকু তার ধূলিসাৎ হয়েছে! দশজন 
প্রার্থীর মধ্যে ছয়টি আসন তার হাতছাড়া হয়েছে, মাত্র চারটি তার দখলে । 
তার দলের সংখ্যা কম, এবং এই চারজনের মধ্যেও কেউ কেউ তার হাতছাড়া 
হ'তে পারে এমন আশকঙ্কাও আছে । হিসাব-নিকাশের কাগজপত্র ওলটাতেও 
সে শঙ্কিত হচ্ছে । সমবায়-সমিতি থেকে খণ গ্রহণ ক'রে সে নিবাচনের খরচ 
জুগিয়ে এসেছে, তাদের দোকানের সংরক্ষিত তহবিলেও ঘাটতি পড়েছে সন্দেহ 
নেই। অর্থাৎ নির্বাচনের পরাজয়ের পর দেখা যাচ্ছে তাদের মাথার উপর 
প্রকাণ্ড খণভার। এবং এই দেনা শোধ না করণে তহবিল তছরুপের দায়ে 
তাকে ফৌজদারি মামলায় অভিযুক্ত হ'তে হবে। টাকার পরিমাণ অনেক । 
এই টাকার সংস্থান তার কোথাও নেই। বীরেশ মনে মনে দিশেহারা ও 
ব্যাকুল হয়ে উঠলো! । 
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এমন সময় রজনী এসে ঘরে ঢুকলো । চোখে মুখে তার অতিশয় ক্লান্তি 
আর অবসাদ, তার ভাবভঙ্গীতে বিশেষ বিরক্তি। ঘরে ঢুকে জামাটা! 
কোনোমতে খুলে শুয়ে পড়লো । বললে, উ: কী রোদ, সব জ'লে পুড়ে গেল। 
আর ভালো লাগে না। 

বীরেশ কথার জবাব দিল না। নির্বাচনে হেরে যাবার পর একসন্তাহ 
রজনীর সঙ্গে তার কথাবার্তাই হরনি। রজনী বলেছিল, এ দ্বন্বে নেমে কাজ 
নেই। আমরা ব্যবসাটা ফলাও ক'রে তুলি। আগে ব্যবসার শ্রীবৃদ্ধি হোক, 
টাকা পয়সা জমুক। টাকায় পৃথিবী কেনা যায়, এ ত" সামান্য ইলেক্শন্‌!__ 
তার কথ! ফলেছে। কেবল হার হয়নি, দোকানও ডুবেছে । পাওনাদারাদের 
কিস্তি শোধ কর! যায়নি, তারা মালপত্র দেওয়। বন্ধ করেছে । টাকার সংস্থান 
আর কোথাও নেই। এতদিন সংগ্রাম ক'রে যে ব্যবসাটি দাড় করানো 
গিয়েছিল, যার উপর ভিত্তি ক'রে তাদের আশা, আশ্বাস আর উচ্চাভিলাষ 
গ'ড়ে উঠেছে, সেটুকু আজ চূর্ণ বিচুর্ণ। অথচ এই ছূর্ভাগ্যের জন্য রজনী দায়ী 
নয়। জলে, ঝড়ে, রোদে এই দীর্ঘ তিন বৎসর কাল তারই পরিঅমে, তারই 
একাগ্রভায়, তারই একান্ত উৎসাহে যে কারবার ঈ্রাড়িয়ে উঠতে পেরেছিল, 
বীরেশের একটা সামান্ত খেয়ালে, তার অপেক্ষাও অকিঞ্চিংকর একট প্রবৃত্তির 
তাড়নায়, অপমানে লজ্জায়, আঘাতে রজনীর সেই তপন্যার প্রাসাদ আজ ভেঙে 
পড়লে! । জীবনে স্থযোগ বড় বেশী সংখ্যায় আসে না। বন্যার মতো স্বভাব 
নিয়ে সেআসে। যদি তার জল সময় মতো ধ'রে রাখতে পারা যায় তবেই 
ভালো, নচেৎ ফসল ফলাবার মাঠ শৃন্যই প'ড়ে থাকে । 

বীরেশ মুদৃক্ঠে জিজ্ঞাসা করলো,_-পোস্ট-অফিসে আজ খোঁজ করে ছিলি, 


্॥ ? 

শুষ্ককঠে রজনী জবাব দিল, হ্যা । 

বীরেশ আশা ক'রে রইলো, সম্পূর্ণ কথাটা রজনী ক্রমশ বলবে। কিন্ত 
তার কাছ থেকে আর কোনো! সাড়া এলো না। অনেকক্ষণ পরে বীরেশ 
পুনরায় প্রশ্ন করলো, ক্যালকাটা ট্রেডিংয়ের টাকা কি এসে পৌছয়নি রে? 

রজনী এইবার সমগ্র পৃথিবীর উপর বিতৃষ্ণা ও বিরক্ত হয়ে বললে, না, টাকা 
তার। আর পাঠাবে না। নতুন মাল হাতে না পেলে বাকী টাকা তারা আর 
দেবে না। ইচ্ছে হয় নালিশ করে! । 

বীরেশের কাছে জবাব না পেয়ে পুনরায় রজনী বললে, এদিকে ত 
বেতওয়ালারা আর জোলার! আমাদের একঘরে করেছে! ইলেক্‌শনে হেরে 
যাবার ফলাফল এবার ফলেছে। তখন বলেছিলুম:'. 
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তখন কী বলেছিল সে-কথাটা নিজেও সে আর উল্লেখ করলে! না, চুপ ক'রে 
গেল। বীরেশ তেমনি শাস্ত এবং মৃদুকণ্ঠে পুনরায় বললে, সিটি অর্ডার সাপ্লাই 
কী বলে? 

সিটি অর্ডার সাপ্লাই? তার! টাকাও দিয়েছে, মাল নেওয়াও বন্ধ করেছে। 
টাকা তুমি নিজের হাতেই খরচ করেছ ইলেক্‌শনের হুজুগে_মনে নেই? 
উত্তেজনার মুখে তুমি ত' যথাসর্বন্ব তলিয়ে দিয়েছ। রজনী তাকে অনেকটা 
যেন ধমক দিল। 

বীরেশ বললে, সবই সত্যি। আপাতত উপার কী তাই বল। দেনার 
জন্তে নালিশ করলে ত' ভীষণ কেলেঙ্কারী। স্থগার মিলের কর্তারা ওদের সঙ্গে 
যোগ দিয়ে জব্দ করতে পারে। 

রজনী বললে, আমাদের দলের যার! রিটার্নভ, হয়েছে তারা বড় বড় গেঁয়ে৷ 
নেতা, অর্থাৎ ভাড়ে মা ভবানী ! তারা সাচ্চা লোক হ'তে পারে, কিন্তু পেটে 
ভাত নেই, তুমি যাদের বেছে বেছে খাড়া! করেছ তারা সবাই এই । স্থগার 
মিলের কর্তারা কেবল স্থযোগ বুঝে জব্দই করবে না, কেবল গ্রাম ছাড়া-ই 
করবে ন।,জেদে এবার পাঠিয়ে জানাবে যে সবলের সঙ্গে ূর্বলের কী তফাত। 

বীরেশ কিছুক্ষণ পরে বললে, বাবার কাছে টাকা চেয়ে আর একবার 
লিখবে? 

রজনী বললে, সেবারের চিঠি কি ভূলে গেছ? তুমি তার ত্যজ্যপুতর, 
এবারে চিঠি দিলে তিনি জবাবও দেবেন না । কাছে গিয়ে দাড়ালে অপমানিত 
হয়ে ফিরতে হবে। তার “আপরাইটনেস্‌ স্বেহে অন্ধ হবে না, মনে রেখো । 

কথাটা সত্য, নিষ্ঠুর হ'লেও সত্য । জীবনে সেআর কোনোদিন সে-পথ 
মাড়াতে পারবে না! বাবা তার দানপত্র করে কোথায় গেছেন, অথবা কোথায় 
তিনি আছেন তাও বীরেশের জানা নেই। আত্মীয়পরিজন সম্পর্কে আর 
কারো কাছেই মে কোনোকালে গিয়ে দাড়াতে পারবে ন1। বীরেশ স্তব্ধ 
হয়ে রইলো অনেকক্ষণ । পরে বললে,__যদি নলিনীকে সব কথা জানাই ? 

রজনী বললে, আমাকে রাগিয়ো না। তোমার অভাবের খবর পেয়ে 
নলিনী একদিন হ|জ|র টাকা অর্থাৎ তার ঘথাসর্বস্ব পাঠিয়ে দিয়েছিল । তোমার 
জন্যে সে বিদ্নে করেনি, তোমার জন্তে সে গৃহত্যাগ ক'রে কোন্‌ বিদেশে 
গিয়ে সামান্ত মাস্টারী ক'রে দিন চালাচ্ছে । যথেষ্ট শান্তি মানুষ হয়ে তোমার 
জন্যে সে মাথায় তুলে নিয়েছে । আজ এত টাক। তার কাছে তুমি চাইবে কোন্‌ 
লজ্জায়, সে দেবেই বা কোথা থেকে 1-_-অসম্ভব, আর কোথাও কিছু নেই !! 
"এই ব'লে উত্তেজনায় উঠে রজনী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। দেখ! যাচ্ছে 


৬০ 


চারিদিক থেকে যেন তার উপরেই বিপদ ঘনিয়ে এসেছে । চারিদিকে অভাব, 
রিক্ততা”_যতদুর দৃষ্টি আর কল্পনা যায়, শূন্য নগ্ন মরুভূমি যেন ধূ ধু করছে। 


কিন্ত দিগ্তব্যাপী এই নিদারুণ শূন্যতার দিকে চেয়ে নলিনীর কথাই বেশি 
ক'রে মনে পড়ছে । বহুদিন তার খোঁজখবর আসেনি । নতুন জায়গায় গিয়ে 
নতুন কাজে ঢুকে সে জানাবে বলেছিল, হয়ত জানাতে ভূলে গেছে! হ্মত 
প্রয়োজন মনে করেনি । অভিমানে আজ কিছু করা! চলবে না, অভিমানের 
অতীত তপন্যায় নলিনী নীরব । কোনোদিন হয়ত নিজেকে সে প্রকাশ করবে 
না। যে ভালোবাসা পরম শ্রদ্ধা আর সম্মানে রূপান্তরিত, সেই ভালোবাসা নিয়ে 
নলিনী চ'লে গেছে বৈরাগিনী হয়ে। নলিনী অভিমান জানায়নি, অধিকার 
প্রতিষ্ঠা ক'রে যায়নি। তার দাবি উগ্র নয়, আক্রমণশীল নয়। পথের 
মাঝখানে দাড়িয়ে পথ অবরোধ করেনি, পথে টেনেও নামায়নি | মুখ বুজে চ'লে 
গেছে কোনো প্রার্থনা না রেখে, কোনে পরিচয় না দিয়ে ! 

বিবাহ সে করেছে সত্য, কিন্তু সেই তথ/কথিত স্ত্রীর সম্বন্ধে তার চেতন৷ 
অথবা অনুভূতি কিছু নেই। সেযেন কোন্‌ কল্পাস্তরবাসিনী নারী । তার সঙ্গে 
আত্মীয়তা নেই, প্রাত্যহিক জীবনের ছুঃখে স্থখে বীরেশ তাকে কল্পনাও করতে 
পারে না। কিন্ত আজ এই ছুদ্দিনে ত' নলিনীকেই কেবল মনে পড়ছে ! 
আগেকার একটা প্রকাণ্ড পরিব্যাপ্ত জীবন, সে-জীবন নলিনীর জ্যোতির্ময়তার 
পরিমণ্ডলে অনেকটা যেন মহিমান্সিত ছিল! প্রণয় সেখানে বড়, কথা ছিল 
না, কারণ সর্বপ্রকার প্রণয়ের যে মূলীভূত কারণ, সেই কেন্দ্রে ছু'জনেই ছিল 
যথেষ্ট পরিমাণে নিধিকার । গোপন সুড়ঙ্গ পথ ধ'রে তাদের সেই সাখীত্ব আত্ম- 
তৃপ্তির লালাসিক্ত পথে ছুটতে ছুটতে নিজেদের পরিশ্রান্ত করেনি, তারা ছিল 
সজাগ, ছিল সহজ | পরিবার ও পরিজনের মধ্যে সকলের কাছেই স্থপ্রচারিত 
সেই সাথীত্ব ছিল অতি মধুর, অতি স্বাস্থ্যকর । নিজেদের তার! কেবল প্রচারই 
করে নি, প্রকাশও করেছিল । একথা তার! সর্বপ্রকার আচরণের দ্বার জানিয়ে 
এসেছে, নরনারীর সম্পর্কের মধ্যে আর যাই থাক, তস্করবৃত্তি নেই । যে আলাপ 
তারা করেছে সকলের মাঝখানে বসে সেই আলাপই করেছে তারা কলকাতার 
নির্জন পার্কের বেঞ্চে আসন নিয়ে। গোপন যেটুকু ছিল, সেটুকু সরীস্থপ-স্থলভ 
অবলেহী বৃত্তি বশত নন, সে আবরণটুকু নিফলুষ মাধূর্ধে ভরা । আজ, দুর্যোগে 
আর অবমাননার মধ্যে নলিনী তার প্রাণ-প্রাচু্ভরা উৎসাহ নিয়ে উপস্থিত 
নেই, বীরেশের শরীরের একটা প্রধান অঙ্গ যেন অসাড়, দুর্ভার। ছুদিনের 
দুশ্চিন্তা অপেক্ষা! সেই বেদনার অন্থভূতিই তার কাছে যেন প্রবল হয়ে দেখ! দিল । 
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আর একজন রয়েছে তার অতি নিকটে । এত নিকটে এবং এমন ভাবে 
তাকে আবৃত ক'রে রয়েছে যে, বীরেশের যেন নিঃশ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসে। 
অত্যন্ত সঙ্গোপনে তার কথা না ভাবলে তাকে জানা যায় না। একটি কথার 
অগণ্য অর্থ, একটি চাহনির অসংখ্য ব্যাখ্যা, এবং একটি ভঙ্গীর অজন্্ ভাষা: 
অন্থশীলার কথা ভাবছে সে! উজ্জল হাসিতে সে যেন জ্বলন্ত, জাদুকরী আভায 
সে যেন শ্রোতাকে অভিভ্ত আচ্ছন্ন ক'রে রাখে, শ্রতিমান অপেক্ষা দৃশ্ঠমানতায় 
বীরেশ যেন সেখানে স্তব্ধ হয়ে থাকে । রজনী জানে না, অনিল বোঝে না, 
কিন্ত সকলের মাঝখানে বসে কেমন যেন একটা অদৃশ্য যোগন্যত্রে অনুশীলা 
তার কাছে আপন হৃদয়ের সংবাদ পাঠায়। তার অঙ্গুলি সঞ্চালনে, তার লঘু 
পদশবে, তার চূর্ণ হাসির আওয়াজে যে ভাষা জেগে ওঠে, সে যেন টেলিগ্রাফের 
শব্দ-উতপাদনের মতে।।...সকলের কাছে যা অপরিজ্ঞ/ত থেকে যায়, কীরেশের 
কাছে ত৷ বেন পরিপূর্ণ অর্থ বহন ক'রে আনে । বাঁরেশ ভীত হরে ওঠে তার 
সানিধ্যে । 

ভীত হয়ে ওঠা অস্বাভাবিক নর । অন্শীলার কাছে গিয়ে ঈাড়ালে প্রশ্রয়ের 
স্কুলিঙ্গ ছিটকে আসে । সেই স্ফুলি্গ থেকে আত্মরক্ষার জন্য প্রচণ্ড প্রতিরোধ- 
শক্তির প্রয়োজন। সেই শক্তি বীরেশের আছে। কিন্তু সেই শক্তি কল 
সময়ে তার থাকে না। অথচ এর রহস্য আগে তার জানা ছিল না ।-_মেয়েদের 
সঙ্গে তার পরিচয় খুব বেশি নর, নলিনীকেই সে কেবল জানে । কিশোরকাল 
থেকে নলিসীকে সে জানে সহচারিণী,_নলিনী তার বন্ধু, নলিনী তার আপন 
আত্মারই অখণ্ড প্রতিক্ূপ। কিন্তু এমেয়ে নলিনীর জাতি হ'তে উদ্ভূত নয়, 
এ বিদেশিনী, অপরিচিত । পিরামিভ্‌ দেখলে যে বিস্ময়, চীনের জীবন্ত ড্রাগন 
সহস! পথের মাঝখানে এসে দাড়ালে যে আবির্তাব৮_এ যেন তাই। অনাত্মীয়। 
মহিল1 যারা, তাদের অনেকের সঙ্গেই বীরেশের কুটুপ্িতা ঘটেছে । তাদের সঙ্গে 
বীরেশ সম্পর্ক পাতিয়ে এসেছে সহজে, স্বচ্ছন্দে ; সংশয়ের কুশাঙ্কুর কোথাও 
ফোটেনি। কিন্তু অন্ুশীল! হ'লে। পৃথিবীর আদিম নারীজাতির একটি খগ্তাংশ। 
চিরকাল ধ'রে পুরুষের কল্পকামনাকে যারা আলোড়িত করেছে, অন্ুশীলা 
তাদেরই দলে! অন্ুশীলা সেই আব্হমানকালের পরক্ত্রী। 


ছুই বন্ধুতে তার! একদা যে স্বেচ্ছানির্বাসন গ্রহণ করেছিল, সেই ঘটনা চতুর্থ 
বসবে এসে পৌছলো৷ । জয় আর পরাজয়ের ভিতর দিয়ে এই দীর্ঘকালটা হ'লো 
একটা বিস্তৃত নাটক । কত সংঘাত, কত ধুলিসাৎ্, কত আশা আনন্দ বেঘন। 
উত্তেজনার বিপ্লব-সংঘর্য তাদের উপর দিয়ে বয়ে গেল। কত ভাঙ্গন, কত 
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নির্ষাণ, কত অশ্রর অব্যক্ত ভাষা, কত বা ক্ষণিক আনন্দের নিঃশক আলোড়ন ! 
তার এই দীর্ঘদিনের কল্পনায় নিঃশবধ অন্ুপ্রাণনা যুগিয়েছে নলিনী আর বাস্তব 
জীবনের সংগ্রামে সংঘাতে প্রবল উৎসাহ যুগিয়েছে অঙ্ুশীলা। তাদের এই 
বৃহৎ নাটকে পাত্রের সংখ্যা যত বেশিই হোক, নায়িকার সংখ্যা মাত্র একটি। 
তারই অঙ্গুলি সঙ্কেতে, তারই নিষষম্প নির্দেশে সমস্তটাই নিয়ন্ত্রিত হয়েছে” 
বীরেশ যেন সেই দৃশ্ত আজ স্পষ্ট দেখতে পেলো। সে দেখেছে সামান্যর জন্য 
অন্ুশীলার কী অসাধারণ অধ্যবসায়, স্ব-মত প্রতিষ্ঠার জন্য কী প্রচণ্ড সংগ্রাম, 
বিরোধাকে দলিত করার জন্য কী অদ্ভুত চত্রান্তজাল! ছুই শিক্ষিত চোখের 
তারায় একদিকে যেমন বিহ্যজ্জাল! বলকিত হরে ওঠে আক্রোশে, তেমনি করুণ 
মৃত্প্রদীপের আলোও উদ্ভাসিত হয় মধুর বন্ধুতায়। 

সহসা তার চমক ভাঙলো বাইরে থেকে ক।র পায়ের শবন্দে। আড়ত্দারদের 
আজকে টাকা দেবার কথা ছিল, সেই কথাটা বীরেশের মনে পড়ে গেল। সে 
সজাগ হধ়ে উঠে বসলো । 

আরে মথুরানাথ যে? এসো, এসো-_কী খবর? বুড়ো মানুষ এত রোদে 
কি বেরোতে আছে? বসো, ঠাণ্ড। হও। 

মথুরানাথ ঘরে ঢুকে ঠা মেঝের উপর ব'সে প'ড়ে বললে, আর বাবু; এ 
বছর বৃষ্টি নেই, সব জ'লে পুড়ে গেল। ন। খেয়ে মরবে সবাই । 

তারপর? তুমি আছ কেমন মথুরানাথ ? 

আপনারই দয়া, বড়বাবু। পেটে ভাত ছুটো দিচ্ছি সে আপল|রই ইচ্ছে। 
বড়বাবু, আপনার দেনা যে এইভাবে শোধ করতে হবে, আগে জানলে, _মথুরা 
আপনার পায়ের লোক, পায়ের তলাতেই থাকবে । কিন্তু ওদের কোনোকালে 
ভালো! হবে না 

তার অশ্র-গদগদ কথায় বীরেশ বললে, কী হয়েছে মথুরা, কোনো খবর 
আছে? 

কপালের ঘাম আর চোখের জল মথুরা একসঙ্গেই মুছে ফেললো, তারপর 
তার ছেঁড়া ছিটের কোটের ভিতরকার পকেট থেকে একখান। বড় খামব্ুদ্ধ চিঠি 
বের করে নিঃশব্ধে বীরেশের হাতে তুলে দিল। 

চিঠি খুলে বীরেশ পড়ছে দেখে মথুরানাথ পুনরায় বললে, আমাকে দিয়ে 
এত পাপ করিয়ে নিল,” এ অধর্ম আমার সইবে না, বড়বাবু, আমার ঘেন 
সর্বশাশ হয়। 

চিঠি পড়া শেষ ক'রে বীরেশ একবার বিবর্ণমুখে তার দিকে তাকালো, 
তারপর ষহসা এদিক ওদিক চেয়ে যেন কাকে খুজতে লাগলো । কিন্ত রজনীর 
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ভরসা করা বৃথা, তার হাতেও এর কোনো প্রতিবিধান নেই । চিঠিখানা পুনরায় 
বন্ধ ক'রে সে কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলো । 

বড়বাবু? 

গলা ঝাড়া দিয়ে বীরেশ বললে, কী বলো? 

আমার কোনে! অপরাধ নেই, বড়বাবু। 

না হে মথুরা, তৃূমি কেন অপরাধী হবে? গলা পরিক্ষার ক'রে বীরেশ 
বলতে লাগলো, এ বাড়ি থেকে ওর! আমাদের নিশ্চয়ই তাড়িয়ে দিতে পারে, 
কারণ এ বাড়ি সমবায় সমিতির সম্পত্তি । ওদের দল এখন ভারি, আমরা হ'টে 
ঘেতে বাধ্য । সাত দিন সময়ও দিতে চায় না। আমাদের হাত থেকে কাগজ- 
পত্র ব্যাস্কের বই, যা কিছু অধিকার আর দায়িত্ব_সবই ওরা আইনের বলে 
কেড়ে নিয়েছে । আমাদের ঘাড়ে প্রকাণ্ড দেনা, যদি শোধ করতে না পাবি, 
জেল থাটতে হবে। কিন্তু কি জানো যথুরা, আমাদের এই গ্রাম আর এই জেল! 
ছেড়ে চলে যেতে হয়-নইলে আর উপায় নেই! আমাদের ভাড়াবার এমন 
স্যোগ আর ওরা পাবে না। 

আপনারা যাবেন কেন বড়বাবু? 

আমাদের থাকার আর জায়গ! নেই যেহে? তুমি ত' জানো মানুষের 
দম কম, যে-আসনে ষে বসে আসনটারই দাম বেশি। আমরা পোজিশন্‌ 
হারিয়েছি, আমর! এখন বেড়াল-কুকুরের বেশী কিছু নই-.আচ্ছা, তুমি এখন 
যাও! ওদের বলো, আইন অমান্য আমরা করবো না। এ বাড়ি যথাসময়ে 
ছেড়ে দিয়ে যাবো । 


তার পায়ের ধুলো নিয়ে চোখের জল মুছে মথুরানাথ উঠে চ'লে 
গেল। 

এর পরে এদের জীবনে আবার একটা বিপ্রব ঘটলো! । 

কী যেন কাজকর্মে রজনী ছুদিন মহা ব্যস্ত। তার সঙ্গে ছু'দণ্ড কথা বলবার 
অবকাশও সে দেয় না। বাইরে-বাইবে বৈষয়িক ব্যাপারে সে সারাদিন কাটায়। 
আনাহাবের সময়ও তার নেই। এদিকে এ বাড়ি ছেড়ে না দিলেই নয়। তিন 
দিনের মেয়াদ তাদের উত্তীর্ণ হ'তে চললো । সেদিন যা! হোক একটা হেস্তনেস্ত 
করার জন্য বীরেশের রজনীর জন্য উন্মুখ হয়ে নসেছিল। 

ভোরের দিকে রজনী বেরিয়ে গিয়েছিল ।- প্রায় ন'টা নাগাত সে ফিরলো! । 
কিন্তু সঙ্গে তার সেই পুরনো! গাড়োয়ানের সেই ভাঙা গাড়িখান!। গাড়ি এসে 
একেবারে দরজার ধারে দাড়ালো । 
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শশব্যন্তে ঘরে এসে রজনী খবর দিল, বীরেশ, একবার বাইরে আমন রে। 
মা, দিদি, ভম্নীপতি সবাই এসেছেন। 

তাই নাকি ?--ব'লে বীরেশ ভ্রুতপদে বাইরে এসে ফ্াড়ালো। 

একজন বর্ষীয়সী বিধবা মহিলা এবং তীর সঙ্গে কন্যা ও জামাতা । সঙ্গে চার 
পাচ বছরের একটি বালক ৷ বীরেশ হাসিমুখে এগিয়ে গিয়ে সকলেরই পায়ের 
ধুলো! নিল। বললে, মাসিমা, দিদি, জামাইবাবু-_আপনারা সবাই এলেন ! 
কী ভাগ্য আমাদের ? 

মাসিমা! আশীর্বাদ ক'রে বললেন, ভারি খুশী হলুম তোমাকে দেখে । কেমন 
আছ তুমি? কিন্ত বাবা, হাতে ক'রে সব গড়লে, আবার নিজের হাতেই কি 
সব ভাঙতে হয়? 

বীরেশ হক্চকিয়ে এদিকে ওদিকে একবার তাকালো । কথাটা! সে বুঝতে 
পারেনি । দিদি, জামাইবাবু এবং রজনী-_-সকলেই অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিল। 

মাসিমা বললেন, অল্প বয়স কি না, মন তোমার এলোমেলো । তা' বেশ, 
তুমি যা বুদ্ধিমান ছেলে, এবার থেকে সব পারবে । বড়মান্থুষের ঘরে তোমার 
জন্ম, তুমি একাই একশো । 

দুর্বোধ্য তার ভাষা ! কিন্তু তবু তাদের নিলিপ্ক আচরণে এবং নীরস কণ্ঠন্বরে 
বীরেশের মন কেমন যেন সংশয়ে আর দ্বন্দে ছুলতে লাগলো । কিন্তু চিত্তবিকার 
গভীর ভাবে তাকে কোনোদিন আচ্ছন্ন করেনি । নিজের চমক নিজেই সহসা 
ভেঙে দিয়ে সে ব্যস্ত হয়ে বললে, আম্ন মাসিমা, আস্ুন আপনার! সবাই 
ভেতরে,_আজ কী যে আনন্দের কথা বলতে পারি নে। আগে এসে বিশ্রাম 
করুন আপনারা, পরে খুব গল্প করা যাবে । 

পাগল ছেলে !__মাসিম। হাসিমুখে বললেন, এসেছি যখন তখন কি আর 
ফিরে যাবো বাবা । এই তোমার কাছাকাছি থাকবো” _ওরে রজনী, গাড়ি 
যেন চলে যায় না। জিনিসপত্রগ্ুলো তোর কোন্‌ ঘরে আছে বল্‌ দিকি রে? 

কিন্ত রজনী বাইরে থেকে কোনো সাড়াশব্দ দিল না, ঘোড়ার গাড়ির 
পাশে নিজেকে আড়াল ক'রে দাড়িয়ে তার দিদির সঙ্গে কী যেন কথাবার্তা 
বলতে লাগলো । 

বীরেশ বললে, আপনার! কি এখুনি চ'লে যাবেন, মাসিমা? 

যাবো অ|র কোথায় বাবা, তোমাদের এই গ্রামেই থাকতে এলুম কিছুদিন। 
হরিহর চক্রবর্তাকে জানো ত'? তার ওখানেই যাচ্ছি। তোমার কাছেই 
রইলুম, ভয় কি? 

রজনী কি আপনাদের সঙ্গে যাবে? 
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মাসিমা! বললেন, হ্যা বাবা, ও এখন থেকে আমারই কাছে থাকবে । তুমি 
কিছু মনে ক'রে! না, অনেক করেছ তুমি ওর জন্যে । ওরই ভাগ্য খারাপ, 
নইলে তোমার এমন কেন হবে, বাবা ?--কই, ললিত কোথায় গেল? এদিকে 
একবার এসো বাবা, ললিত । ওকে চেনো ত'? আমার জামাই। 

ললিত এসে দাড়ালেন বিশ্বস্ত কুকুরটির মতে।। 

শীশুড়ী বললেন, সময় ত' নেই, কথাটা এখনই সেরে নাও। তোমার 
ওই দোকান আর কাঁরবারের কথা হচ্ছিল। ওটা কি বাবা তোমাদের 
ছু'জনের নামেই আছে? 

ললিত প্রশ্ন করলেন, আপনারা কি সমান অংশীদার ! 

'বীরেশ বললে, আজে হ্যা । 

ডকুমেণ্ট একটা আছে ত'? রেজেস্ট্রি হয়েছিল ? 

না, দরকার হ্রনি। টাকাকড়ি সমন্তই আমার আমানত করা, তবে 
রজনী অর্ধেক ভাগ পাবে এই কথা আছে। 

ললিত হেসে বললেন, কিন্তু ধরুন, ভবিগ্যতে যদি একটা--অবশ্য যদি 
সত্যকার বদুত্ব হয় তবে কোনোদিন বিবাদ না বাঁধতেও পারে। কিন্তু কি 
জানেন, এসব বিষয়ে পাকাপাকি একটা বন্দোবস্ত থাকলে ভবিষ্যতে কোনো 
পক্ষেরই আর দুশ্চিন্ত। থাকে না। আপনি ত' নিজেই ওকালতি পাস করেছেন, 
আপনাকে বলাই বাহুল্য ! 

বীরেশ বললে, আপনারা কী চাঁন বলুন ? 

শাশুড়ী এবার আসল কথাটাই পেড়ে বলে ফেললেন, আমি বলি বাবা, 
আধাআ।ধি বক্রার আগে তোমাদের লেখাপড়াট হয়ে যাক । 

হাসি মুখে বীরেশ এবার বললে, আধাআধি বকৃরা ত হবে যাসিমা, কিন্তু 
এ কারবারে আধাআধি টাকা রজনী দেয়নি । সমস্ত টাকা আর সমস্ত দায়িত্বই 
আমার । এ যাবৎ সমস্ত দেনা আর সব বিপদই আমার উপর দিয়ে গেছে। 
এজনী বরাবর তার পারিশ্রমিক নিয়ে এসেছে, আমি আজ পর্যন্ত একটি কানা- 
কড়িও নিজের জন্যে খরচ করিনি । এই কারবারের এক পাই অংশেও তার 
অধিকার নেই,_সমন্তটা আমারই ক্যষ্টি | 

কথাগুলি সত্য, সেই কারণেই কটু, রূঢ় । ভিতরে ভিতবে তার সমগ্র হাদয় 
দগ্ধ হচ্ছিল, কিন্তু বাইরে তার গলার আওয়াজ লেশমাত্রও অশান্ত অথবা অভদ্র 
হয়নি। একদিকে শাশুড়ী, অন্যদিকে জামাতা-_উভয়েই নিরুত্তর বিহ্বলতায় 
তার দিকে নিঃশব্ে চেয়ে রইলেন। অনেকক্ষণ পরে সহসা! তীব্র জলন্ত হাসি 
হেসে মাসিমা! বললেন, তৃমি উকিল বটে বাবা”যা' মনে করেছিলুম তুমি 
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ত' তা নাও? তাহলে রজনী আমার সব দিক থেকেই ফাকি পড়লো, 
কেমন বীরেশ ? 

তার বিষাক্ত, তীক্ষ এবং অবমানন।কর মস্তব্যে বীরেশ কোনো জবাব 
দিল না। কেবল মুখ ফিরিয়ে বললে, তাহলে এ অবস্থায় কী করা যায় 
ললিতবাবু ? 

ললিত বললেন, আপনি যা বলছেন তাই বদি সত্য হয়, তবে রজনী ত' 
কিছুই পেতে পারে না । 

এইটেই সত্য, রজনীও জানে_ আপনারাও হয়ত জানেন । 

শাশুড়ী রুদ্ধ আক্রোশে ব'লে উঠলেন, তা'হলে তুমি ত' আমার ছেলের 
চারটে বছর মাটি ক'রে দিলে, বাবা । তুমি নিজেও নষ্ট হ'লে, ওকেও মাথা 
তুলতে দিলে না। বাপ বোধ হয় এইজন্েই তোমাকে বাড়ি থেকে বের 
ক'রে দিয়েছিল ! 

বীরেশ একবার স্তব্ধ চক্ষে তার দিকে তাকালো । একটা প্রকাণ্ড অসংযত 
উক্তি তার মুখের আগায় এসে পড়েছিল । কিন্তু নিজেকে সবলে সংযত ক'রে 
ধীরে ধীরে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। 

বাইরে এসে সে ভাকলো, রজনী? এদিকে আয় একবার । 

গুরুগন্ভীর তার কণ্ঠস্বর । এ গলার আওয়াজ বন্ধুর নয়, সহকমীর নর,_এ 
কণ্ঠ অভিভাবকের । এ আহ্বান অমান্য করার সাধ্য রজনীর ছিল না। ভীরু 
এবং অনুগত সেবকের মতো সে কাছে এসে দাড়ালো! বীরেশ সহসা 
হাসিমুখে তার কাধে হাত রেখে বললে, তুই যে আমাকে ছেড়ে ঘেতে চাস 
আগে জানাস নি কেন রে? বেশ, যেখানেই থাকিস্‌ মন দিয়ে কাজ করবি। 
আমাদের কারবাবের অবস্থা খুবই ভালো, তবে টাকাকড়ি আপাতত আটকা 
পড়েছে বটে । তুই ত' জানিস্‌, শীগগিরই ব্যবস্থা হয়ে যাবে। 

শাশুড়ী ও জামাই পাশে এসে দ্রাড়ালেন। 

বীরেশ পুনরায় বললে,. মাসিমা রাগ করছেন, আমি নাকি তোর 
ভবিষ্যতের কোনো ব্যবস্থা করিনি । আমার সাধ্য থুবই কম। তবে তুই এই 
কারবারের জন্যে অনেক পরিশ্রম করেছিস। আমি আজ থেকে একারবার 
তোর হাতেই ছেড়ে দিলুম, তোকেই দান করলুম। ললিতবাবু। আপনি 
আসছে সোমবারে রন্দনীকে নিয়ে কাছারিতে আসবেন, আমি ওয় নামে 
ভকুমেপ্ট তৈরি ক'রে দেবো,যা রে রজনী, তোর জিনিসপত্র গাড়িতে 
তুলে নে। 

তিন বছরে আসবাবপত্র কিছু কিছু জমেছিল বৈকি ! কিন্ত নিজের জন্ত 
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কিছু রাখতে বীরেশের একেবারেই রুচি হ'লে না। সে প্রায় জোর-জবরদণ্ডি 
ক'রে রজনীর সঙ্গে সমন্তই গাড়িতে তুলে দিল। 

শাশুড়ী ও জামাতা বিহ্বল বিম্ময়ে কেমন যেন নির্বোধ ও নির্বাক হয়ে 
গাড়িতে উঠলেন। দিদির চোখে মুখে ছিল বিমূঢ়তা। রজনী ফিরে এসে 
কাতর কণ্ঠে একবার বিদায় নেবার চেষ্টা করতেই বীরেশ তাকে ধরে গাড়িতে 
তুলে দিয়ে বললে, এখানেই ত' রইলুম রে, আবার দেখা হবে। কাজ-কারবার 
মন দিয়ে চালাস্‌। 


গাড়ি ছেড়ে দিল। ঘরে ফিরে এসে ক্ষুধার্ত শ্রান্ত বীরেশ জানালার ধারে 
বসে পড়লো। এদ্রিকের পল্লীটা নির্জন, শৃন্য ঘর ছুটো খা খা করছে । আজ 
থেকে সে সম্পূর্ণ একা । 

তাদের উভয়েরই ভাগ্যস্থত্র একত্রেই গ্রথিত হয়েছিল বটে, কিন্তু বড় ছুর্দিনেই 
রজনীটা আজ তাকে ছেড়ে গেল! 

রিক্ত ও নিঃস্ব ঘরখানার মেঝের উপর ঠাণ্ডায় সে একসময় বড় ক্লান্তিতে 
শুয়ে চোখ বুজলো । নিজেকে অনেকদিন পরে কেমন যেন পরিত্যক্ত, 
উপেক্ষিত, পদাহত মনে হ'তে লাগলো । পিতার সঙ্গে মতভেদ হয়ে সে যেদিন 
সব ছেড়ে চ'লে আসে, পথে পথে যেদিন ঘুরতে হয়, যেদিন ক্ষুন্নিবৃত্তির অন্ন ছিল 
না,_সেদিন নিজেকে এত নিরুপায় মনে হয়নি । যাঁকে বিয়ে করেও সে স্ত্রী 
বলতে পারেনি, এবং যে-নলিনীকে কাছে না পেয়ে তার চিরজীবন বিপন্ন 
হয়েছে_ তাদের জন্যেও এত বেদনা তার বুকে বাজেনি। যে সংগ্রাম ও 
সংঘর্ষের ভিতর দিয়ে এই কয় বছর উত্তীর্ণ হয়ে এলো' দীর্ঘরাত্রির যে দুশ্চিন্তা, 
অশান্তি, চিত্তক্ষোভ আর অপরিমেয় দুর্দশাভোগের মধ্যে সে আক নিমজ্জিত 
ছিল,__সে সব কিছুই তার অধ্যবসায়কে নিজীঁব করতে পারেনি, তার উৎসাহ 
এবং উদ্ভম ছিল অনির্বাণ। কিন্তু রাজছ্বারে, ছুর্গমে, বিপদে, অসম্মানের ভিতরে 
যে বন্ধু ছিল তার নিত্যসহচর, দিনে দিনে যার সঙ্গে ঘটেছিল অচ্ছেছ্য 
আত্মীয়তা, আজ তার এই অদ্ভূত আচরণ বীরেশ বিমূঢ় বিস্ময়ে অনুভব করতে 
লাগলো । আক্রোশ তার হ'লো না অভিমান তার মনে জমলে! না-_কেমন 
যেন একটা বিয়োগবেদনায় তার হৃদয়ের অন্তঃস্তলের একটা! রন্ধ টন্টন্‌ করতে 
লাগলো । 

তবু রজনীর অপরাধ কিছু নেই। যে কোনো ব্যক্তিকে তার বিশেষ পরি- 
প্রেক্ষণে বিচার না করলে এমন ঘটনাই ঘটে থাকে । রজনী বারংবার জানিয়েছে 
তার বেরিয়ে আম! জীবিকার অন্বেষণে । সে স্বার্থবাদীঃ সে অর্থ চায-_যশ চায় 
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“ মা) সে প্রতিষ্ঠা চায়, প্রতিপত্তি চায় না । কাজ-কারবারের পথটা স্থ্গম হ'লেই 
সে তুষ্ট, ক্ষমতা আহরণের দিকে তার জক্ষেপ নেই। স্বচ্ছন্দ গৃহস্থখের দিকে 
তার ঝোক, নিভৃত আত্মকেন্দ্রিক জীবন তার প্রিয়, নিঝণ্ঝাট আহার-বিহার, 
আর নিতুল ব্যক্তিগত তৃপ্তিই তার কাম্য। বড় আদর্শের ধার সে কোনোদিনই 
ধারে না গ্রামের উন্নতির জন্য ছুঃখ বরদাস্ত করতে সে প্রস্তত নয়, প্রকাণ্ড 
ক্ষমতাকে আয়ত্ত ক'রে জনসাধারণকে নিয়ন্ত্রণ কর তার ধারণাতীত, সর্বব্যাপী 
দেশসেবার দায়িত্ব নিয়ে বহু মানুষের নেতৃত্ব করা সে কল্পনাও করে না। আজ 
যদ্দি সে বীরেশকে ত্যাগ ক'রে একান্তে গিয়ে নিজের বৈষয়িক উন্নতির জন্য চেষ্টা 
পায় তবে তাকে ধোষ দেওয়া চলে না। যারা সংসারী, যার। গৃহগতপ্রাণ, 
বিপদের মাঝখানে জীবনকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলার মহত ছুঃসাহস যাদের 
নেই, তার! বজনীর এই বিষয়বুদ্ধি দেখলে খুশী হবে! তার আচরণে কোথাও 
ক্রটি খুজে পাবে না। আদর্শবাদীর রডীন স্বপ্নে তার! না পায় মুক্তি, না পায় 
আশ্বাস। রজনী আর যাই করুক ভুল করেনি, আর যাই হোক নিক্ষল 
আইডিরায় মোহগ্রস্ত হয়নি । গৃহস্থ-জীবনের পক্ষে সে সত্যই উপযোগী । 

পশ্চিম প্রান্তরের প্রান্তে সুর্য অস্তে নামলে। | সন্ধ্যার আর বিলম্ব নেই। 
বীরেশের চমক ভাঙলো! । 

কাল সকালে তাকে সকলের সামনে এই ঘর খালি ক'রে দিতে হবে, 
সমিতির কর্তাদের এই নির্দেশ। অধিকার বজায় রেখে গায়ের জোরে সে 
এখানে থাকতে পারতো, কিন্ত বিবাদের প্রতি তার স্বাভাবিক বিতৃষ্ণা ! নিজের 
শক্তিকে সে ভিতরে উপলব্ধি করে, সেই শক্তি তাকে কাজের দিকে ভবিষ্যতের 
পথে ঠেলে নিঘ্ে যার, বাইরের ধ্ৰংসাত্মিক মত্ততায় তার রুচি নেই । ছেড়ে 
যখন সে দেবেই, তখন আজই তার চ'লে যাওয়৷ ভালে! । বারেশ গা ঝাড়া 
দিযে সোৎসাহে উঠে দাড়ালো । 

বাইরে বেরিয়ে কাছারির পথে কিছুদূর গিয়ে সে একটা লোককে ধ'রে 
আনলো । আসবাবপত্র, বাসনকো।সন__যা কিছু ছিল প্রায় সবই সে রজনীর 
সঙ্গে দিয়ে দিয়েছে । সৃতরাং সে নিজের বাক্স আর সামান্য বিছানাটা লোকটার 
মাথায় তুলে দিয়ে পথে এসে নামলো । তিন বছর আগেও সে এই গ্রামে 
এসেছিল ঠিক এমনিই রিক্ত অবস্থায়। আজ আবার সেই ইতিহাসেরই 
পুনরাবৃত্তি ঘটলো! । কেবল তফাত এই, সেদিন সে ছিল নিধিক্স, আজ:তার 
মাথার "পরে প্রকাণ্ড খণের ভার» _এই গুরুদাযনিত্ব ছাড়া আর কোনো সম্বল 
নেই। 

তাতীবৌ-এর দরজার কাছে মে যখন এসে দাড়ালো তখন প্রায় সন্ধ্যা । 
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এই বাড়িতে সাড়া দিয়ে প্রবেশ করার প্রয়োজন তার নেই, এই ঘর তার 
মাতৃমন্দির। বাক্স বিছান৷ নিজের হাতে নিয়ে দুটো পয়সা! লোকটাকে মজুরি 
দিয়ে সে সটান ভিতরে ঢুকে গেল। জোল! ঘরে নেই। এই সময়টায় এদের 
কাজ বেশি হয়, কর্তা বোধ হয় সেই তদ্ধিরেই বেরিয়েছে । 

ভিতরে এসে বীরেশ ডাকলো”»_মা! 

সাড়া না পেয়ে দাওয়া পেরিয়ে উঠানের কাছে আসতেই যে-দৃষ্ঠ বীরেশের 
চোখে পড়লো তা'তে দ্বিতীয়বার সে আর সাড়া দ্রিল না । মুন্নি আর রহমানের 
সমাধির উপর একরাশ জু ইফুল ছড়িরে তাতীবৌ তার ওপর নত হয়ে রয়েছে। 
বোঝা গেল, করুণ ভাবাবেশের জন্যই বীরেশের গলার আওয়াজ সে শ্বনতে 
পানি । বীরেশ সেখানেই নিঃশবে ফ্াড়ালো। 

কিছুক্ষণ পরে তাতীবৌর সঙ্থিৎ কিরলো। জলভরা চোখে মুখ ফিরিয়ে 
তাকাতেই দেখলে বীবেশকে | যে সন্তানের বিম্লোগ-বেদনায় তার মাতৃহদয় 
থেকে রক্ত ক্ষরিত হচ্ছিল তার সেই সন্তানই যেন ভিন্ন রূপে তার স্থমুখে 
হাজির । হাঁদিমূখে সে বললে, ওমা, এসেছ বাবা, আমি ভাবি আমার রহমন 
বুঝি ডাকলো মাটির তলা থেকে ?..-এসো! বাবা, এসো! মাকে বুঝি এতদিনে 
মনে পড়লো ? 

বীরেশ বললে, সন্তান ক্ষম। পাবে জেনেই ভুলেছিলুম মা। কোথাও যদি 
না পাই, সবাই যদ্দি ছেড়ে যায়, আমি জানি এই তীর্থ আমার ঘুচবে না ।__ 
বলতে বলতে তার গলাটা যেন ধ'রে এলো । 

তাতীবৌ অতশত বোঝে না। সে কাছে এসে বললে, কই হরিকে দেখলুম, 
হর কোথায় গেল? রজনী কই বাবা তোমার সঙ্গে? 

আজ সে আসেনি, মা। 

কেন? 

সে এতদিনে তার জায়গা পেয়েছে ।...তার মা, তার বোন তার সবাই । 
তার! গেছে ও গায়ে হরিহর চক্রবতীর বাড়ি। 

তাতীবৌ অশিক্ষিত হোক, অজ্ঞান নয়। চক্ষের নিমেষে সে যেন কী 
আবিষ্কার করলো। তারপর কাছে এসে হেট হয়ে বীরেশের মুখখান! দেখে 
বললে, হু, নাওয়া খাওয়া হয়নি দেখছি সারাদিন । সে গেছে মা বোনের সঙ্গে, 
আর ওখানে তোমার জায়গ! হয়নি! তা'হলে আবার সেই আগেকার অবস্থাই 
হয়েছে ! 

হয়ত তার চেয়েও খারাপ, মা। 

তা ত” বটেই, অমন বন্ধু পর হয়ে গেল !- আমি কোথায় মনে করছি, 
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আমার ছেলে বেশ সুখে স্বচ্ছন্দ আছে। অতভট। গা করিনি । আহা বাছারে ! 
-ভন্ব কি, এ তোমারই ঘরদোর বাবা, তোমার সব আমি ক'রে দেবো ।-- 
এসে! তোমার ঘরে । চটু ক'রে একটা ডুব দিয়ে এসে তোমার রান্নার ব্যবস্থা, 
ক'রে দিই। 

তাতীবৌ স্নান ক'রে এমনে ভিজা কাপড়ে রান্নার আয়োজন করতে লাগলে|; 
কাঠ ধরালো। চাল-ডাল ধুয়ে আনলো, আলো জাললো। 

একসময়ে চুপি চুপি বললে, কত্ত! বাড়ি নেই, দেখতে পেলে আবার বলবে £ 
মাগীর আমার মাথা খারাপ হয়েছে । কিছু নয়, বাবা»__চারটি ফুল তুলে এনে 
মুত্ধি আর রহমনের মাটির ওপর দিচ্ছিলুম। আজকের এই তারিখেই ওর 
মরে ওলাউঠোয়। তাদের কথ! ভাবছিলুম বলেই ত' তুমি এলে।-.. 
স্বাভী বৌর চোখ ছুটো৷ আবার ঝাপসা হয়ে এলো। 

বিহ্বল শ্রদ্ধায় বীরেশ নত হয়ে রইলো । তার সব ব্যথা, সকল অভিমান 
ষেন নারীর কয়েকটি কথায় ধুয়ে মুছে পরিষ্কার হয়ে গেল। রজনী সম্বন্ধে তার 
ক্ষোভের আর লেশ রইলো না । 

উন্থনে কাঠ ধরিয়ে দিতেই সে বললে, তাতীমা-_মায়ের কাছে ছেলের 
কি কোনে জাত আছে? আজ থেকে তোমার হাতে একমূঠো ভাত না খেলে 
আমার যে খাওয়াই হবে না! 

তাতীবৌ মুখ তুলে তার প্রতি তাকালো । বললে,..আমি যে মোছলমান,, 
বাবা । 

মুসলমান মেয়ের! কি সন্তানের মা নয়? 

তাতীবৌ কী যেন ভাবতে লাগলো । তারপর বললে, কতা বাড়ি নেই,... 
জিজ্দেস করতৃম। 

তাহলে আমি অপেক্ষা করি, মা? 

তাতীবৌর হাত পা যেন অবশ হয়ে এলো। কিছুক্ষণ পরে সে বললে, 
কিন্ত আমার যে পাপ হবে, বাবা । জেনে স্তনে ত' আমি কখনো পাপ 
কাজ করিনি । 

বীরেশ বললে, মুসলমানের ধর্মে কি একে পাপ বলে? বোধহয় বলে 
না। তোমার কি এই বিশ্বাস, আমাকে হাতে ক'রে ছুটি খেতে দিলে তোমার 
পাপ হবে? ূ 

দেখতে দখতে তাঁতীবৌর মুখখানা প্রভাত আকাশের মতে। আলোয় 
উদ্ভাসিত হয়ে এলো। সে বলে উঠলো, না, তা হবে কেন? দিচ্ছি ধাবা; 


€ভামাকে রে ধে বেড়ে । 


এই ব'লে উদ্দীপ্ত উৎসাহে কোমর বেঁধে সে কাজে নামলো! । 

তিনটি সপ্তাহ কেটে গেল। এই সময়টায় বীরেশ নিজের সঙ্গেই বোঝাপড়া 
করেছে । অতীত জীবন মন থেকে সে মুছে দ্িল। এখনকার হিসাব-নিকাশ 
বর্তমান আর ভবিষ্যৎ নিষে। ইতিমধ্যে রজনীর নামে কারবার সে লিখে 
দিয়েছে । মুনাকার ভাগ রজনীর, দেনার ভার তার। এটা হঠাৎ বিসদৃশ 
পরার্থপর তা বলে মনে হ'তে পারে, অনেকেই বলবে স্বার্থত্যাগের বাড়াবাড়ি, 
কিস্তু এই নীতিই বীরেশ মেনে এসেছে । আবার সে দল গড়বে, আবার সে 
বক্তৃতা দেবে, গ্রামবাসীদের ওপর বিশ্বাস মে হারাযনি। দল গড়ে বর্তমান 
সমিতির কর্তাদের ওপর কাজের চাপ দিতে হবে, শোষণনীতিকে যতদূর সম্ভব 
শায়েস্তা রাখ। দরকার । চাধীরা এইসময়' আবার দাদন নিচ্ছে, অতিরিক্ত 
সুদের চাপ তাদের ওপব না পড়ে। গ্রামের স"স্কারে আজও কর্তারা 
হাত দেয়নি । নির্বাচনের পর ছু'মাস প্রায় কেটে পেল। কতৃপক্ষ যদ্দি 
চুক্তিভঙ্গ করে তবে গ্রামের চাষীদের মধ্যে আবার অসন্তোষ সৃষ্টির 
সম্ভাবনা । বীগে-: যেন অনেকটা আশান্বিত হ'তে লাগলো! । 

সেদিন একটা ছুটির বার । আগের রাত্রে অনেক পরিশ্রষ ক'রে পরের 
দিন সমবার-সমিতির বিশেষ অধিবেশনের জন্য কীবেশ একটি প্রস্তাব রচনা 
করেছিল। অপর পক্ষের দল ভারি, তার প্রস্তাব নাকচ হ'তে পারে, কিংবা 
সংশোধন প্রস্তাবে তাকে কোনঠাসাও করতে পারে- সকল দিক বিবেচন! 
ক'রে বীরেশ অনেক মাথ! খাটিয়ে খসড়া রচনা করেছিল। 

তাতীবৌ আর কর্তার সঙ্গে কথাবার্তা সেরে সে কাজে যাবে এমন সময 
বাইরে থেকে ডাক এলো» _বড়বাবু আছেন নাকি? 

আছি, কে তুমি ?_বীরেশ সাড়া দিল। 

হাকিমসাহেবের ওখান থেকে এসেছি, একবার দয়া ক'রে বাইরে আসবেন, 
বড়বাবু? 

বীরেশ তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আসতে গিয়েই বজ্াহত হয়ে দাড়িয়ে গেল। 
লামনেই সর্বাভরণ! সালঙ্কারা হাকিমের মহামান্তা স্ত্রী | 

হাসিমুখে অন্থশীল! বললে, থাক,_আর আগ, ঝাড়য়ে এসে খাতির ক'রে 
কাজ নেই। সব বোঝা! গেছে ! 

বীরেশ বললে, সে কি-_এখানে- আপনি? এমন সময়? 

অনুশীলা বললে, কোনো অন্যায় হয়নি, আমার খুশি ।- দেখি আপনার ঘর 
(কোনটা? চলুন, একটু বসে যাই। হাটতে হাটতে পা ব্যথা হয়ে গেছে। 

পশ্চিমের ঘরখানা বীরেশের । ভিতরে সেই প্রকাণ্ড খড়ের গাদা । পাশেই 
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কেরোসিন কাঠের একখানা নড়বড়ে তক্তা। তাতীবৌ তার কাথা-পত্র আর 
ভাঙা কলসীগুলো এ ঘরেই রাখে । ঘরের দক্ষিণ দিকের চালা ফুটো; নিচের 
দিকে ছেঁচাবাশের দেয়ালে অনেকটা ফাকা হয়ে ভেঙে গেছে । এইটুকুর মধ্যেই 
বাঁরেশের লেখাপড়া আর বসবাসের সরঞ্াম | 

ঘরে ঢুকে এদিক ওদ্দিক চেয়ে অন্ুশীল! উচ্চ দীর্ঘ কলকণ্ঠে হেষে উঠলো! । 
তারপর, হাকিমের স্ত্রীর পক্ষে যা নীতিবিরুদ্ধ ও বেমানান, যার নাম বালিকা- 
স্লভ চটুলতা, অনুশীলা তাই ক'রে বসলো । দু'মাস পরে বীরেশের দেখা 
পেয়ে এবং হাতের কাছে বৃহৎ খড়ের গাদা দেখে তার শৈশবের শ্বভাব-লঘৃতা 
আবার ফিরে এলো। কাপডচোপড়, সাজগোছ, প্রসাধন, দৃষ্টিশোভনতা৷ 
কিছুই সে মানলো না। উল্লাসের আতিশয্যে সপ্তবিংশতিব্ষাঁয়৷ রাজপুরুষের 
স্্ী অন্ুশীলা সহস। লাফ দিয়ে খড়ের গাদার উপর উঠতে গিয়ে স্বাটিস্থদ্ধ পিছলে 
গড়িয়ে মেঝের উপর ঝাপিয়ে একট! অতি হান্যকর কাণ্ড বাধিয়ে বসলো । 

এমনই আকম্মিক, এমনই অপ্রত্যাশিত যে, বীরেশ কিয়ৎক্ষণ স্তন্তিত বিমৃঢ় 
অবস্থায় থেকে নিজেও সহসা হো! হো ক'রে হেসে উঠলে।। বললে, আপনি 
ত' ভারি অদ্ভূত ছেলেমানুষ, মিসেস্‌ সেন? 

ধুলোবালি ঝেড়ে হাসিমুখে অন্ুশীলা বললে, খড়ের গাদায় আমরা ছোট- 
বেলায় লুকোচুরি খেলতুম ।--কী আমোদ, কা নিবিড় নেশা সেই ছোটবেলার । 

উল্লাম যেন দপ. দপ. ক'রে জ্বলছে তার সবাঙ্গে । 

এবার শুনি। বলুন, আপন।র দীর্ঘকাল অজ্ঞাতবাসের কারণ কি ? না 
শুনে এক পাও নড়বো না । * 

বীরেশ বললে, দাড়ান। আগে আপনর ডিগবাজি খাওয়াটা একটু হজম 
ক'রে নিই ।.-.উ$, কী দুরন্ত আপনি! যদি কোথাও চোট লেগে যেতো? 

বেশ হেতো। কপাল ফুটো হোতো৷ | রক্তট! নিজে দেখতুম, আপনাকেও 
দেখাতুম । আপনি হাষ হায় করলে আরো তৃপ্তি পেতুম 1 আপনার আকেেল- 
বিবেচনা! একটুও নেই। মাস্থষের জীবনে হারজিত ঘটলে এই ভাবেই বুঝি 
তার! আত্মীয় স্বজনের কাছ থেকে লুকিয়ে বেড়ায় ?__অন্ুুশীলা ভীষণ অভিযোগ 
জানালো । 

বীরেশ বললে, সত্যিই তাই। আপনার কাছে লজ্জাতেই টা মুখ 
দেখাতে পারিনি । চিরকালের লজ্জা । 

কিন্ত ভেবে দেখেছেন, এ আপনার লজ্জা নয়, গৌরব? 

জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে বীরেশ তার দিকে তাকালো । 

অগ্শীল! বললে, মেয়েমানষ হয়ে বড় বড় কথা বললে আপনাদের মতন 
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আযার্টিফেমিনিস্টরা হাসাহাসি করবে, এ আমি জানি। কিন্ত এ ত' আপনি 
জানেন, সত্য আর ন্যায় চিরকাল বর্বরদের হাতে মার খায়। বাবণ একদিন 
হ্বর্গের দেবতাদের বন্দী করেছিল, হিটলার একদিন মার! ইউরোপ জয় ক'রে 
বেড়িয়েছে। এমন হয়? ধর্মের মধ্যেও গ্লানি ঢোকে, হুর্বলতা দেখা যায়। 
অস্থ্রদলের অত্যাচার স্থষ্টি হয় কল্যাণের যজ্ঞকেই বিশ্তদ্ধ ক'রে তুলতে । 
কুরুবংশের জন্ম হয়েছিল পুরানো ধর্মকে নষ্ট ক'রে নতুন ধর্ম-স্ট্টিতে সাহায্য 
করতে । আপনি মার খেয়েছেন, কারণ সত্য আর ন্তায়বিচার আপনার হাতে 
আরো উজ্জল হয়ে উঠতে চায়। মহাহ্া গান্ধীর আন্দোলন বারে বারে মার 
খেয়েছে অন্যদিকে তারই সত্য জ'লে উঠেছে চারিদিকে দপ.দপ করে । আজ 
আপনিও যদি মুখ লুকিয়ে বেড়ান, এরা তবে কার মুখ চেয়ে বাচে, বীরেশবাবু ? 

বীরেশ বললে, কিন্তু বাস্তবক্ষেত্রে আপনার উপম! ত' খাটলে! না মিসেস্‌ 
সেন? যাদের টাকা আছে, জমি আছে তারাই এখন পৃথিবীর সর্বত্র যালিক। 
তার1 নীচ জাত হ'লেও ব্রাঙ্মণ, অসভ্য হ'লেও দেবতা । আমার নিজের এক 
ছটাক জমি নেই, তে টাকা নেই, দল ভারী নয়, প্রতিপত্তি যা ছিল নষ্ট হয়ে 
গেছে। পৃথিবীতে বহু আদর্শবাদী এমনি ক'রে মার খেয়ে গেছে, তারা বার 
বার ম|থা তুলতে গিয়েও হার মেনেছে। বিশ্বজগতের এই হলো একটা 
সর্বব্য'পী নিরম, মানুষেরই পাষের তলায় বড় বড় সভ্যতা বড় বড় কল্যাণ দলিত 
হয়ে গেছে। ব্রাক্ণ তার বিদ্যা, তার প্রক্ঞা, তার মননশীলত! নিয়ে মাথা উচু 
করতে গেছে, আর অস্থরশক্তি রাজসিকতার ছন্মবেশ ধ'রে এসে ত্রাক্দণের 
কাল্চারকে চূর্ণ বিচুর্ণ ক'রে দিয়েছে! 

অন্থশীলা বললে, আপনার সঙ্গে তর্ক করতে আসিনি, কিন্ত আপনার কথ 
স্বীকারও করবো না। ক্লান্ত সভ্যতার কত আলো! যুগে যুগে নিভে গেছে, কিন্তু 
আবার এসেছে নবীন । আমি হিন্দুর মেয়ে, জন্মতত্ব আর মৃতারহস্ ছুই মানি । 
সংহার আর স্থির নিয়মে বিশ্বপ্রকৃতি বারে বারে নতুন হয়ে দেখা দিচ্ছে, 
সেখানে কিছুই বসে নেই, কিন্ত ক্লান্ত নয়। আপনি হাতে ক'রে যা গড়েছেন 
তা যদি ধ্বংস হয়, ভয় কি? কিন্তু আপনার বাসনা আর আপনার স্বপ্রের ভিতর 
দিয়ে যা ফুটলে। আপনার সেই ব্যক্কি-পরিচয় পেয়েই মানুষ নিত্যকাল তৃথ্। 
স্বয়ং ভগবান যে ধর্মরাজ্য আমাদের দেশে স্থ্টি করেছিলেন তাও ভেঙেছে, 
রামরাজ্যও গুড়ো হয়ে গেছে ।-..ষে দিল্লীশ্বর ছিলেন জণদীশ্বরের প্রতীক, আজ 
দিল্লীর পথের ধুলোতেও তাকে খুঁজে পাওয়া কঠিন। কিন্ত তবু রয়ে গেছেন 
শ্লীকষ। আর রাজা রামচন্দ্র, সম্রাট অশোক আর সম্রাট আকবর। আপনার 
টাকাকড়ি জমিজমা, সহায়-সম্বল কিছু নেই বলছেন ?--কিস্ত পৃথিবীতে বড় 
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গ্রৃতিভা-ই বড় ঘারিজ্র্যের অঙ্গে যুদ্ধ ক'রে জয়ী হয়ে গেছে । আপনার সদয় 
আছে, আদর্শ আছে, বিদ্যা আর প্রতিভা আছে, তাই আপনার এই খড়ে। 
চালার মধ্যে ছুটে এসেছি, সার পৃথিবীই ছুটে আসবে আপনার এই দরজায়। 
আপনি কোটিপতি কিংবা চিনির কলের মালিক হ'লে আপনাকে গ্রাহ 
করতুম না। 

বীরেশ জবাব দিল না, চুপ ক'রে রইলো। 

অন্ুশীল! পুনরায় বললে, পরাজয় কেবল আপনার নয়» এই ছূর্ভাগা গ্রামেরও 
এই কথাটা বুঝতে পারলেই আপনি উঠে ঈ্লাড়াতেন। আপনার আশ্রর় কেড়ে 
. নিয়েছে, মাথায আপনার প্রকাণ্ড খণভার, একমাত্র বন্ধু আপনাকে অগাধ জলে 
ভাসিয়ে মরে পড়েছেঃ আপনার অন্নসংস্থান অবধি নেই--এই ত' আপনার 
সকলের বড় স্বযোগ, বীরেশবাবু?. আপনার মতন এমন সৌভাগ্য পৃথিবীতে 
ক'জনের হয়। নিজেকে প্রবল নাড়া দিয়ে এবার আলোড়িত ক'রে তুলুন । 
আপনার সামনে ঝড়, হৃধোগ, বিপদ, দারিদ্র্য, লাঞ্ছনা এই হ'লো আপনার 
সম্বল, এদের নিয়ে আপনার যাত্রা? অমরা কেউ আপনার পাশে এসে দাড়াবে 
না, বিপদের অংশ নেবে! না, উৎসাহ আর সামনা আপনার জন্যে নয়, আজ 
থেকে আপনার আত্মশক্তির উদ্বোধন হোক । 

সমস্যা ও অস্থ্বিধা যে সত্যকার কোথায় বীরেশ তা জানে । বললে, 
মানুষকে উদ্দীপ্ত ক'রে তোলা খুব কঠিন কাজ নয় মিসেম্‌ সেন? 

অনুশীলা আহত দীপ্ত কে বললে, জানি, কিন্তু পুরুষকে উত্তেজিত করতেই 
আমি এসেছি । মাটি গরম হয় না, পাথরই তেতে আগুন হয়ে ওঠে । মুখে বল! 
খুব সহজ, কিন্তু কাজে করা খুব কঠিন বলেই. ত' এসেছি আপনার কাছে । 
কঠিন ব্রত আপনাকে নিতে হবে কঠিনতর তপন্তায়। এই নিরুপায় গ্রাম 
আমার মুখ দিয়ে আপনার কাছে ভিক্ষে চাইছে। 

বীরেশ বললে, আমার লোকের! আবার মাথ! তুলবে এমন কোনো স্থযোগ 
ওর! রাখেনি । ইতিমধ্যেই কো-অপারেটিভের টাকা চিনির কলে খাটিয়ে ওরা 
প্রত্যেক শেয়ারের ওপর বেশী ভিভিডেও ঘোষণা করেছে । দ্রেনায় চিরকাল 
ডুবে থাকতে চাষীদের কোনে ভ্রক্ষেপ নেই, তারা যে কোনো! উপায়ে সচ্ছল 
অবস্থায় থাকতে পেলেই খুশী । তার ফল কি হয়েছে জানেন? বছ সম্পত্তি 
উঠেছে নিলামে, ওর। সেগ্ুলে। কিনে খাস ক'রে নিয়েছে । একদিন যাঁরা জমির 
মালিক ছিল, আজ তারা জেই জমির মজুর মাত্র। মিসেস্‌ সেন, এর মধ্যে 
আদর্শবাদের স্থান কোথাও নেই, এখানে কেবল দরকার শারীরিক বলপ্রয়োগ | 
বন্ধুর মতন যারা পাশে বসে আছে, যার! টাক! দিচ্ছে, যারা নিজেদের 
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শ্রমিকের বন্ধু বলে জানাচ্ছে, তারা সকলের বড় শন্র। শোষণ করার পথ 
ওদের ব্হবিধ”--অক্টোপাসের মতে! । এক হাতে ওরা খাওয়ায়, কিন্ত বন্ধ 
হাতে ওরা রক্ত শোষণ করে । চাষীদের কতকগুলো! প্রাথমিক প্রয়োজন মিটিয়ে 
ওরা সমস্ত ধন-সম্পদ চালান দিচ্ছে বাইরে,_এর প্রতিরোধ নেই। 

অনুশীলা বললে, মতাই কি নেই? 

আছে ।__বীরেশ বললে, আপনার মন আবেগদুখী, নইলে বলতুম আছে। 
যুগে যুগে প্রতারিত, বঞ্চিত আর উৎপীড়িতের দল যেভাবে এর প্রতিকার 
করেছে, যেভাবে নিরম্ন আর অপমানিত জনতার হিংস্র ব্যবস্থায় এই স্ফীতকায় 
অনাচার আর প্রবল অন্যায়ের অপমৃত্যু ঘটেছে-_তার কথা আপনাকে বলতে 
পারতৃম | অর্থাৎ কি জানেন, নতুন সভ্যতা-স্ট্টির আগে আগে চলে প্রকাণ্ড 
ধবংস, সংহারের তাড়নাধ স্তুপাকার জঞ্তাল-জটল! মুছে চ'লে যায়-- সেই বিপ্রৰ 
কল্যাণের পথ ধ'রে চলে । হযরত আসবে সেই ভাঙনের দিন ! 

অন্ুশীল। বললে, আপনি আনতে পারেন সেই দিন? 

বোধ হয় পাবি নে। বিপ্লবের দরকার হয়ত ছিল, কিন্ত বিপ্লব আমি 
আনতে চাইনি। এই গ্রামে যারা আছে তারা সম্পূর্ণ মানুষ নর, তারা হাড়- 
পাজরা বের কর! এক অদ্ুত জীব; এদেব আগে মানুষ করতে ন। পারলে 
এর! অস্ত্র হয়ে উঠতে পারবে না। তাই ঠিক করেছি, আগে এদের লেখাপড়া 
শেখাবো । এরা দারিদ্র্য চিক, এদের অবিচার-বোধ আন্থুক, নিজের দেশকে 
জানুক, প্রথম পাঠ আগে শেষ হে।ক। 

বেলা বেড়ে যাচ্ছে । সমিতির অধিবেশনে আজ তাকে প্রস্তাব উপস্থিত 
করতেই হবে । যত বড় নিরাশার কারণ থাকুক না কেন, চারিদিক থেকে 
কর্তবোরই আহ্বান আসছে ।_-বীরেশ বললে চলুন, আজ আবার একটা 
মিটিং আছে । 

অনুশীলা বললে, কালকের খবর আপনি তবে জানেন না ! মিটিং যে নেই এ 
কথা জেনেই তবে এসেছি ৷ 

মিটিং নেই? কেন? 

কর্তারা অদবে যাবেন, জেল! হাকিমের ওখানে লাঞ্চে নেমন্তন্ন । সকালে 
উঠে মিস্টার সেন আগেই গেছেন । আমি এখন একা, নিতান্ত বেকার । 

' হাসি মুখে বীরেশ বললে, তা হলে বাধা গোরু ছাড়া পয়েছেন বলুন? 

অনেকটা তাই বটে ।--অন্ুশীলা! থমকে একটু পরে বললে, কিন্তু যা ভেবে 
এলুম, তা হালো না। আশা করিনি আপনার কাছে ব্যর্থ হবো। এবার 
দেখছি নতুন “হিরোর' সন্ধান করতে হবে। পরাজয়ের শোধ না তুললে চোখে 
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ঘুম নেই, মনে শাস্তি নেই।-- আপনার অপরাধ কি, আপনিও ত' সেই বাঙালী! 
-"হাউইয়ের মতন জ'লে উঠে ছাই হয়ে মিলিয়ে যান! 

অন্থশল! মাথা নত ক'রে নিল। চাপা উত্তেজনায় তার মুখ চোখ রাঙা। 
প্রথম আম! থেকেই তার ভাবভঙ্গীতে কেমন যেন অস্থির অস্বস্তি ধৈর্য ধরার 
তার অবকাশ নেই, উপদেশ অথবা যুক্তি শোনার অভিরুচি নেই। আপন 
কেন্দ্র থেকে উতক্ষিপ্ত উদ্ধার মতো সে যেন ছটফটিয়ে বেড়াচ্ছে । তার ভিতরে 
যেন বিষক্রিয়া ঘটছে। 

বীরেশ বললে” বেশ, আপনি ঠিক কী চান, বলুন মিসেস্‌ সেন? 

অদ্ভুত একটা আবেষ্টন বটে ! ক্ষধা-তৃষ্ণার প্রশ্ন নেই, আতিথেয়তা অথবা 
আসনের দিকে ভ্রক্ষেপ নেই, __খড়েো। চাল/র মধ্যে বসে অনাম্মীয নরন।রীর 
অসম্ভব জল্ননা-কল্পনা! তাতীবৌ একবার উকি মেবে অতি সন্তর্পণে দেখে 
গেল, হয়ত তার আল্লার উদ্দেশ্তটে আর একবাব প্রণাম জানিয়ে প্রার্থনা কবলো, 
এ সৌভাগ্য যেন আরো কিচ্ছুক্ষণ স্থায়ী হয। কর্তা পা টিপে টিপে ঘবে এসেছে, 
পা টিপে টিপে স্ানাহাব করেছে, এবং শ্রদ্ধা ও সম্মানের চিহ্নম্ব্ূপ নিজের 
অস্তিত্ব লোপ করার জন্য পা টিপে টিপেই নিজের ঘরটিতে দস্তর মতো ঢুকে 
নিঃসাড়ে পড়ে রয়েছে । 

জৈষ্ঠ্যের রৌদ্রের তাতে অঙ্শীলার সুন্দর মুখ রক্তাশ হযে উঠেছে | 

অক্সাত রুক্ষ চুলের রাশির মধ্যে গত রাত্রির প্রসাধনের মৃছ্মদিব সৌবভ 
তখনো নিঃশেষ হয়নি। কপালে চুলের গোভাষ আব গল ঘামের ধারা 
নেমেছে । সন্তানের ম। সে আজও হযনি, তরবারির ফলকের মতো! কঠিন 
তার দেহের বীধন। বীরেশ তার দ্রিকে একবার তাকিবে মাথা নত 
ক'রে নিল। 

অন্শীলা বললে, মিস্টার সেন একদিন আপনার কাছে একটা প্রস্তাব 
করেছিলেন, সেদিন সে কথা আপনার কানে যায়নি । আমিও আজ সেই 
কথা আপনাকে বলবে! । আপনি একেবারে রিক্ত হননি । 

মুখ ভুলে বীরেশ বললে, কী বলুন ত'? 

আমার আদেশ, আপনাকে আর একট। দুরন্ত জীবনের মধ্যে ঝাপ দিতে 
হবে। বীরেশবাবু, আমার স্বামী হলেন সরকারী কর্মচারী, বাধা নিয়ম আর 
ব্যবস্থার পাঁক! রাস্তায় তার প্রত্যেকট। দিন ছক-কাটা । আজ (থকে ছ'মাস 
পরে তিনি কী করবেন আমি জানি, দশ বছর বাদে আমর! কী ভাঁবে থাকবো 
তাও নির্দিষ্ট । কিন্তু আপনি নতুন, আপনি বিচিত্র । আপনার দাসত্ব নেই, 
ভীষণ একটা মুক্তিতে আপনি ভয়ঙ্কর! আপনার কাজে নেমে আমি ভয়ানক 
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মার খেলুম। আপনার সেই পরাজয়ের গ্লানি আপনার সাহায্যেই মুছে 
ফেলতে চাই। আমি সাহাষ্য করবো আপনাকে, প্রকাণ্ড প্রচণ্ড শক্তি 
আপনার মধ্যে সঞ্চার করবো । আমার হাতে আপনি নিষ্ঠুর অন্ত্র হয়ে উঠবেন । 
আর সেই অস্ত্রে চুরণ ক'রে দেবে। ওদের ষড়যন্ত্র ! 

বীরেশ বললে, বলুন, কী করুতে হবে আমাকে ? 

অন্নশীল বললে, আন্থন তবে আমার সঙ্গে । 

কোথায় যাবো ? 

যেখানে আমি পাঠাবো | অন্যায়ের পথও যদি হয়, প্রতিবাদ করবেন না। 
আপনাব শক্তি আর সাধ্যকে চিনি, স্তরাং আমকে বিশ্বাস করুন । আহুন 
ব'লে অন্থুশীল। গা ঝাড়া দিয়ে উঠে দাড়ালো । 

রহস্তময়ীর নির্দেশের কোনো প্রতিবাদ বীরেশের মুখে এলো না । উঠে 
দাড়িয়ে সে বললে, এত রোদে যেতে আপনার কষ্ট হবে না? 

সঙ্গে পালকি আছে, আস্মন । 

এমন সময় তাতীবে গুড়ি-গুডি এসে সহসা ঘরেব চৌকাঠে মাথ! বেখে 
উপুড় হয়ে শুয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলো ! শশবান্তে বীবেশ বললে, 
ওকি হ'লো তোমার তাতী-ম। ? 

কাম। আর থামে ন!। 

হাকিমের স্ত্রী এসব ব্যাপাবে অভিজ্ঞ। চট করে অন্ুশীলা এগিয়ে এসে 
তাতীবৌব হাত ধ'রে তুললো । বললে, খুব থুশী হয়েছি, খুব আনন্দ পেয়ে 
গেলুম । কই, কী আনবে আনো, খেয়ে যাই । 

তাতীবৌ উঠে আনন্দে গদগদ হয়ে তাব ঘবেব দিকে চ'লে গেল । অন্ুশীলা 
বললে, বুঝতে পাবেননি ত'? ওরা কেঁদে আনন্দ প্রকাশ করে, মনে করে 
সব সমযেই বুঝি ওরা অপরাধী । ওদের ঘরে কিছু থেষে গেলে তবেই ওদের 
ভয় কাটে । 

দু'খানি থালায় কযেকখানি বাতাসা আর এক ঘটি জল এনে তাতীবৌ 
হাজির করলো । বাতাসা তুলে নিবে মুখে দিযে অন্ুশীলা আর বাঁরেশ জল পান 
করলো । তাতীবৌ আর একবাব সা্টাঙ্গে প্রণাম ক'রে পথ ছেড়ে ধাড়ালো। 

যাবার সময় তীাতীবৌর কাধে হাত রেখে সন্সেহে অনুশীলা বললে, আর 
একদিন এসে গল্প ক'রে যাবো, কেমন তাতীমা? আজ তবে চললুম । 

ওরা চ'লে গেল। তাঁতীবৌ পথেব ধারে দাড়িয়ে তআচলে আনন্দাশ্ মুছে 
বিড় বিড় ক'রে বললে,.. আমার মুগ্গি আর রহমন ! 

মাথার উপরে মাঠের প্রচণ্ড রোদ। এ বছরে এখনও বৃষ্টির চিহ্নমাত্র 
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নেই। রোদের তাতে মাঠের বীজ পর্যন্ত জলে গেছে। ইতিমধ্যেই এ অঞ্চলে 
ছুভিক্ষের রব উঠেছে । অথচ গত বছরে অতি-বৃষ্টির ধাক্কা এখনো কেউ সামলে 
উঠতে পারেনি । গ্রামের দুর্দিনের চেহারা কেমন, সে অভিজ্ঞতা বীরেশের 
হয়েছিল। 

সমস্ত পথটা অভিভূত্তের মতো বীরেশ চললো । মাঝে মাঝে ঘুর্ণা হাওয়ায় 
ধুলো উড়ে চলেছে, কিন্তু সেদিকে তার ভ্রক্ষেপ নেই। চুম্বকশক্তির গল্প সে 
শুনেছে । ডুবো জাহাজকে অগাধ সসুদ্বের নিচে থেকে চুম্বকের দ্বারা কেমন 
টেনে আনা! হয়, সে সংবাদও তার জানা ছিল। অস্ুশীলার ব্যক্তিত্ব তাকে 
আবৃত ক'রে আচ্ছন্ন ক'রে টেনে নিয়ে চললো৷ আপন খেয়ালের পথে । উদ্দেশ্ট 
একটা আছে, কিন্ত সেট। এখনও প্রকাশ পারনি । এ নলিনী নয যে, অন্যের 
রুচি আর স্বাতন্ত্রোর উপর হস্তক্ষেপ করবে না। নলিনী হালে তার বিপদে 
আর ছুঃখে অংশ গ্রহণ করতো কল্যাণহস্ত প্রসারিত ক'রে সেবা করার জস্তো 
₹সে থাকতো; তার নিরাশায়, তার লাঞ্ছনায়, তার বেদনায় গোপনে অশ্রপাত 
করতো এবং তাকে সান্বন! দেবার জন্য টেনে বার করতো! মহাকবিদ্রে কাব্য- 
গ্রন্থ। তার ছিল মধুর কবিতা-রস-কল্পনা, ছিল তার মধ্যে বেদনা-ব্যাকুল 
সঙ্গীত, ছিল অনন্ত সৌরনক্ষত্রলোকের স্বপ্ররচনা। নলিনী দেখার ফুলের 
সৌন্দর্য, অনুশীলা ফলের অজন্ত্রতা। নলিনী তার করুণ মধুর গানে জীবনে 
বৈরাগ্য আনে, অন্ুুশীলা রণদামামার শব্দ তুলে বুদ্ধবাত্রার পথ দেখায়। নলিনী 
ঘরে ডেকে আনে কল্যাণীর করুণ সেবাম্প, অন্ুশীল। ঘর থেকে টেন আনে, 
অনাবিষ্কত ছুর্গমের দিকে ভাসিম্রে নিয়ে যায়। নলিনী হলো মলিন শান্ত 
সন্ধ্যাতারক/ অঙুশীলা হ'লো চঞ্চল উজ্জল উক্কাপিণ্ড! একজন হ'লে মধুর 
বিরতি” আর একজন প্রবল অগ্রগতি | 


বাংলোর তারা যখন এসে পৌছলোঃ তখন বেল! ছুটো বাজে । পালকি 
থেকে নেমে ছুটতে ছুটতে অন্ুশীলা এসে নিজের হাতে ড্রয়ংরমে বেতের চেয়ার 
এগিয়ে দিল । অনিল তখনও আসেননি । জানালা দরজা সকাল থেকে বন্ধ 
ছিল; ড্রন্িংরূষের ভিতরটা শিপ্ধ শীতল। এবাড়িতে বাঁরেশ অত্তি প্রিয়, 
আজ ছু'মাস পরে তাকে, পুনরপি আসতে দেখে পাচক, বেছারা, আয়া 
সকলের মুখই হামিখুশী। বীরেশ এসে কেদারায় বসবার সঙ্গে সঙ্গেই বেয়ার! 
গিয়ে সোৎসাহে টানাপাখা টানতে লাগলো । মিই মধুর হাওয়ায় পরিশরান্ত 
বীরেশ চেয়ারের পিঠে গ| এলিয়ে আরাম ক'রে বসলো। এ বাড়ি তার 
নিতান্তই পরিচিত | 
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নিজের হাতে অন্ুশীলা তরমুজের শরবত তৈরি ক'রে আনলো ৷ মাথায় 
ঘোমটা আর পায়ে জুতো। নেই, এমন অবস্থায় সে আর কারো! কাছেই আসতো 
না। হাকিমের স্ত্রী বলে আর যেন চেন! যায় না; বেণী ছুলিয়ে সে কুমারী 
হরিণীর মতো! লঘু বিসপিত গতিতে বেরিয়ে এলো । বীরেশের হাতে গেলাম 
দিয়ে সে তার পাশে ঝসে পড়লো ঝুপ ক'রে । বললে থেয়ে দেখুন ত', বে।ধ 
হয় ভালে! হয়নি । মুখে খুব বক্তৃতা দিতে পাবি-__কিন্থু নামি একেবারে 
নভিস । আমার জল কিন্তু খুব ঠা, বরফের মপ্যে কলসী বসানে। থাকে 1-.. 
ওকি, হাসছেন যে। 

পাচক আর এক গ্রাস শরবৎ এনে অন্ুশীলার হাতে দিয়ে গেল। 

বীরেশ বললে, জল আপনার ঠাণ্ডা, কিন্তু বক্তটা ভারি গরম ! গত চার 
বছরে ভাবতেই পারিনি যে, আপনি একজন পাকা বক্তা । এই দেখুন, 
সকালে আমার মনে যে নিরাশা ছিল, এখন যেন সেই মেঘ কেটে গেছে । 
অন্তত মানসিক জড়তা কাটিয়ে উঠে বসতে পেরেছি মনে হচ্ছে । শাস্ত্রে বলে, 
মেয়েরা শক্তি ।..এবার থেকে শাস্ত্রে বিশ্বাস করতে হবে দেখছি । 

হয়েছে, থামুন ।-_অন্শীলা বললে, চার বছর ধ'রে আপনি আমাকে 
গ্রাহাণ কবেননি, আমলও দেননি । আপনার মুখে স্ততিবাদ শুনলে আমার 
ভর করে। 

ভয়! কেন? 

মেয়েদের স্ততিবাদ যারা করে তারা কবি। তারা অলস। তারা ফুরফুরে 
হাওয়ায় কবিতা খুঁজে বেড়ায়, কাজ করে না। আপনি বরং আাটি-কেমিনিস্ট 
থাকুন তাতে বেশী কাজ হবে। 

হাসিমুখে বীরেশ বললে, বেশ ত' এবারে কাজের কথাই বলুন । দেখা যাক, 
নিয়োফেমিনিস্ট হয়েও আমার ছারা কাজ হয় কি না। 

হবে নিশ্চয়ই-্দাড়ান্, আগে আপনার স্বানাহারের বাবস্থা ক'রে দিই। 
- এই ঝলে হেসে সমব্ত ঘরের হাওয়া তরক্মদোলায় ছুলিয়ে অন্থুশীলা চ'লে গেল। 

এর কতক্ষণ পরে ডু'জনে আন ক'রে মাথা আ্বাচডে এসে খাবার টেবিলে 
বসকে, এমন সময় হাকিমসাঁহের সহসা এসে হাজির হলেন। আনন্দে কলরব 
ক'রে উঠে তিনি বললেন, তপশ্লা ক'বেও যাকে দু'মাস পাওয়া ধাবনি, সে 
একেবারে এসে ট্রেসপাস ক'রে বসলো, এ ত' সহজ কথা নয়। কোন্‌ মন্ত্রের 
গুণ ? 

হাসিমুখে কীরেশ অন্থুশীলাকে দেখিয়ে বললে বুঝতেই পারছেন। 

অনুশীল। বললে, আজকাল মন্ত্রের আর দরকার নেই । তুঁড়ি দিলেই আমে 
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এখনকার ছেলেরা । ছু'মাস খবর নিইনি, আজ ঘুষ দেবার লোভ দেখিস্কে 
টেনে এনেছি । ৰ 

অনিলবাবু বললেন, আনতে পেরেছ তা'হলে বলো? 

না এসে যাবেন কোথায়? তাতীবৌ কো-অপারেটিভ সায়েন্স বোঝে না” 
তাতী-কর্তা ইকনমিকৃস পড়েনি । এক মাত্র বন্ধু-শ্রীমান্‌ রজনী,_সেও 
পালিয়েছে আইডিয়ালিজমের দাপটে ; গায়ের লোক র্যাশন্যাল নয়”-এ 
অবস্থায় মানুষ বাচবে কী নিয়ে? 

বাঁরেশ হাসিমুখে বললে, হয়েছে আপনার? এবার কিন্তু আমার পাল! । 
আমি না হয় বেকার, না হয় একঘরে । আর আপনি? সকালবেলায় স্বামী 
রায় লিখতে ব্যস্ত, পাচক রান্না করে,_-আপনার কোনে। কাজ নেই। বাজে 
নভেল প'ড়ে আপনার দুপুরবেলা কাটে না । বিকেলে স্বামী আসেন বটে, কিন্তু 
তারপরে আছে ওঁর ক্লাব। আপনার ফ্যাশন-সেপ্টর নেই, সিনেম। নেই” 
সম্প্রতি আবার আপনি আন্পপুলার--আপনার নিজের কী নিয়ে কাটে বলুন 
তঁ? একটি সঙ্গী নেই, একা বেকার থাকার কোনো অবলম্বন নেই। স্থৃতরাং 
আমাকে ধরে এনেছেন আপনি নিজেরই দরকারে । 

তার্দের বিবাদ অনিলবাবু মিটিয়ে দিলেন। বললেন, আর কিছু নয়, 
তোমাদের দু'জনের জন্যেই ছুঃখিত। বুঝতে পারা যাচ্ছে দু'জনেই বেকার এবং 
একজনকে নইলে আর একজনের চল৷ কঠিন। 

চাকর এসে অনিলের হাতের কাছে শরবতের গ্লাস রেখে চ'লেন্গেল। 
অন্শীলা বললে, অতএব হে কর্মবীর, এবার ভোজনপর্ব আরম্ভ ক'রে আমাদের 
কৃতার্থ করুন । বেশ, সবই আমার দোষ, আমারই সব প্রয়োজন, অপরাধও 
যা কিছু সব আমার । বাংলাদেশে মেয়ে হয়ে জন্মেছি, এর চেয়ে অন্তায় আর 
কী হ'তে পারে? 

তথাস্ত।-_ব'লে হাসিমুখে বীরেশ খেতে বসে গেল। 

আজ অনিলের আনন্দের আতিশয্য অল্প নয়। শরবতের গ্লাসে ছুই চুমুক 
দিয়ে তিনি উংসাহিত হয়ে উঠলেন, বললেন, যাই বলো ন! ভাই বীরেশ, দেশের 
লোকের কাছে হেরে গিয়ে তুমি রাগট৷ তুললে আমাদের ওপর; এ অঞ্চলে 
ছু'মাস তুমি পদার্পণ করোনি ! 

প্রায় চার বছর হ'তে চললো, অনিলবাবু কোনোদিন বীরেশকে কৃমি ক বালে 
ডাকেননি। আজ সহস! নিকট-সম্পর্কের এই সম্ভাষণ স্তনে সে একটু সচকিত 
হ'লো। কিন্ত এমনি আকম্মিক ও এমনি সহজ যে, কিছু মনে করবার অবকাশ 
রইলো না। তার মুখের চেহারায় অন্ুশীল৷ তৎক্ষণাৎ সেটা অন্থভব করতে, 
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পারলো, একটু অস্বস্তিবোধ করলো, কিন্তু গায়ে না মেখে সে মাথ! নিচু করেই 
খেতে লাগলো । এ বাড়িতে কীরেশের আসন লঘু নয়, এখানে বন্ধুত্ব অপেক্ষা 
সম্মানের আসনই প্রধান । 

বীরেশ বললে, মন্দ কী, অজ্ঞাতবাস করলে যদি শক্তি সংগ্রহ করা যায়, 
আপত্তি নেই ত'? 

অনিল বললেন, বেশ, তাহ'লে আশা করছি ভবিষ্যৎ কুরুক্ষেত্রটা মন্ন জমবে, 
না। তোমার প্র্যানটা কেমন হবে, একটু বর্ণনা করো শুনি। 

অন্থশীলা আসল কথাট!| এইবার পাঁড়লে!। মুখ তুলে বললে, সেই জন্যেই 
ওঁকে এখানে ধারে আনা । উনি নতুন কাজে নামতে চান্‌, আমরা যেন শুকে 
সব রকমে সাহাধা করতে পারি ।-_এই দেশ ছেড়ে উনি কোথাও যেতে রাজী 
নন্‌।--আমরাই বা ওঁকে যেতে দেবো কেন? 

অনিল বললেন, কিন্ত আমাদের যদি বলি হয়ে ষেতে হয় কোথাও ? 

মে পরের কথা! যদ্দি যাই, জেনে যাবো এই গ্রামের মাটি আমাদেরই । 
যেখানে কাজ করেছি, যেখানে ব'সে স্বপ্ন দেখেছি, ঘে মাটি আমাদের কাদিয়েছে, 
আনন্দ দিয়েছে, সেই মার্টিই আমাদের মাতৃভূমি । যাকৃ--বদলি হ'লেও এ 
গ্রাম আমাদেরই থাকবে ।-অনুশীল! বলতে লাগলো, ম্তরাং এই অঞ্চলেই 
বীরেশবাবুর কর্মক্ষেত্র, খর ভাঁগা এখানেই বাঁধা । তুমি চাও না হাকিম, ওর 
উন্নতি হোক ? 

সত্ীর মুখে অস্বাভাবিক জ্জলা দেখে অনিল সহসা হেসে উঠলেন, কী 
আশ্চর্ষ, কোনোদিন কি তোমার মনে হয়নি ঘে আমি গুর উন্নতিই চাই? 

বীরেশ উসখুস ক'রে কী যেন বলতে গেল, অন্ুশীল। বাধ! দিয়ে বললে, 
চুপ করুন আপনি__আচ্ছা, উন্নতিই যদি তুমি চা এই ছু'মাস তবে ওকে 
ডাকলে না কেন? 

অনিল বললেন, তুমি ত' দেখি দুমুখো সাপ! আমি ওঁকে ডাকবো ওর 
উন্নতি ক'রে দেবার জন্যে? আমি কি বীরেশের অভিভাবক? এ যুক্তি কেবল 
বাঙালী মেয়ের মুখেই শোভা পায়। হাকিম মুখভরা হাসি হাসতে লাগলেন। 

বীরেশের মৃথ চোখ রাঙা হয়ে উঠলো | গত চার বছরে এই ক্ষুদ্র পরিবারটির 
সঙ্গে যথেষ্ট পরিচয় আর অন্তরঙ্গতা হয়েছে সন্দেহ নেই, কিন্তু তার ব্যক্তিগত 
উন্নতির জন্য জনৈকা অনাম্ীয়া নারী স্বামীর কাছে অভিযোগ জানাচ্ছে এ 
অভিনব বটে ! এই আগ্রহাতিশঘা পুরুষে পক্ষে লজ্জার বিষয়, বলাই বাহুল্য । 
তার নিজের শক্তির উপর তার বিশ্বাস অপরিসীম, কিন্তু এই নারী সেই 
বিশ্বাসের মূলকে যেন শিথিল ক'রে দিচ্ছে । 
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অনিল বললেন, তুমি ত' জানো অনু, অযোগ্যের আর অলসের স্থান 
কোথাও নেই। আমাদের স্বভাবের মধ্যে আছে আদিম ছুর্বলতা। সহজে 
কার্ধোদ্ধার, পরিশ্রমে ফাকি, কৌশলে বাজিমাৎ_এই সব হলো আমাদের প্রিয় 1 
আমরা কাজ করিনে, অধিকার দখল কবতে ভয় পাই, আমাদের অক্ষমতা 
ভিডিয়ে যদ্দি কেউ ভাগ্য ফেরায় আমরা তাকে ঈর্ষা করি। আমর! মাস্টারি 
ফলিয়ে বেড়াই, ঘদ্দি কেউ আমাদের বিদ্েবুদ্ধির অসারতা দেখিয়ে দেয়, 
আমাদের আত্মাভিমানে আঘাত লাগে, তাকে তেড়ে মারতে যাই । আজ 
সমস্ত দেশ যখন সত্যি সত্যি শিক্ষায় আর সভ্যতায় আমাদের চেয়ে এগিয়ে 
চলেছে, আমাদের আহত আত্মাভিমান আর অপমানজনক অযোগ্যতা আর 
কিছু না পেরে তাদের গায়ে কাদা ছুড়ে মারছে, আর নিজেরই নির্পজ্জ ঈর্যাকে 
অপরের ঘাড়ে চাপিয়ে টেচাচ্ছে_-প্রাদেশিক বিদ্বেষ । তুমি ত' দেখতে পাচ্ছ 
কোথাও সংবুদ্ধি নেই, কল্যাণচিন্তা নেই, প্রাণকে বড় ক'রে তোলবার কোনো 
প্বপ্র নেই, আমাদের সকলের মধ্যে নৈরাশ্টের কালোছায়।। আমি যর্দি 
বীরেশকে ভেকে তার উন্নতি আর ভবিষ্তের কথা বলতে যেতূম, সেটা বাঙালী 
গোয়েন্দাপনার গায়ে-পড়া অন্তরঙ্গতা কলে মনে হোতো। আমি ওকে হাত 
ধরে কাজ করাবে তবে উনি করবেন-এ কোনোকালে সম্ভব হয়? বিলেত 
থেকে বছরে কুড়ি হাজ।র ছেলে-মেয়ে পালিয়ে যায়, তারা! জগতের নানা দেশে 
ছড়িয়ে প'ড়ে কাজ করে-_-একদিন শ্বদেশে কিরে আসে বিজয়ীর বেশে । যারা 
সত্যি কাজ করে তারা স্থপারিশের অপেক্ষা রাখে না, লাঠি ধরেও হাটে না ৮ 
যাই হোক, আজ আমি কথা দিচ্ছি, বীরেশ যদি কোনো কাজ আরম্ভ করে; 
আমি সেই কাজে যথাসাধ্য সাহায্য করবে! । 

আহারাদির পরেও টেবল ছেড়ে উঠবাঁর উৎসাহ তাদের দেখা গেল না । 
ড্রয়িংরুমের ঘড়িতে বেলা চারটে বাজলো । 

অন্ুশীলা ঠোট ঝাকিয়ে বললে»_শুনেছ, বীরেশবাবু নাকি একটা শিক্ষা- 
পরিকল্পনা নিয়ে আজকাল ব্যস্ত। আমের ত্বাটি পুতে গাছ গিয়ে বোল 
ধরিয়ে ফল পাকিয়ে রস খাইয়ে তবে উনি ছাড়বেন । 

তার বলার ভঙ্গীতে বারেশ আর অনিলবাবু হেসে উঠলেন । বীরেশ বললে, 
মন্দ কী-_মূল ধ'রে চিকিৎসা । 

অনুশীলা বললে, কিন্তু ঝাটি পেলেন কোথায়? শুহ্ছন, আটিটাই হ'লো 
শক্তি । সেই শক্তি আপনার হাতে ণা এলে ন। হবে শিক্ষাপ্রচার, না হবে 
গ্রামের কাজ। যে ব্যবস্থা আপনার জন্যে করা হয়েছে তারই জন্যে আপনাকে 
ডেকে আনা। আমার ভাই ললিতবাবু কিছুকাল আগে ফিজিক্স আর 
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কেযিস্ত্রিতে বিলেতী টাইটেল এনেছেন । তিনি মেটারলজি আর মিনারালজিতে 
একজন এক্সপার্ট । তিনি স্চিত্রার ওপারে চন্দন পাহাড়ের জঙ্গলে কাজ করতে 
চান, তার সঙ্গে আপনাকে কাজে নামানে! হবে। রাজী আছেন ত'? 

বীরেশ মুখ তুলে তাকালো । বললে, অনেকদিন আমে আপনারা না 
একবার বলেছিলেন এই কথা ? 

হ্যা অনেকদিন আগে, যখন আপনি এই গ্রামে প্রথম এসেছিলেন । 

অনিলবাবু বললেন, চন্দন পাহাড়ের জঙক্ষলটা কোনো জমিদারের অধীন 
নয়, গভর্ণমেন্টের খাস। মাইলের পর মাইল জঙ্গল আর পাহাড়, আগে অন্ত- 
জানোয়ার বস্থ ছিল, এখনও কিছু আছে। ওখানক|র জঙ্গলে একরকম বাম্প 
তরি হয়, সেটা নাকি বিষাক্ত। হরিণ, শৃয়োর , এরা টেকতে পারে না। 
ছোট চোট নালা আছে, সেগুলে! বর্ষায় নদীর মতন হয়, আর তার জল থেকে 
তেল, ধাতু, গ্যাস-__বিভিন্ন বস্তুর উদ্ভব হয়। অনেকে সন্দেহ করে, পাচ হাজার 
বছর আগে ওখানে ছোটখাটো একটা ভল্কানে। ছিল। লোহার ওর্স্‌, তামার 
ইন্গ্রোডিয়েপ্ট একং আরো! ঘেন কী কী--এসব পাওহা যায়। সব দিক ভেবে 
দেখলে ভবিষ্যৎ সম্ভবনা অনেক আছে । 

বীরেশ বললে, ললিতবাবু ওখানে কী কাজে নামতে চান? 

প্রথমটা তিনি রিসাচ করবেন কিছুদিন। তারপর কাজে নামতে চেষ্টা 
করবেন। 

গভর্ণমে্ট রাজী হবেন কেন? 

অন্ুশীলা বললে, গভরণমেণ্ট মানে অনিল সেন, আরু জেলা-ম্যাজিক্্রেট | 
যদ্দি অনিল সেন চেষ্টা-চরিত্র করেন তাহ'লে কালেক্টর বাদা দেখেন না বলেই 
বিশ্বাস। 

অনিলবাবু হেসে ধললেন, না গে না, সরকারী কর্মচারী বলে অনিল সেন 
একেবারে অমানুষ নয় । তোমার ভায়ের ভাগ্য যদি ফেরে আমার চেষ্টায়। তবে 
অ|মিও ত' কমিশন কিছু পাবো । কিন্তু ললিতের টাকা কোথায়? গভর্ণমেন্টের 
হাত থেকে ইজারা নিয়ে কাজকর্ম আরম্ত করতে গেলে প্রথমেই অন্তত পাচ 
হাজার টাকা দরকার । তার চিঠিতে বুঝলুম, তার হাতে টাকা নেই। 

অন্গুশীলা' বললে, বেশ ত' বীরেশবাধুর হাতে হাজার কয়েক টাকা আছে 
আমি জানি, তাই নিয়ে কাজ আরম্ত ক'রে দাও? 

বীরেশ হতবুদ্ধির মতো এই বিচিত্র স্ত্রীলোকটির দিকে অবাক হয়ে চেয়ে 
রইলো । সে একেবারে নিঃস্ব, একটি কানাকড়িও তার হাতে নেই। এই 
করনাপ্রস্থত হাজার কয়েক টাকার কথায় মে ভাবলো,_-এ বুঝি অন্গুশীলার 
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পরিহাস। কিন্তু পরিহাস তার মুখে চোখে নেই। মুখ তার কেবল গম্ভীর “য়, 
প্রথর বিষয়বুদ্ধি আর দায়িত্ববোধে সে-মূখ চিন্তাপ্রবণ। কিন্তু যা সত্যি নয়, যা 
ভিত্তিহীন, চার প্রতিবাদ করার জন্য বীরেশ উন্মুখ হয়ে উঠতেই অন্ুশীলা তাকে 
থামিয়ে দিল। বললে, আগে শ্বামীন্ত্রীর কথা হোক, তারপর আপনার বক্তব্য 
শুনবো! 

বীরেশ নির্বোধের মতো! থেমে গেল। 

অনিলবাবু বললেন, তোমার বাবার সম্পত্তির এখনে! ভাঁগ হয়নি। 
কোম্পানীর কাগজ যা কেনা আছে তা৷ এখন বিক্রি করা চলছে না। তা ছাড়া 
পাচ ভায়ের মেজাজ পাচ রকমের । ললিতের অংশের টাকাকড়ি এখন অগাধ 
জলে। অথচ, এদিকে বীরেশের নামে গভর্ণমেণ্ট লীজ দেবে না, ওকে সন্দেহ 
করে। আমার নিজের নামেও হবে না, আমি সরকারী লোক । বীরেশ যদি 
ললিতের নামে বেনামী কারবার করে তাহ'লে ললিতের অন্ত ভাইর! একদিন 
এই কারবারের উপর দাবী জানাতে পারে ; কারণ, বিষয় এখনে! ভাগ হয়নি । 
রজনী ীরেশকে ছেড়ে গেছে, তাকেও আর বিশ্বাস করা চলবে না। স্থতরাং 
বাধা অনেক । 

টেব্ল ছেড়ে অন্কশীল! উঠে দাড়ালো । বললে, কিন্ত তবু এই কাজ আরম্ত 
করতে হবে হাকিম। পৃথিবীস্থদ্ধ এসে যদ্দি পথ আটকে দাড়ায়, পৃথিবীকে 
সরিয়ে দিয়ে এগিয়ে যেতে হরে । তোমরা পুরুষ হয়ে পথ দেখতে পাওনা, 
আমি মেয়ে হয়ে মহজ বুদ্ধিতেই পঞ্জ চিনতে পারছি। 

তোমার পথ যদি স্থগম না হয়? 

তাহ'লে ছুর্গমেই যেতে হবে ।...বীরেশের দিকে আঙুল দেখিয়ে অন্ুশীলা 
বললে, এই শক্তিকে তুমি বসিয়ে রাখতে চাও, হাকিম? সাত সমুদ্র যে জয় 
করতে পারে, তাকে খের! নৌকো চালাতে হ'লে ক্ষতি কার ? তোমার, আমার, 
সার! দেশের | . ওর সামনেই বলব তোষামোদের কথ! । রাজার মতো প্রজা 
পালন করতে যার জন্ম, সে এই গ্রামে বসে গোরু চরাবে ?1-অসম্ভব। তোমরা 
কাজে যদি না নামো, আমি নামবো, আজ থেকে | মেয়ের আচল ধ'রে থাকবে 
তোমরা”-এই হ'লো এত বড় বাঙালী জাতির পরিণাম? পুরুষের পায়ে 
হাত বুলিয়ে পরাশ্রিতের মতন থাকবো! এই কি আমাদের নিয়তি ?...অসম্ভব। 
আমর! বহুকাল ধ'রে নিচে নেমেছি, তোমাদেরও টেনে নামিয়েছি অগাধ 
নিচে। মা হয়ে বেধে রেখেছি, বোন হয়ে পথ আগলেছি, স্ত্রী হয়ে পড়ে 
কেঁদেছি, তাই তোমাদের এই নিঙ্কিয়তা...এই অবরোধ ভেঙ্গে দাও। স্চিতা 
পার হ'তে গিয়ে ঘি নৌকা না পাই,'..আমি সাতরে ঘাবো ওপারে । যদি 
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দিনের আলোয় লোকে যেতে না দেয়,..-বাত্রে পালিয়ে যাবে৷ ঘর ছেড়ে । 
তুমি জানো না হাকিম, কী অপমান এই দেহের কানায় কানায় ছাপিয়ে উঠেছে, 
কী লজ্জার পাকে ভ'রে উঠেছে এই দেহের ঘট ।--একদিন অহঙ্কার ক'রে 
বীরেশবাবুর কাজে বেরিয়ে পড়েছিলুম, মনে করেছিলুম মায়ের হুকুম সবাই 
মানবে, মায়ের পতাকার নিচে সবাই বুঝি এসে জড়ো হবে । কিন্ত তা হয়নি, 
মাগের প্রভাব ধ্বংস হয়ে গেছে, মায়ের দাম ফুরিয়ে গেছে । কেন জানো ? 
আমর! নিজের মর্ধাদ। রাখিনি, কেবল অজ্ঞান আর মিথ্যার ধোকা ভূলিয়েছি 
তোমাদের । অন্ধ বাংসল্যে তোমাদের মুগ্ধ করেছি, মেহের প্রশ্রয়ে তোমরা! 
হয়ে উঠেছ কাপকম ' দেশের স। ত্য, দেশের শিক্ষা দেশের সমাজ- সর্বত্র 
এই নিক্ষল মাতৃত্বের অত্যাচার । আজ অপমান ক'রে তারা আমাকে তাড়িয়ে 
দিয়েছে । তার জন্য জ্বাল আছে, কিন্ত বেদনা নেই। তাদের অসম্মান করার 
ভেতর দিয়ে নিজের ফাকিই আমি ধ'রে ফেলেছি । এবার সব ভেঙ্গে দাও, স্ব 
ব্যবস্থা উল্টে দাও ।__আজ থেকে নতুন ক'রে আবার সব স্থষ্টি হোক । 
অশ্রিশিব।& যতে। জ্বলতে জলতে অন্তশীলা অন্দরমহলের দিকে চলে গেল। 


 বিষূঢ় বিশ্মযে স্তব্ধ অভিভূতের ন্যায় বীরেশ কতক্ষণ বসে রইলো তার 
নিজের জ্ঞান ছিল না । সহসা! বাইরে আকাশে নববর্ধার গুরু গুরু ঘন ঘোষণায় 
তাঁর চমক ভাঙলো । অনিলবাবু তার পেশকারের আহ্বানে কতঙ্গণ আগে 
ওদ্রিককার মহলে লাইব্রেরী ঘরে চ'লে গেছেন । সম্মুখের প্রাঙ্গণে কালে! মেঘের 
'অন্ধকার ছায়া ঘনিয়ে এসেছে । এক ঝলক ন্গিপ্ধ হাওয়! তার চিন্তান্বিত ক্লান্ত 
ললাটের ওপর দ্রিষ্বে বয়ে গেল। গা ঝাড়া দিয়ে সে উঠবে। এমন সময় 
ছাম়াচাৰিণীর যতো! অশন্শীল! এক পেয়াল! চা হাতে নিয়ে অন্তর্পণে কাছে এসে 
দাড়ালো । পেয়ালাটা টেবলের ওপর রেখে সে বললে, আপনার কী বলবার 
আছে বলুন ? 
তার চোখে মুখে আগেকার সেই বিছ্যত্ধাহ আর নেই। যেন অতি কোমল, 
যেন ওই দুরের জলভারানত মেঘের যতোই জিপ্ধ সকরুণ। বীরেশ মুখ তুলে 
এই আশ্চর্য নারীর অপরূপ লাবণ্যের দিকে কিয়ৎক্ষণ চেয়ে রইলো । তারপর 
নিজের সলজ্জ মুখ নত ক'রে সস্কিত কণ্ঠে বললে, কিছু বলবার নেই মিমেম্‌ সেন। 
অন্ুশীল! বললে, টাকা আপনার নিশ্চয়ই অ।তছে। হাকিম একটা ইন্সিয়োর 
করেছিলেন, তার দরুন হাজার তেরে! টাকা আমার আছে, সেই টাকায় 
আপনি কাজ আরন্ত করবেন, জমির লীজ আমি নেবে নিজের নামে । তারপর 
আপনার নামে ট্রাহ্দফার ক'রে দেবো। 
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সবিম্বয়ে বীরেশ বললে, আপনার সহোদর ভাইকে বাদ দেবেন? 
ছোড়দা হবেন আপনার কোম্পানীর সায়েটিন্ট, ৷ 
কিন্ত এতে আপনার স্বামী অবশ্যই আপত্তি করবেন । 
আমার স্বামীকে আপনি এখনও চেনেননি, মিস্টার চৌধুরী । 
বীরেশ বললে, কিন্তু সহোদর ভায়ের স্বার্থ আপনি আমার জন্তে বলি 
দেবেন? 
আপনি বুঝি আর একবার স্বখ্যাতি শ্তনতে চান? তবে শুম্ুন।-__অন্ুশীল। 
বললে, ছোঁড়দা ভালো ছেলে, উচ্চশিক্ষিত কেবিয়ব্রিস্ট,_ কিন্তু প্রতিভা নয়। 
প্রতিভা যদি নিজেকে প্রকাশ করতে গিয়ে অন্যের কিছু ক্ষতিও করে, সেও 
সইবে। কিন্তু গ্রতিকূল অবস্থায় প'ড়ে প্রতিভার অপমৃত্যু সইবে না৷ এ কাজে 
আপনার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা আর স্বাতন্ত্র্য থাকুক এই আমি চাই। 
উচ্ছৃসিত বীরেশ এইবার সহস| জড়িত ভগ্নকণ্ঠে ধলে উঠলো, আপনার এই 
খণ-_এই কৃতজ্ঞতা শোধ করা আমার পক্ষে সম্ভব নর, মিসেস্‌ সেন । 
খুবই সম্ভব, __অন্ুশীল| এদিক ওদিক চেয়ে বললে, হাকিম তখন আপনাকে 
তুমি বলে ডাকছিলেন, আমিও যদি সেই সম্ভাষণ নিয়ে কাছে আসি, সে 
অধিকার তুমি দেবে? তুমি ত' আমার চেয়ে বয়সে খুব বেশী বড় নও, 
বীরেশ?এই বলে কম্পিত ডান হাতখান৷ বাড়িয়ে সে বীরেশের মাথার 
চুলের মধ্যে আডজ বুলোতে লাগলো । 
উদগত স্েহাশ্রুতে বীরেশের মুগ্ধ ছুই চোখ আচ্ছন্ন হয়ে এলো! | নত মন্তকে 
সে বললে, তুমি অন্যের স্ত্রী, তোমার কতটুকু অধিকার আমি জানি নে। বয়সে 
হয়ত আমি কিছু বড়, কিন্তু তোমার মহিমা আর উদারতার কাছে আমি, 
আজ অনেক ছোট হয়ে গেলুম, অনুশীলা। 
প্রাঙ্গণে প্রান্তরে তখন নববর্যার ঝরো৷ ঝরে! ধারা নেমেছে । 
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উদ্যোগপর্ধের প্রথম বছরে অনিল সেনকে যথেষ্ট সাহায্য করতে হয়েছিল । 
অন্থশীলা রইলো! স্বামীর পাশে পাশে। অবস্থা-বৈগুণ্য সে ম্বীকার করেনি। 
গতর্ণমেন্টের দলিলপত্র তৈরির ব্যাপারে নিজের নামটাই সর্বত্র চালিয়েছে 
স্বামী হলেন হাকিম, একটা মহকুমার কর্তা-_এমন স্বামীকে উপযুক্তভাবে 
ব্যবহার ক'রে নেওয়। অন্ুশীলার পক্ষে কঠিন হয়নি। আইন-কান্থনের সুচ্্ 
চেহার। নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার তার নেই, সে বুধতেও চায় না_কিন্ত 


নিজের স্বার্থটা ষোলো আনা বোঝে । টাক! দেওয়ার প্রতিশ্রতি সে পালন 
করেছে বর্ণে বর্ণে, কিন্ত সাধারণ মেয়ের মতো তার মন ভাবাবিল নয়, অন্ধের 
মতো টাকা ঢেলে দিয়ে বীরেশকে সে মুগ্ধ করতে চায়নি । ভেবে চিন্তে হিসাব 
নিকাশ ক'রে স্বামীর সঙ্গে সকল প্রকার আলাপ আলোচনার পর বারেশকে 
সে কারবারে নামিয়েছে। সেই কারণে কারবারের বনিয়াদট। হয়েছে পাকা। 
বাঙালীম্থলত অস্থিরমতির আকশ্মিক উচ্ছাসের চোরাবালির ওপর বীরেশের 
কারবার প্রতিষিত হয়নি। দেবীপুর গ্রামে তাদের যে পরাজয় ঘটেছে, 
ভবিষ্যতে সেই প্রকার ব্যর্থতার কোনো সম্ভাবনা থাকে, এমন কোনো ছিব্র, 
এমন কিছু দুর্বলতা! অন্ুুশীলা রাখেনি । স্বামীর দুই জন বিশেষ উকিল বন্ধু 
এবং বীরেশকে সামনে রেখে এর পাকা অবস্থা কারে রেখেছে । যেমন তেমন 
ক'রে গাছ পুতলে ফুল কোটে না) ফুলগাছে ফুল একদিন অবশ্যই ফুটবে, কিন্ত 
গাছ পোতার কাজট। ভালো হওরা চাই। অন্ুশীলার লক্ষ্য ছিল সারবান 
মৃত্তিকার দিকে । উপযুক্ত জল সেচনে সেন্মৃত্তিকা প্রাণীণ রসে কলবতী হবে কি 
না, এই হিসাবট! সে নিভূল ক'রে নির়েছিল। 

ক্িতীয় বছরের মাঝামাবি উত্তীর্ণ হ'তে চললো । প্রথম বছরের খরচের 
মাত্রাটা ছিল অনেক বেশি । কারণ আয়োজন ও প্রতিষ্ঠার খরচ প্রথম দিকে 
কম নয়। অন্ুশীলা এ তথ্য জানে । কাজ কিছু হয়েছে বটে, তবে বাণিজ্য 
হয়নি। নদীর এপার থেকে ওপারের কাজের পরিচালন! সে লক্ষ্য করেছে। 
একটা আধুনিক পদ্ধতিতে পরীক্ষাগার এবং তার সঙ্গে কীদের একটা বাংলে! 
নিঝিত হয়েছে । সেখানে বীরেশের সঙ্গে থাকে ললিত আর ছু'চার জন 
সহকর্মী । কুলীকামিনদের একটা চাল। নির্মাণেরও কাজ চলেছে। দূরের 
গ্রাম থেকে তারা যাওয়া আসা করে। 

গত ব্ছর এমন দিনে এখান থেকে অনিলের বদলি হয়ে যাবার জন্য বিশেষ 
চেষ্টা হয়েছিল, কিন্তু নানারূপ স্থপারিশ আর আনাগোনার পর আর একটা টার্ম 
তার জন্য মঞ্জুর করা হয়েছে । এতে অন্ুশীলারই হাত ছিল। সে গিরে জেলা 
ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে ইংরেজী ভাষায় দরবার করেছে। স্বামী ছিল তার 
পিছনে পিছনে । চিনির মালিকরা যথেই্ কারসাজি কর! সত্বেও অন্থশীলার 
অভিপ্রায় সার্থক হয়েছিল। এ গ্রামের যারা! গায়েপড়া অভিভাবক, তারা 
অনিল সেনকে বদলি হ'তে দেখলে স্থথী হয়। নির্বাচন সংগ্রামে হাকিমের স্ত্রীর 
কাধকলাপ তার। আজে ভোলেনি ! শক্রর জড় না মারলে তাদের ছুতাবনা 
'ঘুচবে না। যাই হোক, এ ক্ষেত্রে অন্থশীলাই জয়লাভ ক'রে এসেছে। 

মাঝখানের কয়েক মাম এই মহকুষায় বড়ই ছুঃসময় গিয়েছে। অনাবৃষ্টি 


৯৯৭ 
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ফলন্বরপ এ অঞ্চলে ছুক্ডিক্ষ দেখা দিয়েছিল । যথেষ্ট পরিমাণে আশ্বাস পাওয়! 
সত্বেও চাষীরা চিনি-ব্যবসায়ীর ব্যবহারে ও আচরণে ক্ষুব্ধ হয়ে রয়েছে। দাদনের 
হার এ বছর কমেছে, কিন্ত সদ বেড়েছে । গ্রামে ররাম্তা কেটে লোক-ভোলানো 
হয়েছে, কিন্তু ছুতিক্ষ দেখ! দেবার পর থেকে বাস্ত! নির্মাণের কাজ বন্ধ। ফর্দ 
বাড়াবার দরকার নেই, কিন্ত জনসাধারণ বুৰতে পেরেছে চিনিওয়ালারা কাজের 
লোক বটে, কিন্তু তারা গরীবের আত্মীয় নয়। বীরেশের দলের জন্য একটা 
চাপা! সমবেদনা যেন আশপাশের সমস্ত গ্রামেই পরিব্যাঞ্ধ হয়ে রয়েছে । শ্রাম- 
বাসীদের হর্দশায় অন্ুশীলা কেমন এক প্রকার কুটাল আনন্দে উৎসাহিত হয়ে 
উঠলো । ভাবলো ওষুধ ধরেছে। 

এমন দিনে হঠাৎ একদিন রজনী এসে অনিল সেনের বাংলোয় দেখা দিল। 
এ-বাড়িতে সে অপরিচিত নয় ।_-আরদালি তাকে চিনতে পেরে ভিতরে গিয়ে 
খবর দিল। -_-অন্গশীলা তার নাম শুনেই উত্তেজিত হয়ে উঠলো । কিস্ত 
আত্মসংবরণ ক'রে চাকরকে বললে, বলে গে, হুজুর এখন আদালতে, এখন ত' 
দেখা হবে না। 

আরদালি বাইরে গিয়ে আবার ফিরে এলো । বললে, তিনি আপনার সঙ্গে 
একটু দেখা করতে চান । 

আমার সঙ্গে ?_-বিরক্তিতে অন্রুশীল! কঠিন হয়ে উঠলো । কিন্তু বাড়িতে 
এসেছে ভদ্রলোক, অশোভন রূঢতায় ফেরত দেওয়া একটু কঠিন! অতিশয় 
অনিচ্ছায় ইংরেজী বইখানা একপাশে রেখে দিয়ে ধীরে ধীরে সে বেক্রিয়ে এলো । 

তাকে দেখে রজনী বললে, নমস্কার । কেমন আছেন? 

মুখখানা মেঘের মতো ক'রে অন্গুশীল' বললে, ভালে! না থাকলে আমাদের 
চলবে না। বস্থুন। 

রজনী বললে, হাকিম আছেন আদালতে আমি জানি । আমি স্থবিধাবাদী 
লোক, সেইকন্যেই গা ঢাকা দিয়ে আপনার কাছেই আবেদন নিয়ে এসেছি । 

আপনাকে মনে করিয়ে দিতে এসেছি বে, আমি আজো সেই বিশ্বাস- 
পাতকই আছি, আজও অ[পনাদের উপকারের দেনা শোধ করবার উৎসাহ 
আমার নেই! 

এই বলতে এলেন নাকি? 
_ মা, ছা'একটা কথা আরো আছে। আমি সেই মারেরই সন্তার, যাবা 
সন্তানের বাচবার উপায় রাখে না, অথচ পরমামূর জন্যে পাচ্ঠাকুরের দোরে 
মানত করে, ধার! ছেলের কল্যাণ করতে গিয়ে কাঁলীঘাটে ছুটি ক'রে নিরপরাধ 
পাঠার প্রাণ বলি দেয়। 


০ 


অন্গশীলা একখান! চেয়ার টেনে ব'মে বললে, আপনার আমার উদ্দেশ্য ঠিক 
বুঝতে পারছি নে, রজনীবাবু। 

রজনী বললে, আমিও ঠিক বুঝিনি, মিসেস্‌ সেন। তবে ক'দিন থেকেই 
মনে হচ্ছিল, ধার টেবিলে ব'মে অতি ছুর্দিনে অন্গগ্রহণ করেছি তার কাছে মনে 
প্রাণে ক্ষমা চাইলে হয়ত আমি আবার নিজের উন্নতি করতেও পারতুম। 

অন্ুশীল। এইবার তার আপাদমস্তক তাকালো । হাকিমের বাড়ি আসবার 
জন্য সবচেয়ে ভালো জামাঁকাপড়ই সে প'রে এসেছে সন্দেহ নেই, কিন্তু তার 
ধোপদস্ত ধুতি আর পাঞ্জাবি যথেষ্ট সতর্কতা সত্বেও জরা ও দৈন্যের পরিচর 
দিচ্ছে। এবং সহসা তার পায়ের দিকে নজর পড়তেই অন্ুশীলা দেখলে।, 
তার নগ্ন ছু'খানা পা বু দূর থেকে হেটে আসার অন্য ধুলোয় কাদায় 
একেবারে বিবর্ণ । 

অন্ুশীলা বললে, আপনার কাজ-কাবরবারের খবর কী? 

হাসিমুখে রজনী বললে, খবর যে কুশল নয় তা আমার চেহারাতেই মালুম । 
তবে এদেশে সব চেয়ে স্থুসাধ্য যে কাজ অর্থাৎ বিবাহ, সেটি আমি আগেই 
সেরে রেখেছি । কিন্ত এতেই একটা বিপদ ঘটলো, মিসেস সেন। এক সতীন 
ঘরে আসতেই আর এক সতীন গৃহত্যাগ ক'রে গেলেন, আমি পড়লুম 
অগাধ জলে । 

অনুশীলাকে পুনরায় ঘ্বণা ও বিরক্তি দমন করতে হ'লো। সে বললে, 
আপনার বুঝি আগেও এক স্ত্রী ছিলেন.? 

আজ্ঞে হ্যা, ছিলেন ঘটে, তবে তিনি অশবীরী। শাস্ত্রে তাকে বলে, 
ধনলক্ষমী। স্ত্রী-ভাগ্যে ধন ধারা বলে, তারা বাতুল। অর্থ ভাগ্যট৷ বুদ্ধির ওপর 
নিতর করে, এবং দুবুদ্ধিটাকেই কাজে খাটানো যায়। একদিন ছুবুপ্ধর গুরেই 
ত' বারেশকে পথে বসিয়ে ভাগ্যটা ফিৰিয়েছিলুম | 

অন্ুুশীলা৷ বললে, আপনি এখন কী চান বলুন? 

রজনী সবিনয়ে বললে, আপনি কিছু প্রসন্ন হ'লে বলতে পারতুম, আপনার 
আশীধাদ চাই । কিন্ত বোধ হয় আর কিছু পাবার অধিকার নেই। কারবার 
আমার ডুবে গেছে । এর কারণ, আমার চেষ্টা ছিল, কিন্তু মস্তি ছিল না। 
মন্তিক্টটা বীরেশের সঙ্গেই চলে গেছে । ছ'বছর আগে এগ্রাতন যেদিন যে- 
অবস্থায় ভাগ্য অদ্বেষণে এসেছিলুম, আজ আবার সেই অবস্থায় এসে দাড়িয়েছি। 
সেদিন বীরেশের সঙ্গে উপবাস করেছি, আজ সন্ত্রীক উপবাস করতে হবে। 
সেদিন আপনাদের কাছে ক্রেডিট ছিল, আজ সে মৃূলধনও নেই। 

কিন্তু তার দুঃখের কাহিনী শোনবার জন্য অনুশীলা একটুও প্রস্তুত নদ্ন। 


গনি 


তার মুখে বীরেশের নাম উচ্চারণও অন্ুশীলার কাছে কেমন একটা অসহনীয় 
যন্ত্রণার মতো মনে হচ্ছিল। সে উঠে দাড়ালো । বললে, আচ্ছা, আমি 
চললুম, আমার স্বামী যখন থাকবেন, সেই সময় আপনি-_ 

কিন্ত কাজ যে আমার বাকি রইলো, মিসেস্‌ সেন ?--রজনী সহসা ব্যাকুল 
.হুয়ে বললে, আশীর্বাদ ভিক্ষে করতে এসেছিলুম আপনার কাছে, কিন্ত 

অন্ুশীল! এবার ফেটে উঠলো । বললে, রজনীবাবু, বারবার আশীর্বাদ চেয়ে 
আমাকে লজ্জা দেবেন না । আমার আশীর্বাদের দামও নেই, আর আশীর্বাদ 
করার বয়সও নয়। আপনার বন্ধুকে অতি দুঃসময়ে আপনি ত্যাগ ক'রে 
গিয়েছিলেন এই কেবল জানি । ক্ষমা! যদি চাইতে হয় তার কাছেই চাইবেন । 
বরং আমাকেই আপনি ক্ষমা করবেন, কারণ আপনি আজ যত সাধুতারই 
পরিচয় দিন__-আপনাকে অকৃতজ্ঞ বলে যে বিশ্বাস আমার হয়েছে, মেই বিশ্বাস 
আমার কোনোদিনও যাবে না। আপনাকে দেখেই জেনেছি যে, আপনি 
সবন্বান্ত । কিন্তু সত্যিই বলছি আপন1কে, আপনার সম্বন্ধে আমার মন একটুও 
টলবে না। 

রজনীর মুখ চোখ অপমানে রাঙা হরে উঠলো । বললে, যদি সমন্ত জীবন 
ধরে আমি প্রায়শ্চিত্ত করি, মিসেস্‌ সেন? 

সে-খবর রাখবো না । তবে আশা করব, প্রায়শ্চিত্তে আপনার নিজেরই 
উপকার হবে। 

রজনী উঠে দাড়ালো । বললে, মিসেস্‌ সেন, একদিন যে সম্মান আপনাকে 
করেছিলুম, আপনার আজকের আচরণের পরেও সেই সম্মান আমার অক্ষুণ্ণ 
থাকবে। আপনি একরোখা, তাই আপনি আপরাইট্‌, সোজা মান্য বলেই 
আপনার পথ বাকা । বীরেশের কাছে মুখ দেখাবার উপায় আমার নেই। তবু 
মনে করেছিলুম, যদি আপনার স্থপারিশ সংগ্রহ করতে পারি, আর একবার 
তার কাছে মাথা তুলে দ্রাড়াতে পারবো । কিন্তু তা হ'লোনাঃ আমি 
কলকাতাতেই চ'লে যাচ্ছি, এদিকে আর আমার অন্ধ নেই । তবে বল! রইলো, 
দি কোনোদিন আপনাদের কোনে! উপকারে আসতে পারি, তাহ'লে আমার 
গেনরবই বাড়বে। 

অন্ুণীল৷ নিঃশব্দে দাঁড়িয়েছিল। কয়েক পা গিয়ে রজনী আবাঁর ফিরে 
ঈডালে।। বললে, আঁমিই না হয় অপন্লাধী, কিন্তু আমার স্ত্রী নিরপরাধ-__ 
তিনি আমাকে জোর করে পাঠিয়েছিলেন আপনার কাছে। বীরেশ' একদিন 
তার স্ত্রীকে বিনা দোষে ত্যাগ করেছিল, সিরিয়াল ররর জার 
হুঃখিত হবো না! নমস্কার। 


বীরেশ যে বিবাহিত, এই অদ্ভুত সংবাদ গত ছয় বছরের মধ্যেও অঙ্গুশীলার 
কানে ওঠেনি। সহসা তার সমস্ত কাঠিন্য আর দৃঢ়তার উপরে রজনী ঘেন 
ফুৎখকার দিয়ে সবটা নিবিয়ে দিয়ে চলে গেল। চেয়ারখানা টেনে অন্থুশীলা 
তার অবশ অচেতন দেহটাকে কোনোমতে বসালো । রজনীকে আর একবার 
চেঁচিয়ে তার ডাকতে ইচ্ছা! হ'লো কিন্তু তার গলা যেন ভিতর থেকে শুকিয়ে 
কাঠ হয়ে উঠেছে। স্তবৰ, আহত, অপমানিত মুখে সে নীরবে বসে রুইলে!। 
প্রাঙ্গণ পার হয়ে বুজনী পথে নেমে মাঠ পেরিয়ে ধীরে ধীরে অদৃস্ত হয়ে গেল। 

সমন্তটাই রহস্যময়, সমস্ত যেন সংশয় ও সন্দেহে কুয়াশাচ্ছন্ধ। বীরেশকে সে 
জেনে এসেছে মন দিয়ে, প্রাণ দিয়ে”-তার অতীত জীবনকে সে জানতে 
চায়নি । তার প্রতিভা, তার কর্মশক্তি, তার অশ্ান অধ্যবসায়, তার স্বভাবের 
সৌকুমার্য, তার বিদ্যা ও বুদ্ধির আভিজাত্যময় সম্্ম,_কোথাও ক্রুটি নেই। 
অভাবে, বিপদে, ছুঃখে, হতাশায়, বেদনায়, _বীরেশের সকল অবস্থাই “স 
জানে। দৈন্য-দারিত্ৰ্যের মধ্যেও নিলিপ্ত সে-_রাজপুত্র পথের ভিখারী হ'লেও 
তাকে চিনতে ভূল হয় না; মণিরত্ব পঙ্কিল হ'লেও তার দাম কমে না। কিন্ক 
আজকের এই সংবাদের অন্য অন্ুশীল। প্রস্তত ছিল না! এ সংবাদ আঘাত 
ক'রে গেল তার মর্মমূলে। যাকে একান্ত ক'রে কাছে পাওয়া, সে একান্ম 
দুরের মানুষ__এমন সন্দেহ করার অবকাশ তার ছিল কোথায়? একান্ত কবে 
অনুশীল। যাকে বিশ্বাস করেছে, সে যে একান্ত ভাবেই আত্মগোপন ক'রে রইল! 
--এ কথ! কি তার স্বপ্লেরও গোচর ছিল? 

রজনী এসেছিল এক কাজে, ব'লে গেল অন্য কথা । যেন সে এক প্রকার 
অপ্রাসঙ্গিক ভাবেই কীরেশের স্ত্রীর সংবাদট। দিয়ে গেল। তার বলার হঘত 
প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু অনুশীলার যে শোনার প্রয়োজন ছিল,__রঙ্গনী এ কথা 
অনুভব করেছে । গত ছ'ব্ছরের ইতিহাস রজনীর সবটা জানা নেই । নির্বাচন- 
যুদ্ধে রজনী ছিল নি্িপ্ত, তার কাজ-কারবার নিয়ে বাস্ত। প্রথম থেকেই সকল 
কাজে ও কথায় নিরুৎসাহ ছিল বলেই তাকে বাদ দিয়ে ব্যাপারটা চলেছিল । 
সেই সমরনটায় বীরেশের সঙ্গে অন্ুশীলার ক্রমবর্ধমান অস্তরক্ষতার আমুপুধিক 
কাহিনী রজনীর জানা নেই। তারপরে রজনী বন্ধুকে ছেড়ে একদিন চ'লে গেল। 


কিন্তু গত ছ'বছরের ইতিহাস অনুশীলা ছাড়া আর কে জানে? 

বীজ পড়ে মৃত্তিকার নিচে, একটা প্রচণ্ড রোমাঞ্চময় বেদনা মৃত্তিকার রহস্ত- 
পাথারের স্তরে স্তরে নিঃশষে আলোড়িত হ'তে থাকে ; একদিন কেঁদে কেদে 
উঠে দ্রাড়ায় অস্কুর, জেগে ওঠে প্রাণস্পন্দন | এই ত' গত ক'বছরের অপ্রকাশিত 


১০১ 


কাহিনী! উপরতঙায় অস্থশীল! গ্রধর বন্তৃত৷ দিয়ে বীরেশের গ্রতিভায় জীবন 
সঞ্চার করেছে । তাকে তাতিয়েছে, মাতিয়েছে-তাকে স্থির থাকতে দেয়নি 
কোনো বিশ্রামের মধ্যে । তাকে আঘাত করেছে, বিদ্ধ করেছে, বিপর্যস্ত করেছে, 
চৌন্বকশক্তির আকর্ষণে তাকে উদত্রাস্ত করেছে। নিস্তৰ রাক্বির নিঃশব্ধ 
মৃহ্র্তগুলি স্বামীর পাশে থেকেও সে এ ছন্নছাড়া প্রতিভার ভবিষ্যৎ কল্যাণ-্বপ্সে 
ব্যয় করেছে। স্বামী বিশ্মিত হয়েছে অপর পুরুষের উন্নতির প্রতি আসক্তি 
দেখে। অনেক সময়ে ক্ষুপ্ন হয়েছে তার এই অহেতুক অধ্যবসায় লক্ষ্য করে। 
অবশেষে একদিন সে ঝাপ দিল নির্ধাচন-সংগ্রামে । সে এক চৈত্র মাসের রোদ» 
জল জলাশয় শুষ্ক, আকাশ কাংন্যবর্ণত পথে পথে অনাহার, পদে পদে বাধা । 
সেদিন অনেক স্থলে হাকিমের স্ত্রীর সম্মান রক্ষা হয়নি । অনেকে হেসেছে, 
উপেক্ষা ও বিদ্্রপ করেছে । সেদিন কি সে গণতন্ত্রের আদর্শ রক্ষার জন্য স্বামীর 
স্থনিশ্চিত পদমর্ধাদা আর পধাপ্ত এশ্বর্ব ছেড়ে গৃহত্যাগ করেছিল? পরাজয়ের 
অসম্মান বহন করেছিল সে কার জন্য? প্রতিভাকে কর্মশক্তিতে বিকশিত 
ক'রে তোলার অজুহাতে স্বামীকে ভুলিয়ে অত টাঁকা সে বার করেছিল কার 
জেবায় ?... 

কিন্তু উপরতলার অজন্র কাহিনী বাদ দিলে নিচের দিকে ষে বস্ত থাকে 
তার মাধুর্য অন্শীলার নিজন্ব । আত্মবিগ্লেষণ করলে দেখা যাবে তার আশ্চধ 
বূপ। তার স্বামী তার কাছে কম নয়। বিগ্যাপ্র, বিবেচনায়, উদার স্বভাবে, সুশ্রী 
চেহারায়, অটুট স্বাস্থ্যে অনিলকে স্বামীভাবে পাওয়া গৌরবের ব্লথা' এতে 
অন্ুুশীলার কোথাও সংশয় নেই। হাকিম হিসাবে তার চেহারায় অনেকেই 
একটা কর্তব্যবোধের কাঠিন্য দেখতে পায়, রাগ করলে তার চোখ দুটো রাঙা 
হয়ে ওঠে। তার ছাটা চুল আর ছাটা গৌঁকে একটা তেজন্বী দৃঢ়তা দেখে 
অনেকেই তাকে নিষ্ঠুর প্রকৃতি বলে ভুল করে। কিন্ত তার আসল পরিচয় 
আদালতের বাইরে । কেউ কোনোদিন তার ন্েহ থেকে বঞ্চিত হয়নি । কেউ 
কোনোদিন সামাজিক জীবনে আঘাত পেয়ে যায়নি । স্ত্রীর প্রতি তার প্রণয়ের 
উচ্ছাস নেই, তপন্বীর মতো সকল সময়েই নীরব, সাদর অভ্যর্থনায় কোথাও 
তার বিন্দুমাত্র ফাকি নেই। স্বামীকে স্বপ্নেও যদি প্রতারণা করা যায়, তবে 
তার অপেক্ষা আত্মঅপমান আর কিছুতেই ঘটবে না । স্বামী তার অভিভাবক 
নয়, স্বামীকে নিয়ে তার কোনো ভয় নেই, স্বামীকে প্রতারণা করার কোনো 
হেতু তার নেই। স্বামী তার বন্ধু, স্বামী তার পরমাজ্মীয়। স্বামীর ম্োগ্যতা 
আর ভালোবাসা আর উদার পরিহাস-বুদ্ধির কাছে সহস্র বীরেশও শ্নান। 
অনুশীলা এ কথ! বিশ্বাস করে। 
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কিন্তু তবু একট! কথা থেকে যায়। তার একন্সন্যতার ভাঙন ধরেছিল কেন ? 
এক যন কেন হয় খণ্ড খণ্ড? এ এক জীবনের অভিশম্পাৎ সন্দেহ নেই। তাত্র 
রেশমের গোছার মতো রাশি রাশি এলোমেলো বীরেশের মাথার চুল হাওয়ায় 
ওড়ে-".তার যত্ব নেই, তার বিন্যাস নেই,_মনে হয় আশ্বিনের আকাশ থেকে 
বুঝি নেমে আসে ওর মাথার উপরে শ্বেতপারাবত । চোখ ছুটোয়.বিশ্বের অসীম 
উদাস স্বপ্রচ্ছায়া। তার মন্থর অবসন্ন ক্লান্তির পাশে থাকে যেন প্রবল শক্তির 
একট ক্জন-ন্ত্র। তার কালো দীর্ঘায়ত নির্বাক চাহনির ভিতর অন্ধকার রাত্তি 
যেন আপন প্রাণের মায়! বুনে চলে । সংসারে সে অযোগ্য, কর্তব্যে সে অপটু, 
হাদয়াবেগ প্রকাশে সে অক্ষম, কিন্তু তার কণ্ঠে, স্থগৌর বিস্তৃত বক্ষপটে, তার ছুই 
দীর্ঘ বাহুর বলিষ্ঠ ভঙ্গীতে যেন একটা বিপুল প্রজ্ঞাশীলতা৷ সংহত হয়ে রয়েছে। 
তুষারমৌলী মহাদেবতার মতে! সে অচঞ্চল, কিন্তু ভিতর থেকে শক্তি স্ফুরিত 
হ'লে সে সর্বজমী দুরস্তপনায় মানুষের আতঙ্ক স্থ্টি করে, তার কাছে এলে 
হৃর্কম্প হয়, তবু তাকে খুঁচিয়ে জাগাতে ভালো লাগে, উদ্দীপ্ত ক'রে তুললে 
প্রাণ উল্লসিত হয়ে ওঠে ! 

অনিল অযোগ্য নয়, বীরেশ অপদার্থ নয় নিজেও সে অর্বাচীন নয় । ষে 
অসামাজিক এবং অবৈধ আসক্তি স্ত্রীজাতিকে একট! অবাস্তব, রসকল্পনার দিকে 
ছটিয়ে নিয়ে চলে, সত্য বলতে কি, অন্ুশীল! সে কথা কল্পনাও করে না । 
সে বালিকা নয়, সে|নার হরিণের আকর্ষণে নিজের গণ্ী ভেঙে মেয়েরা কোথায় 
গিয়ে পৌছয়--সংসারে এ সকল ঘটনার সংবাদ সে জানে । আধুনিক কালে 
ব্যাভিচারিণীদের একট সুলভ খ্যাতি উন্নাসিক সমাজে পাওয়া যায়, কিন্তু 
খ্যাতির আবরণের নিচে যে ঈর্ষা আর চৌধবৃত্তি, যে সংশয় আর অশ্রদ্ধা, যে 
চিত্তমালিন্য আর আত্মসম্ত্রহানি সে তার কলেজী বন্ধুমহলের আশেপাশে 
দেখে এসেছে, সে বড় ত্বণ্য। কিন্তু তবু আজ বীরেশের বিবাহের সংবাদ শুনে 
তার মনে হচ্ছে, তার ছয় বছরের পরিশ্রম আর উদ্দীপনা সমস্তই ব্যর্থ। সে 
যেন কেমন মিথ্যার পিছনে ছুটেছিল! সেই বস্তর জন্যই সে সংগ্রাম চালিয়ে 
এসেছে, যার ওপর তার কোনে দখল নেই। 

সহস। পায়ের শব্ধে তার অবিরাম মনোবিকারের আোত ঝপ, ক'রে থেমে 
পাক খেয়ে উঠলো । হেমন্তের অবসন্ন বেলা । প্রাঙ্গণের দক্ষিণ দিককার 
রুষ্ণচড়ায় ক্লান্ত রোদ এরই মধ্যে বিদায় নিতে চাইছে । শশ্ত-বোঝাই একখানা 
গোরুর গাড়ি একটু আগেই ধুলো! উড়িয়ে গেছে, তার চাকার আর্তনাদ তখনও 
ধুলিজালের ভিতর দিয়ে' কানে আসছিল । 

বারান্নার উপরে অনিল উঠে এলো । পেশকারের সঙ্গে পাইক কাগজপত্র 
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নিয়ে লাইব্রেরীর দিকে চ'লে গেল। চাকর এসে তার হাত থেকে নিল টুপি 
আর ছড়ি। অনিল পূর্বদিকের বারান্দা পেরিয়ে এদিকে এসে রজনীর পরিত্যক্ত 
চেয়ারখানায় বসে পড়লো । 

এখানে চুপচাপ বসে যে? 

অঙ্ুশীলা এতক্ষণে কথা কইলো । বললে, এই একটু রোদ পোয়াচ্ছিলুম ৷ 

অনিল বললে, কিন্ত রানীসাহেবা আজ এত আনমনা কেন? আবার 
কোন্‌ ফিকিরে আছ শুনি? 

আমি বুঝি ফিকির খুজেই বেড়াই? 

হাসিমুখে অনিল বললে, আশ্চর্য নয়! আবার ত গ্রামে সাড়া পড়ে 
গেছে, তোমর! নাকি আবার একটা ভীষণ ফাইট দেবে। এবার কার ওপর 
আক্রমণ? 

যদি বলি তোমার ওপর ? 

বেচারী আমি! অনিল বললে, রক্ষে কর দ্রেবী; সাতে নেই পাচে নেই, 
অন্বলে নেই, ঝোলে নেই। হাকিমী করি, খাই-দাই-বেড়াই। আমার ওপর 
আক্রমণ চালালে একটুও ডিফেণ্ড করব না,_তখুনি সারেগ্ডার করব। বলবো, 
যে! হুকুম রানীসাহেবা। এখন শুনি, তোঘার মেজাজ শরিফ. নয় কেন? 
ওদিকের খবর কিছু এসেছে নাকি ? 

কোন্‌ দিকের ?--অন্শীল। যেন বুঝতেই পারেনি । 

শ্রীমান বীরেশ আর ললিত। যাক ছোকরা ছু'জন এর্জনদনে একটা 
কূলকিনারা পেয়েছে । দু'বছর ধরে খুব খেটেছে, কী বলো? টাটা থেকে 
একটা ভালে। অর্ডার পেয়েছে, হাজার-পঞ্চাশেক টাকা । একটা ইংরেজ 
কোম্পানীর সঙ্গেও ওদের নতুন অর্ডারের কথাবার্তা চলেছে ।-_কই, এমন একটা 
ক্থসংবাদ দিলুম, তোমার মুখে চোখে কোনো সাড! নেই কেন? 

অনুশীলা বললে, রুচি নেই৷ 

হেতু? 

বৈরাগ্য | 

অহেতুক? 

অন্ুশীল! মান হাসি হাসলো । বললে, বেল পাকলে কাকের কী? 

অনিল বললে, কিন্ত কারবারটা যে তোমার নামে গো? ওযা পাবে 
কমিশন, তুমি পাবে লাভের অঙ্ক ! 

ন!, চাইনে আমি কিছু__-অনুশীলার কম্বর ঈষৎ কাপলো। বললে, তুমি 
থাকলেই আমার সব রইলো 


অনিল তার মুখের দিকে তাকালো! । বললে, একি কথা শুনি, আজ মন্থরার 
মুখে! তুমি উৎসাহ হারালে ও বেচারীরা যে দ'মে যাবে গো। ওদের গাছে 
উঠিয়ে মই কেড়ে নিয়ো না। 

অন্ুশীল! আত্মসংবরণ ক'রে বললে, ওর! পুরুষ, এবার নিজের পথ ওরা 
নিজেরাই বুঝে নিতে পারবে । আমরা আর এখন থেকে ওদের নিয়ে মাথা 
ঘামাতে পারবো নাঁ। যথেষ্ট হয়েছে। 

হাসতে হাসতে অনিল উঠে দাড়ালো । করা রটনা রানী 
গালের ওপর হাতখান! বুলিয়ে বললে, আচ্ছা তাই হবে, এসো । আজ আমিই 
তোমাকে চা করে খাওয়াবো । 

স্ত্রীর কোমরে হাতখানা জড়িয়ে সাদর নহে অনিল তাকে নিয়ে ভিতরে 
গিয়ে ঢুকলো । 

কী করো গো, চাকর-বাকররা দেখতে পাবে যে! 

অনিল বললে, মন্দ কি, দেখলে উৎসাহ বোধ করবে। 

অন্রশীলা স্বচ্ছ হাসিমুখে বললে, বলবে, হাকিমের কীন্তি ! 

কিন্তু এ কথাও বলতে পারে, রানীসাহেবার বিরহ ঘুচলো৷ ! 

চায়ের আসরে বসে অন্তশীল! বললে, আজ রজনী এসেছিল ছুপুরবেলায় । 

তাই নাকি ?গ ছোকরা সাহস করলো, এখানে আবার আষতে ? কী 
করে আজকাল? 

ওর কাজ-কারবার সব নষ্ট হয়ে গেছে । এসেছিল অপরাধের ক্ষমা চাইতে। 

অনিল বললে, আর কী উদ্দেশ্য ? 

যদি আর একটা কিছু সুবিধে হয । 

হ'লো কিছু? 

অন্ুশীলা হাসলো । বললে, ভারি অসভা ভুমি । তুমি না হাকিম? 

টোস্টে কামড় দিয়ে অনিল বললে; হয়ত অসভ্য না হ'লে হাকিম হওয়া 
যায় না। 

না, তা নয় । হাকিম না হ'লে অসভ্য হওয়া যায় না। 

স্পর্ধা তোমার ! সরকারী কর্মচারী কি কখনও অসভ্য হয়? 

পেয়ালায় চুমুক দিয়ে অন্ুশীলা বললে, অসভ্য মানেই সরকারী কর্মচারী । 

ব্যস, এখানেই থামো। অনিল বললে, আর টু শব্দ করলেই কিন্তু 
রাজদ্রোহ! 

জানি গো জানি, তোমাদের সিভিশনের আইন বেলুনের যতন যত খুশি 
'ফোলানো যায়। 
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নিশ্চয়ই । তার কারণ দেশটা অনেক বড়, একে আয়ত্তে আনতে গেলে” 
আইনের ব্যাপকতা থাকা চাই 1_-তারপর, রজনী আর কী বললে, শুনি? 

বললে, বিয়ে করেছে। 

যাক এতদিনে তা হ'লে ভদ্রলোক হ'লো ! 

অন্নুশীল! বললে, বিয়ে যারা করেনি তারা বুঝি ভদ্রলোক নয়? 

না। তারা গৌয়ার। এই যেমন তোমার বীরেশ। আচ্ছা, বলো দেখি 
লোকটার কি কোনো “সেন্স অব হিউমার, আছে? কেবল কাজ, কেবল 
ব্যস্ততা, কেবল আইডিগ্ালিজমূ। নিজের কাজকে ও দেশের কাজ মনে করে, 
দেশের কাজকে মনে করে নিজের । ওর হাসবার সমর নেই, গান-বাজনার 
দিকে ঝোঁক নেই, মেয়েছেলের দিকে নজর নেই, ওর সঙ্গে আমার কথ। 
কইতেই ভয় করে । বিয়ে করলে এই দোষ ঘটতো না, একটু মধুর রস আসতো 
মনে, অন্তত আর কিছু না হোক্‌, মাত্রাজ্ঞান আসতো! | মহাদেবের রুক্ষ জটার 
ভিতর থেকে যখন জাহৃবীর ধারা নামলো, তখন তিনি হলেন রসময়। আগে 
ছিলেন সন্গ্যাপী, এখন হলেন শিব ।..তোমার বীরেশের একটা বিয়ে ঘটিয়ে 
দাও দেখি অনু? 

অন্থশীল! স্তব্ধ হয়ে শুনলো স্বামীর কথা । তারপর বললে, বীরেশ যে 
বিবাহিত তা বুঝি তুমি জানো না ? 

তাই নাকি ?...বিয়ে করেছে? কদ্দিন? 

এখানে আসবার আগে। ৃ 

কই, আমাদের বলেনি ত" ?*..বেশ, বেশ, তাহ'লে মন্দ নয়। ওই জন্যেই 
বোধ হয় ছোকরার এত উৎসাহ কাজকর্মে। তুমি শুনলে কোথেকে ? 

বীরেশের মুখ থেকে যে শোনেনি, এ কথা স্বামীর কাছে প্রকাশ করতে 
অন্ুশীলার বাধলো। বীরেশের গোপন কাহিনী রক্ষার পাত্রী সে নয়, এ যেন 
তার কাছে একট! ভয়ানক অপমানের কথা মনে হ'লো। সে কেবল বললে, 
শুনেছি আমি । 

অনিল বললে, আমাদের এতদিন বলেনি কেন? আর কিছু না হোক 
একটা উপহারও পাঠাতে পারভুম | ঘাক্‌, শুনে খুশী হলুম | ছোকরার তাহ'লে 
এখনেো। আশ! আছে । বিয়ের কথা! যখন বলেনি, তাহ'লে একটা কিছু গোলযোগ 
ঘটিয়ে এসেছে, কী বলে? 

জানিনে, পরের কথায় আমাদের কী দরকার ? 

কিন্ত পর ব'লে তুমি ত' মনে করোনি? 

পর পরই, তাকে আপন মনে করা ভূল । 
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অনিল বললে, কিন্তু তুমি ত' বলতে, পর যখন আপনার হয়, তখন 
আত্মীয়ের চেয়ে আপন । 

অন্ুশীল! হাসিমুখে বললে, মাচষ নিজের মতামত বার বার বদলায় বলেই 
মানুষ বুদ্ধিজীবী ! 

তা বটে! যাকৃগে, এ প্রসঙ্গ আমাদের নাড়াচাড়া! করবার দরকার নেই। 
--৩%, ভালো! কথা মনে পড়েছে । বলতে বলতে অনিল ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠলো--- 
ভালো! কথা! আজ টিফিনরুমে ঢুকতেই আরদাঁলি একখানা চিঠি আমার হাতে 
দিল! বোধ হয় তোমার ওখান থেকে--এই যে, দেখো ত"? তোমারই নামে । 

পকেট থেকে একখান! খাম বার ক'রে অনিল স্ত্রীর হাতে দিল । 

চিঠিথানা নিয়ে খুলে অন্ুশীলা পড়তে লাগলো । 

কি গো, তোমার বাপের বাড়ির নাকি? 

না, এ আমার বন্ধুর । 

চা খাওয়া শেষ ক'রে অনিল লাইব্রেরী ঘরের দিকে চ'লে গেল। অন্ুশীল! 
সেইখানে বসে একমনে পড়তে লাগলো তার চিঠি : 

ভাই অন্ুশলা, 

গত সাত আট বছর তোর কোনো খবর জানতুষ না। আমার চিঠি পড়ে 
খুব অবাক হবি বেশ বুঝতে পারছি। তুই থিরে করেছিস, কে ষেন বলেছিল। 
কিন্তু তুই যে হাকিমের বউ ত! জানতুম না । আমার ঘামীমার কাকার কাছে 
শুনলুম তুই এখন দেবীপুরে । আমি মাস্টারি ছেড়ে এখান থেকে চ'লে যাচ্ছি। 
প্রথমে যাবো! খানপুরে দাদামশায়ের ওখানে । শুবনলুম, তোদের দেবীপুরের 
পাশেই খানপুর। যদি তোর সঙ্গে এক-আধদিন আড্ডা দিতে ইচ্ছে করে 
তাহ'লে কি হাকিমের হুকুম নিতে হবে? তোর সক্ষে সেই কলেজের দিনগুলো 
মনে পড়ে । কত কাগ্ই করা গেছে! তুই আই-এ পাস ক'রে পালালি অন্য 
কলেজে, আর আমি বি-এ দিয়ে গেলুম পোন্ট-গ্রাজুয়েটে | শুনলে স্থ্থী হবি, 
আমি আজও বিয়ে করার সময় পাইনি, বোধ হয় ওটা আর হয়ে উঠবে না মনে 
হচ্ছে । মন্টেসরী পাস করুতে একবার ইতালী যেতে পারি । দেখা হ'লে 
খুব গল্প করা বাবে। চিঠির উত্তর দিস। ত্রিশের ওপরে এসে পৌছেছি, 
তবু তোর কথ। মনে ক'রে আবার যেন দশ বছর আগেকার জীবনে ফিরে 
যেতে ইচ্ছে করছে। 

ভালোবাসা নিস। হাকিমকে নমস্কার জানাচ্ছি । তোর ওপর হাকিমী 
চিকিৎসা কেমন চলেছে? ইতি-_বাঁকিপুর, ডিসেম্বর ১১। তোদের সেই 
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আগে নাম ছিল পাথরচাকী, এখন তার নতুন নামকরণ হ'লো! নবনগর ! 
চন্দন পাহাড়ের কোলে ছিল ছোট একখানা গ্রাম, ছু'চার ঘর চাষী, নমংশূত্র 
আর সাঁওতাল সেখানে থাকতো । আগে শীতের দিনে স্থচিন্রার তট ঘেসে 
একদল বেদে আর বেদেনী এসে তাদের তাবু ফেলতো, কিন্তু গ্রামে আহারাদির 
কোনে! ব্যবস্থা হয় না দেখে তারা আর এঅঞ্চলে আসে না। মাঝখানে এদিকে 
একটা! বন্য জর দেখা দিয়েছিল 

স্থতরাং সরকারের কাছ থেকে ইজারা নেবার পর আজকাল নবনগরের 
সীমানা পুরনো গ্রাম পেরিয়ে এগিয়ে এসেছে একেবারে সুচিত্রার তীরে। 
এখন নদীর কোলে বাধানে! ঘাট, আর সেই ঘাট থেকে উঠলে রাঙা কাকরের 
হন্দর ছায়াবছল পথ সোজা নতুন কুঠিবাড়ি পেরিয়ে পশ্চিম দিকে চ'লে গেছে। 
আগে চন্দন পাহাড়ের চারিদিকে ছিল বন-জঙ্গল, নাবাল জমি, খাল, জন্ত- 
জানোয়ারদের স্বাধীন চলাফেরার জায়গা, সেজায়গা এখন আর চেনবার 
উপায় নেই। আজকাল সেধানে কারখানা, অফিসঘর, পাওয়ার হাউস, 
পরীক্ষাগার, জলাধার, ছোট তিন চারটে ব্যারাক, কুলীধাওড়াবহু প্রকার 
ব্যবস্থায় আগেকার সেই দুর্গম বন্য অঞ্চল ভ'বরে গেছে । এখানে পেখানে হাট 
বসে, দোকান-পাটে খদ্দের জমে যায়। সন্ধ্যা আসন্স হ'লেই নবনগরের পথঘাট 
ইলেকট্রিকের আলোয় হাসতে থাকে । চারদিকের অন্ধকার টৈত্যপুরীর 
মাঝখানে এই ক্ষুদ্র নবনগর যেন কিশোরী বলিকার মতো প্রাণ-চেতনায় চঞ্চল । 
দু'তিন বছরের মধ্যে এর এত উন্নতি দেখে আশেপাশের গ্রাম একেবারে 
বিশ্ময়বিহবল। 

দেবীপুরে যা সম্ভব হয়নি, নবনগরে তা? সার্থক হয়েছে । এখানে সমবায়- 
সমিতি নেই বটে, তবে কর্মচারী আর শ্রমিকদের জন্য একটি ব্যাঙ্ক তৈরি 
হয়েছে। চাষবাসে মন্দা পড়ার জন্য অনেক চাষী এপারে এসে নবনগরের 
কাজে লেগে গেছে। কোনো দল লোহা গলাবার কারখানায়, কোনো দল 
পাওয়ার হাউসে, কোনো দল বা জলাধারের হেপাজতে নিযুক্ত । ফিস 
াঁলাবার কাজে জন কয়েক যুবক কলকাতা! থেকে এসে বীরেশের কাছে পরীক্ষা 
দিয়ে তবে এখানে নিযুক্ত হয়েছে। তাদের অনেকের চেষ্টায় একটি প্রাইমারী 
"মার একটি মাধ্যমিক শিক্ষালয় গড়ে উঠেছে । কাজ সৃষ্টির মালিক বীরেশ, 
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নিয়ন্ত্রণও করবে সে, কিন্তু পরিচালনা করবে অপরে । সম্প্রতি একট। হাসপাতাল 
আর কুটিরশিল্প-শিক্ষালয়ের কাজ চলেছে পুরোদমে । 

কুঠিবাড়ির প্রাঙ্গণের পাশে একটা লাইব্রেরীর কাজ আরস্ত হয়েছে । তারই 
তদ্ধিরের জন্য বীরেশ তার প্রিয় ছড়িটা হাতে নিয়ে রোদে পিঠ দিয়ে 
দাড়িয়েছিল। মুখে তার একটা পাইপ ৷ এটা তার নতুন সখ। পাইপ থেকে 
ধোঁয়া উড়ছে। 

গুপ্তসাহেব, কী ভাবছ বলো তি" ? 

ললিত তার ফাইল থেকে মুখ তুলে বললে, ঠিক বলেছেন, ফাইলের দিকে 
আমার চোখ ছিল না। আপনার কথাই ভাবছিলুম দাদা । 

আমার কথ!?--পাইপ থেকে মুখ সরিয়ে বীরেশ বললে, যাক্‌, পৃথিবীতে 
একটা মানুষও পাওয়া! গেল, যে আমার কথা ভাবে । কী ভাবছো? 

ভাবছি-_ললিত বললে, এত বড় একটা নগর যে লোকটা গ'ড়ে তুললো' 
নিজের ব্রেনের জোরে, তার দিকে চাইবার কেউ নেই। আপনার উদ্দেশ্ত সফল 
হ'তে চলেছে, নবনগর এখন উন্নতির পথে_ত' আপনার শরীর এত কাহিল 
হচ্ছে কেশ, দাদ।? 

পাইপট! দেখিয়ে বীরেশ বললে, এই ত' তার ওষুধ হে। একলা থাকার: 
এত ভালো ওষুধ আর নেই ।-এই থে, বিজনকুমার, কী মতলব নিয়ে 
আবার এলে ? 

একটি ছোকরা একটা কাইল নিয়ে এসে তার কাছে দাড়ালে! ৷ বললে, এই 
চিঠিটায় একটা সই ক'রে দিন দয়। ক'রে। 

বীরেশ তার চিঠিতে সই ক'রে দিয়ে বললে, ব্যালান্স-শীটের একটা কপ্পি 
আমার অফিসে পাঠিয়ে দিয়ো ।-.হ্যা, ফ্রিইএর অর্ডার আজ পাঠান চাই। 

ললিত বললে, মশা! তাড়াবার ব্যবস্থা আমি করছি, দেখুন না বিলেত থেকে 
আমাদের ন্ত্রপাতিগুলো আসতে আর দেরি নেই। 

বীরেশ বললে, তোমাদের কোষার্টারে কারো! জর হয়নি ত'? 

বিজন হেসে বললে, যে ব্যবস্থা আপনি করেছেন, কারে! মাথাটিও ধরে না। 

জল কেমন খাচ্ছ? 

থুব ভালো। নমস্কার ।-_বলে বিজন থুশী মুখে চলে গেল। 

বীরেশ বললে, এদের মাইনে বাড়াবার কী ব্যবস্থা করছো! হে। 

ললিত বললে, দ্রাড়ান দাদা, এই হাফ-ইয়ারলির ক্লোজিংটা আগে হোক । 
আমার মনে হচ্ছে, মজুরদের আযাভারেজ ওয়েজেস্‌ কিছু বাড়াতে পারবো * 
নিচের বনেদটা শক্ত হোক, তারপর এরা ত' আছেই। 
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বাঃ তুমি দেখি একজন পাকা ম্যাগনেট্‌ হয়ে উঠলে । আমি যর্দি কিছু কাল 
বাপপ্রস্থ নিই, চালাতে পারবে ত? 

ললিত হেসে বললে, জানি একটা পরীক্ষায় আপনি আমাকে ফেলতে চান। 
কিন্তু বিলেতী আবহাওয়ায় অতদিন থেকে এসেছি, জেনে এসেছি ডিসিপ্লিন্‌, 
ফিরে এসে থেকেছি অতদিন বেকার,_তারপর সত্যকার হাতেখড়ি হলে! 
আপনার কাছে। আশা ক'রে আছি, আপনার ছায়াতেই বরাবর 
থাকবো । যন্ত্রটা যত ভালোই হোক, বিছ্যুতৎশক্তি না থাকলে মে অনড়, 
আপনি হলেন লাইফ ফোর্স ।--পাগল হয়েছেন? কোথাও আপনার যাওয়া 
হবে না। 

বীরেশ বললে, নাঃ তুমি একেবারে নিরামিষ । বিলেত যাওয়াটাই 
তোমার ব্যর্থ। লোকে সেখান থেকে সাহেব হয়ে আসে, কিন্তু তুমি এলে 
মাছ-মাংস ছেড়ে খন্ধরের ধুতি-পাঞ্জাবি প'বে। বিলেতের ওপর শ্রদ্ধা ক'মে 
গেল। 

মুহূর্তের জন্য ললিতের মুখে একটি রডীন আভাম খেলে গেল। নতমন্তকে 
সে একপ্রকার সুকুমার হাসি হাসলো । বললে, বিলেতের ওপর আপনার 
অদ্ধা না কমে এই আমি চাই । কারণ আমি সেখান থেকে সাহেব হয়েই ফিরে 
এসেছি, এখানে এসে নেটিভদেরু'ও ঘ্বণা করেছি অনেকদিন । কিন্তু-- 

কিন্ত কীহে? 

ঢোক গিলে মুখখানা কোনোমতে লুকিয়ে ললিত বললে, কিন্ত হঠাৎ 
একদিন একজনের প্রঙাবে আম|র সব ব্দলে গেল। নিজের চেহারাটা দেখলে 
এখন হাসি পায়। 

মাথার টুপিটা ভালো ক'রে বসিয়ে বুট-স্থদ্ধ একটা পা চেয়ারের উপর 
তুলে পাইপটা মুখে দিয়ে বারেশ বললে, দে আবার কী হে? এমন পরশ- 
পাথর পেলে কোথায়? নাঃ বছরখানেক থেকেই মনে হচ্ছে তোমার ওপর 
একটা ভূত চেপে রয়েছে । ব্যাপারটা কী বলো ত? ০৬ ৪1৪ 861 ৪ 
10১58050515 1:096021)010 1--ওই যে ব্যাণাভি আসছে এদিকে । আম 
ততক্ষণ পাওয়ার-হাউস থেকে ঘুরে আমি। তুমি মিস্ত্রিদের কাজের ধিকে 
চোখ রেখো । 

বীরেশের পথের দিকে ললিত চেয়ে বুইলো। 

তিন বছর সে ঠিক এমনি ক'রেই বীরেশকে দেখে আসছে । ওর রোগ নেই, 
নিরুখসাহ নেই, মনোবিকার নেই, কেমন যেন নিষ্ুর প্রকৃতির মান্য | ভালো- 
বাসা বোঝে না, স্সেছে বীভূত হয় না--কেমন যেন একটা বন্য জানোয়ারের 
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মতো! ওর অদ্ভুত শ্রমশক্তি। নিজের মধ্যে অগ্নিকুণ্ড জালিয়ে রাখে, আর সেই 
“আগুন থেকে সকলকে আলোক বিতরণ করে। প্রকাণ্ড এই প্রতিষ্ঠান গড়ে 
তুলেছে সে নিশ্চিত সাফল্যের দিকে, কিন্ত ব্যক্তিগত জীবন সৃত্বদ্ধে নির্দয়ভাবে সে 
উদ্াসীন। জীবনের অপরাহ্কাল তার ঘনিয়ে এলো, কিন্ত কোনোদিন আনন্দের 
অন্বেষণে সে কোথাও ভ্রুক্ষেপ করেনি । কী তার পরিচয়, কোন্‌ বংশের সন্তান, 
সংসারে তার কে আছে আর কে নেই, এ সকল প্রশ্ন তাকে করাও একেবারে 
মিথ্যা । এই বিরাট প্রতিষ্ঠানের সে মালিক, সহ সহম্র টাক। সে প্রতিদিন 
নিয়ন্ত্রণ করে, প্রবল তার ক্ষমতা, প্রবলতর তার প্রতিপত্তি” কিন্ত নিজের 
জন্য খরচ তার নেই! সামান্য তার জীবনযাত্রা» নগণ্য তার গৃহসজ্জা, _ 
রাশভারী মানুষ সে নয়। নেপথ্যে নিলিগ্তভাবে থেকে সে নির্মাণ করেছে এই 
নগর, সকলের অলক্ষ্যে থেকে সকলকে সে শাসন করছে । বাধ] যেখানে পেয়েছে 
-কেবলমাত্র সেইখানে গিষে প্রচণ্ড নিষ্ঠরতার় সে বাধা চূর্ণ করেছে । তিন 
বছরেই এটা সম্ভব হ'লো। প্রথম এসে দেখা গিয়েছিল একটা দুর্গম বনময় 
উপত্যকা”_-নিকটে সাপ ও জানোয়ারে পরিপূর্ণ পার্বত্য অঞ্চল, সেখানে ভর ও 
নিরাশার খ|শ! ছাড়া আর কিছু ছিল না। একরিন সহসা বন্য বে আক্রান্ত হয়ে 
এক প্রাচীন পরিত্যক্ত মন্দিরে আশ্রয় পাওয়া গেল। শেষ বর্যাকালের ভয়াবহ 
ছুধোগে তখন এখানে থাকা কেবল এক উন্মাদ প্রতিভার পক্ষেই সম্ভব! তারপর 
বহুকষ্টে, বহু সাধ্য-সাধনার পর লড়াই বাধলো স্থানীয় এক জংলী জমিদারের 
সঙ্গে । তখন লোকবল নেই, ধনবল সামান্য, _যে কয়জন বিশ্বস্ত লোক পাওয়৷ 
গিয়েছিল, তাদের মধ্যে সেই জমিদার অসন্তোষের বীজ ছড়িরে বিপ্রোহের 
ষড়যন্ত্র পাকিয়ে তুললো] । কিন্তু বীরেশ জন্মেছিল শানন করতে, মাসষের কল্যাণ 
করতে । আর সেই কল্যাণ করতে গিয়ে কেমন ক'রে নিষ্ুর হ'তে হয় সে 
জানে ।_-স্থচিআ্রার তীরে তখন এসে তাবু পেতেছিল একদল বেদে । তাদের 
কাছে অস্ত্র সংগ্রহ করা হ'লো। সে নিজে যেতে পারলো না, কিন্তু দেবীপুর 
থেকে গোপনে আনা আটজন চাষীকে নিয়ে বীরেশ চললে! এক অন্ধকার 
রাত্রে'"-কোথায় কী কাজে গেল, তার সম্পূর্ণ ইতিহাস আজও জানা যায়নি, 
তবে সেই রাত্রেরই শেষ দিকে সেই আটজন চাষীকে আবার নৌকায় তুলে 
গ্রাম পার ক'রে দিয়ে আস! হয়েছিল 1-..এই ঘটনার পরের দিন জমিদাব এবং 
তার অন্চরদের লাস অবশ্ত আর খুজে পাওয়া যায়নি । এদিকে রেলস্টেশন 
নেই, খানা নেই, কোনো! জনবহুল গ্রাম নেই, ধানবাহন স্বপ্নেরও অগোচবু। 
সুতরাং স্থানীয় চৌকিদার আটদিন ধ'রে হাটতে হাটতে গিয়ে জেলা পুলিশে 
খবর দেয়। তদন্ত একটা অবশ্ই হয়েছিল, কীরেশের নামও যেন কারা 
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করেছিল- কিন্ত সাক্ষ্য-সাবুদের ব্যাপারট! ছিল নির্ভুল কৌশলের চিহ্ন। তা 
ছাড়া বীরেশের সঙ্গে তখন সরকারী যোগাযোগ এত বেশি যে, তাকে সন্দেহ 
ক'রে টানাটানি করা অসম্ভব । এটা হত্যাকাণ্ড ললিত জানে; এটা যে, 
বীভৎস নিষ্ঠুরতা একথা সবাই স্বীকার করবে। কিন্তু তবু এই নির্দর পুরুষকে 
শ্রদ্ধা না ক'রে উপায় নেই। সিদ্ধির জন্য, বহু-জীবনের সার্থকতার জন্য গ'ড়ে 
তোলার প্রথম দিকে আলম্য ও জড়তাকে সে হৃদয়হীনের মতো৷ আঘ[ত করেছে, 
অযোগ্যতাকে সে কঠিনভাবে বিতাড়িত করেছে, স্বার্থপরতাকে কুত্রের মতে। 
ংহার করেছে; বিবেচনা করেনি কোথাও, কোথাও ছুর্বল দাক্ষিণ্যকে প্রশ্রয় 

দেয়নি । নিজের ক্ষমতার স্ম্পষ্ট বিকাশের জন্ত সে যেন একটা সর্বব্যাপী 
আয়োজন ক'রে চলেছে ।...তার ক্লান্তি নেই, বিরক্তি নেই, বিশ্রাম নেই। 

মাঝখানে ললিতের একবার কেবল সংশয় জেগেছিল। সেটা তারও 
জীবনে একটা নতুন অভিজ্ঞতা সন্দেহ নেই। তাবা পুরনো পাথরচাকী থেকে 
তেরো মাইল দূরে একট! সরকারা ডাক-বাংলোর গিয়ে উঠেছে । কুলীকামিনর! 
জন্লের ভিতর দিয়ে পাকা পথ কাটতে কাটতে চলেছে। কন্ট্রাক্ট্ররা 
আনাগোনা করছে। কখনো! নৌকায়, কখনো! বা! গোরুর গাড়িতে খোয়া-হ্থরকি 
ইট আন হচ্ছে । দিবারাত্র কাজের চাপে কারো বিশ্রাম নেবার সময় নেই । 
বীরেশ আর সে পরিদর্শনে খুব ব্যন্ত। 

ক'দিন থেকেই কর্মীমন্ুর আর গ্রাম্য কন্ট্রাক্টরদের মধ্যে একটা অসন্তোষ 
দেখ যাচ্ছে। তারা! আহার পায়, মজুরি পায়, বিশ্রাম পার, তৃত্ু কেমন- 
কেমন ভাব। শেষকালে বীরেশ নিজেই একদিন সমস্যার মীমাংসা করে দিল। 

মেয়েরা এসেছিল জঙ্গল পেরিয়ে কোন্‌ দুরের পাহাড়ী গ্রাম থেকে । ছ'মাস 
একমাস থাকে” মোটামুটি মঙ্গুরি নিয়ে একদিন তারা দেশে ফিরে যায়। 
আবার নতুন দল আসে । এদিকে জমাদর, ঠিকাদার, মন্ত্র, মিস্ত্রি কন্ট্রাক্টর 
--তার। আসে অন্য পরার থেকে । মেরের1 থাকে প্রধানত বীরেশ আৰু 
ললিতের তদারকে | পুরুষের ধাওড়। অন্যত্র । বীরেশ একদ1 সহসা তার এই 
বিধি-নিষেধ তুলে নিল ! 

ললিত ভীত বিবর্ণ মুখে বললে, করলেন কি আপনি? 

বীরেশ বললে, কেন, কঠিন ত' নয় কেবল মুখের কথামাত্র। 

উত্তপ্টকঠে ললিত বললে, ওই জানোরারদের প্রবৃত্তির রাশ খুলে দিলেন? 

হাসিমুখে বীরেশ শান্ত কণ্ঠে বললে, পাশব বৃত্তি উভয়ের মধ্যেই আছে, 
ললিত। 

কিন্ত মেয়েদের সন্্রম আর কর্মশক্তিকে ওরা যে ছিন্নভিয ক'রে দেবে, দাদ! £ 
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প্রথমটা দেবে, কিন্তু সে ঝড় থামলে উভয়েই শান্ত হবে”_-ওদের পরিশ্রমে 
উৎসাহ আসবে । উপবাস করতে করতে স্ত্রী-পুরুষ উন্মত্ত হয়, জানে! ত'? 

ললিত বললে, স্ত্রীলোককে আপনি ক্ষুধার খা্চ মনে করেন? 

বীরেশ বললে, পুরুষও ত' মেয়েদের ক্ষুধার খাছ, ললিত ? 

আপনি কি তবে চরিত্র, নৈতিক শুচিতা, মেক্সেদের সতীত্ব-_এসব কিছুই 
মানেন না? 

বীরেশ হেসে বললে, সেটা সমাজ-ধর্মে, কর্মজীবনে নয় । জীবন হ'লে! 
একটা প্রকাণ্ড রণক্ষেত্র,--এ কেবল ভাঙাগড়ার খেল! বড় বড় দেশের 
গভর্ণমে ট যুদ্ধের সমধ কী করে, মনে ক'রে দেখো । স্বাস্থ্যের প্রয়োজন, বুদ্ধি 
উৎসাহ আর সংবৃত্তিকে নির্মল রাখার কাজে তারা একে কিছুকাল আল্গ। 
ক'রে দেয়। স্ত্রীলোকের সন্ত্রমহানি করার জন্য যে গভর্ণমেপ্ট অপরাধীকে 
কঠিন সাজা দেয়, সেই গভর্ণমেন্টই আবার দরকার হ'লে “ফিল্ড-ব্রথেল্‌? সৃষ্টি 
করে ; সৈন্ত-শিবিরে নাসের নিয়ে যাবার সুবিধা দেয়। ভয় পেয়ো না 
সংস্কারমুক্ত হয়ে জীবনের দ্িকে চেয়ে দেখো । ক্ষুধার খাদ্য দিয়ে চলো» তোমার 
কর্মীদল স্ুগ্থ হে ₹" উৎসাহিত হোক । 

কিন্তু এর ফলাফল ? 

বেশ ত' সে-ব্যবস্থাও তুমি করবে, সেই হবে তোমার পক্ষে মানুষের কাজ, 
সেই হবে নভুন কাঠামোয় নতুন সমাজস্থষ্টি। তার দায়িত্ব তোমার। 

কিন্ত ওদের পারিবারিক জীবন যদি নষ্ট হয়ে যায়? 

বীরেশ বললে, তাহ'লে ওরা নতুন পরিবার স্ষ্টি করবে, তুমিই হবে তার 
অভিভাবক । তোম।র হাতে বাষ্্রশক্তি, তোমার পরিচালনা, তোমারই নিয়ন্ত্রণে 
তার] বাচবে । আগে জীবন, পরে সমাজ , আগে সংগ্রাম, পরে শান্তি | 

ললিত তার মুখের দৃঢ় কাঠিন্তের দিকে অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে চেয়ে রইলো । 
পরে বললে, আপনার কাছে স্ত্রীলোকের কোনে। দাম নেই? তারা কি 
কেবলমাত্র ইট-পাটকেল? শ্রেই, মায়া, তালোবসা» দয়া--এসব কি আপনি 
কিছুই গ্রাহথ করেন ন।? 

বীরেশ হেসে উঠলো । তারপর বললে, মত্যি বলবো? 

বলুন, নির্ুলভাবে সহজ বিশ্বাসে বলুন, আমি হাপিয়ে উঠেছি আপনার 
সঠিক পরিচয় পাবার জন্যে । 

তার পিঠের উপর হাত রেখে বীরেশ বললে, এ ত্যেকটিরই দাম আছে। 
কিন্তু ওর! পিছন থেকে টানে, এগিয়ে যেতে দেয় না। ওদের দলিত করেন! 
গেলে মাস্থষের বড় কাজে হাত দেবে কী ক'রে? শৃঙ্খল যদি পায়ে বাজে, 
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মুক্তির ছুরস্ত ঝড়ে পাখ! মেলবে কী ক'রে? স্সেছে যদি অন্ধ হও, ভালোবাসার 
জাচল ধ'রে যদ্দি কাদতে বসে যাও, তবে এই ছর্ভাগা জাতের উপায় কী হবে? 
***ম্েহ, মায়া, দয়া বিশ্রামের দিনে ওগলো ভালোও লাগে, একটু একটু 
নেশাও ধরে--কিস্ত এক একটা মানুষের কাছে ওদের দাম ফুরিয়ে যায়, এক 
একজন দুর্গমের যাত্রীর কাছে ওরা প্রশ্রয় পায় না-_বুঝলে হে? 

ললিত বললে, আপনার এসব কথার দাম যেন একদিন বুঝতে পারি 
বীরেশদা। আপনার কথাতেও আমার নেশা লাগছে, কিন্ত সংশয় আমার 
কাটলে! না ।--এই ব'লে সে সেদিন ক্ষুন্ধ বিষণ্ন হয়ে অন্যত্র চ'লে গিয়েছিল । 

কথাটা মিথ্যে নয়, ললিতের বিলাত যাওয়াটাই ব্যর্থ। এই অভিশপ্ত অশ্রদ্ধা 
আর মানবাস্মার উৎগীড়নের যুগে সে এখনে! মনুষ্যত্বের দাম কষতে বসে; 
'অন্তায় দেখলে শিউরে ওঠে; মানুষের দুঃখ দেখলে ব্যথিত হয়। সে এখনো 
বুঝতে পারেনি পৃথিবীকে প্রতিপালন আর পাপমুক্ত করার দায়িত্ব যাদের 
হাতে _-তারাই আনছে দিকে দিকে ধ্বংস, দিকে দিকে ইতন স্বার্থপরতার 
সংঘর্ষ । রাজসিক সংস্থার মধ্যে ললিত মান, তামসিক আকাশে সে নিয়ে 
এসেছে নিশ্বাস,--অথচ এমন সাত্বিক বিকার তার হ'লো কেমন ক'রে 
কৌতৃহলের বিষয় কি !..-তার নিজের শ্বীকারোক্তি, কার যেন প্রভাবে তাবু 
পরিবর্তন ঘটেছে ! বিলেত-ফেরতা৷ যুবককে দলছাড়া করে-কেমন মান্ষ সে? 
গৃহী লোক হঠাৎ গেরুয়া চড়িয়ে নিরামিষভোজী হয়--কোন্‌ সন্গ্যাসীর মন্ত্রে? 

সেদিন ল্যাবরেটরিতে ঢুকে বারেশ একটু বিস্মিত হ'লো। এই কক্ষের 
অধিনায়ক হ'লে! ললিত । সেদিন সকাল সকাল ছুটি হওয়ায় আাসিস্ট্ণ্ট রা 
চলে গেছে । ঘরের ভিতরে সর্বত্র বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি, কলকন্ডা আর অসংখ্য 
কাচের শিশি আর টিউবের ভিড় । এই পরীক্ষাগার নির্মাণ করতে সহন্ম সহ 
টাকা ব্যয় হয়েছে । কিন্তু সেই ল্যাবরেটরির অসমাপ্ত কাজ ফেলে এক কোনে 
ছোট টেবল্টির কাছে ব'সে ললিত লেখাপড়ার একেবারে তন্ময় । এট। পাঠাগার 
নগ্ন সবাই জানে--অথচ তার এই একান্তে আত্মগোপন ক'বে থাকাও কিছু 
বিসদৃশ বৈকি ! 

এমনি তন্ময় যে, বীরেশ এগিয়ে এসে কাছাকাছি দাড়ালো, ললিত বুঝতে 
পারেনি। মনটা তার এখনো কৌমার্ধ প্রভাবে কোমল, সেজন্য তার 
একাগ্রতাটাও স্থকুমার । 

কী হে, সবাইকে লুকিয়ে পাড়া ছেড়ে, কাজকর্ম ছেড়ে, এমন কী রাজকার্ষে 
ব্যস্ত বলে! ত' ? 

চমকে উঠে ললিত সলজ্জভাবে বললে, নাঃ এমনি, একখান চিঠি লিখছি । 
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চিঠি ত' আমরাও লিখি হে, কিন্তু তার জন্যে ত' রামগিরি পর্বতের নির্জন 
আর নিভৃত চুড়া দরকার হয় ন! ! 

ললিত হেসে উঠলো । বললে, মেঘদ্ূত হ'লে কবিতা, এটা কিন্তু গদ্য 
স্যার ! 

বীরেশ বললে, গগ্-কবিতাও ত' হ'তে পারে, ভাই। বেশ ত, কী রকম 
সাহিত্য-রচনা করলে একটু শোনাও একটুখানি মৌতাত হোক। 

রক্তাভ মুখে ললিত বললে, আমাকে কি আপনি আত্মহত্যা করতে 
বলেন? 

কেন?-'-হঠাৎ? 

এখান! চিঠি। যে লিখছে, আর যাকে লেখা হচ্ছে, তাদের একাস্ত 
ব্যক্তিগত । 

বীরেশ বললে, প্রেমপত্র নাকি? 

ছি ছি,__-ললিত বললে, কী যে আপনি বলেন! একটু মন দিয়ে চিঠিখান। 
লিখছি, এই যা। 

হাসিমুখে বীরেশ বললে, আচ্ছা, আচ্ছা,--লেখো* আমি যাচ্ছি আমাদের 
কোয়ার্টারে । কাল রবিবার, একটু বিশ্রাম পাওয়া যাবে ।-_ এই বলে সে 
বেরিয়ে গেল। তার বয়স হয়েছে, ছচার গাছা চুলেও পাক ধরেছে»--এমন 
একটা অনাবশ্তক কৌতূহলের জন্য সে একটু লঙ্বিত হ'লে! বৈকি ! 

কোয়ার্টারে এসে পায়ের জুতোটা ছেড়ে সে সটান তার বিছানায় গ] এলিয়ে 
দিল। কেমন একটা নিক্ষল অভিমান ভিতর থেকে তার পুপ্ধীভূত হয়ে উঠলে! । 
অনেক বছর চলে গেছে, আজকে সে আর ঠিক বুঝতে পারে নাঁ_তাকে 
সবাই তাগ করেছে, অথবা সে নিজেই সব ছেড়ে দিয়েছে ! ল্লিতকে ঘা 
নিয়ে আজ পরিহাস করছে, একদিন সেও ত" এই হাস্যকর মনোবৃত্তিতে জড়িত 
ছিল। সেদিন নিজেকে সে বুঝতে পারেনি, বয়সে ছিল তরুণ, কিস্ত আজ 
ললিতের ভিতর নিজের অতীতকে সে অনুভব করতে পারছে । হয়ত সে 
অবাচীন ছিল, কিন্ত নারী সম্পর্কে বিদ্রপ কটাক্ষ করবার অধিকার আর 
যারই থাকুক, তার নেই। নারীর কাছ থেকে সে পেয়েছে অনেক, সে-পাওরার 
ইতিহাস আলোচনা করলে দেখা যাবে, তার প্রাপ্চিটা বরাবরই অপ্রত্যাশিত, 
অনাহুত। মানুষ হয়েচ্ছে সে রাঙাদিদির স্তরেহচ্ছায়ায়, তার টশশবের সঙ্গী ছিল 
মেয়েরা। তাদের সঙ্গে হেমেছে, কেঁদেছে, বিবাদ করেছে । তার তরুণ জীবন 
থেকে আরম্ভ হ'লো নলিনীর সঙ্গে সাহচর্য। সে ইতিহাস যদি অতঃপর 
অপ্রকাশিত থাকে ক্ষতি নেই, কিন্তু তার জীবন যে আনন্দে পরিপ্লাবিত হয়েছে 
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সে-কথা অস্বীকার করবে কে ?-:'কে অস্বীকার করবে তার চরম ছুর্দশান্স দিনে 
অল্প দিয়েছে, আশ্রয় দিয়েছে, অপত্যন্সেহ দিয়েছে ওই মুসলমানী তাতীবৌ ? 
তারপর,_তার জীবনের এই যে বিরাট কীত্তি” এর ক্জনমন্ত্র কার কাছে 
পাওয়া? সেও ওই নদীর ওপারে তার রহস্তাময় কুয়াশায় বীরেশকে আবৃত 
ক'রে রেখেছে। কী যে সম্পর্ক তার অনুশীলার সঙ্গে, সম্ভবত উভয্নেই জানে 
না। হয়ত নিপিষ্ট তাঁর নিরীথ কিছু নেই, কোনো! ব্যাখ্যা নেই, শ্রেণীবিভাগ 
নেই--তাই হয়ত এত কৌতুক, এত সংশয় আর কৌতৃহল__এত হৃদয়াবেগ 
আর চৌম্বক শক্তির খেলা । অন্ুশীল৷ নইলে তার স্থান ছিল কোথায়? সে 
ত' কেবল টাক দেয়নি, কেবল একাগ্র পরিশ্রম আর উতসাহেই তাকে সকল 
কাজে উদ্ধ,দ্ধ করেনি--সে তার অদ্ভুত আহ্লািনী শক্তিতে তাকে সকল ছুর্গমে, 
সমস্ত বিপদ্দে, সর্বপ্রকার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ক'রে দিয়েছে । বারে বারে পরাজয়ে 
তার পৌরুষে ধরেছিল ভাঙন ।...বার বার মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে সে ক্লান্তিতে 
__কিন্ত অন্থশীলা তার প্রতিভাকে খুঁচিয়ে যেন সপ্ত সিংহকে জাগিয়ে তুলেছে । 
নারীর কাছে কৃতজ্ঞতা তার অপরিসীম, তাদের নিয়ে পরিহাস করবার 
অধিকার ত” ভার নেই". 

ছটির দিনটায় বীরেশ প্রায় সময়েই একা থাকে । সেদিন হিসাবপত্র কিংবা 
লোকজনের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাতের ব্যাপারে মে বিশেষ মন দিতে চায় না। 
কিন্তু একা থাকলেও এই প্রতিষ্ঠানের উন্নতির সম্পর্কে কিছু একট৷ পরিকল্পনা 
নিয়ে সে ছুটির দিনটা কাটিয়ে দেয়। ললিতের নিজের একখানা মোটরবাইক 
আছে, সেখানা হাকিয়ে জেলার বড় শহর পর্যন্ত বেরিছ্ধে পড়ে । "এখানকার 
লাইব্রেরীটাকে বেশ একটা” পাঠচক্র ক'রে গড়ে তোলবার চেষ্টায় সে 
থাকে । শীঘ্রই জেলা-ম্যাজিষ্ট্রেটে এসে এই লাইব্রেরীর উদ্বোধন করবেন। 
সম্প্রতি নবনগরের প্রধান কষ্ষীদের নিয়ে একটি পৌরসভা গঠনের আয়োজন 
চলছে । 

কিন্তু গল্পগুজব আর কথাবার্তায় সেদিন শীতের অপরাহ্‌ গড়িয়ে গেল! 
আজকে আর কোথাও যাওয়া সম্ভব হলো না। দু'জনে বেড়াতে বেড়াতে 
স্থচিন্্রার তীর অবধি এসে পৌছলো । তখন সন্ধ্যার আলো জলছে। ওপারে 
বহুদূর দেখ! যার, সেদ্দিকের গ্রাম ও প্রান্তর শীতের অস্পষ্ট হিমাচ্ছন্ন কুয়াশার 
অন্ধকার হয়ে আসতে আর বেশীবিলম্ব নেই। ওপরের দিকে তাকালে 
বীরেশ যেন একটু অন্যম্নস্ক হয়ে পড়ে । 

অনেক দিন হলো বটে-বীরেশ বললে, অনেকদিন ওখানে যাওয়া রঃ । 
কী বলো? 
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ললিত বললে, উদ্বেগের আর কী কারণ আছে, স্টার? আপনি ত' অন্ধুর 
টাকা হৃদ-হুদ্ধ ফেরত দিয়েছেন। 

বীরেশ হামিমুখে বললে, তা বটে! তবে কি জানো, মাঝে মাঝে গিষে 
কৃতজ্ঞতা জানিয়ে এলে মেয়েদের মন একটু খুশী থাকে হে। কই, তোমার 
ভন্নীর চিঠিপত্রও ত' অনেকদিন আসে না। ব্যাপার কী বলো ত'? 

ও চিরকালই একটু যাথা-পাগলা। যাকে বলে মুডি। এখন চিঠি বন্ধ, 
কিন্তু চিঠি চললে রোজ একখানা 

তা দেখেছি বটে। 

মা বাবা আদর দিয়েই ওর মাথাটি খেদ্নে গেছেন । দেখেননি, বুড়ো বয়সে 
আজো কেমন ক'রে ঝগড়। করে আমার সঙ্গে? আমাকে একটুও মানে না। 
ওকে বিলেত নিয়ে যাঁওয়! হয়নি, তাই ওর র/গ। 

বারেশ বললে, তোমাদের সংসারে এখন কে কে আছেন? 

পলিত বললে, আছেন সবাই, কেবল বিশেষ প্রধোজনীয় দু'জন নেই,_ম। 
আর বাবা । 

তোমরা ত পাঁচ ভাই শুনেছি, বিঘ্ে করেছেন ক'জন? 

সকলেই, কেবল আমি বাদে। 

হেসে বীরেশ বললে, তুমি হঠাৎ বাদ পড়লে কেন? তুমি ত' জানো! 
বাংলাদেশে বিয়ে কেউ করে না, বিধে হয়! তোমার বিয়ে হয়নি কেন? 

ললিত একবার তার মুখের দিকে তাকালে । একটা প্রশ্ন চট্‌ ক'রে তার 
মুখে এসে পড়েছিল, কিন্তু বীরেশের ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে ঁংস্থক্য প্রকাশ 
করতে তার বয়সোচিত কুষ্ঠ! ছিল--ম্বতরাং সে আহ্মাদমন ক'রে মুখ কিরিয়ে 
নিল। 

শুরুপক্ষের সন্ধ্যা। বনময় নদীর তীরে শীত বেশি, সৃতরাং এরই মধ্যে 
নবনগরের ঘাটগুলি নির্জন হযে গেছে । সামনের ঘাটে তাদের নিজেদের 
নৌকাটি বাধ! বড়বাবু এবং ছোটবাবু অনেক দিন পরে নদীর তারে এসেছেন, 
অতএব আশেপাশে ছু'একজন ছায়াচারী তাবেদার যে নেই তা নয়। তারা 
হুকুমের অপেক্ষায় রয়েছে, ডাক শুনলেই এগিয়ে আসবে। 

কিন্ত বাবুদের দিক থেকে কোনো সাড়া পাওয়। গেল না । বরং বীরেশ ও 
ললিত নিজেরাই সিড়ি দিয়ে নেমে নৌকায় গিয়ে উঠলো । তখন একটি লোক 
লোকটি নৌকার রক্ষী, ছুটে এসে নৌকার শিকল খুলে দিল, এবং তার 
পিছনে পিছনে দ্বিতীয় ব্যক্তি দুখানা গাড় এনে নৌকায় তুলে দিল। বীরেশ 
বনলে, তোরা যা, আমরা! নিজেরাই চালিয়ে নিয়ে যাবো। 
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মাথার উপরে হিমগদগদ জ্যোত্ন্া, শীতের বাতাস কনকনে । অদ্বরে 
চন্দন পাহাড়ের ছায়া নেমে এসেছে স্থচিত্রার বুকের উপর। নদীতে কোনো 
তরঙ্গ অথবা আন্দোলন নেই, একান্তভাবে কান পেতে থাকলে ভিতরের একটা 
অস্পষ্ট প্রাণকলোল শোনা যায়। ললিত বিলাতে ক্যাম্নএ নৌকা চালন! 
করতো, সে নিজে তার সুদক্ষ ছুই হাতে ছুখানা দাড় ধ'রে উত্তর দিকে ধীরে 
ধীরে নৌকা বেয়ে চললো । সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেল। রাত্টি যে আজকে 
মধুর, সন্দেহ নেই। নদী প্রশস্ত নয়, ছুইপারে ছোট ছোট শালের জঙ্গল, ধান 
কাটা মাঠ, মাঝে মাঝে কুষ্চুড়ার ঝোপ, উচুনীচু ডাঙ্গা,_ প্রায় সবই দেখা যায়। 
কিছুদূর গেলে একটা খাঁড়ি নদী থেকে বেরিয়ে গর্দানবন্ধীর জঙ্গলের দিকে চ?লে 
গেছে । আগে সারকিট হাউস থেকে সরকারী কর্মচারীরা ওদিকে শিকারে 
যেতো। খাঁড়ির মুখে এখনে। অনেক সময় জানোয়ার পাওয়া যায়। 

তুমি যে সেই সঙ্ন্যাসীর পাল্লায় পড়ে বোষ্টোম হ'লে, সে ব্যাপারটা 
কেমনতরো, হে? 

সন্গ্যাসী ?--ললিত সবিষ্বয়ে তার দিকে তাকালো !- সন্ন্যাসী আবার কী? 

বীরেশ বললে, হ্যা গো, সেই যে তোমাকে মাছ-মাংস ছাড়ালো, ধদ্দর 
ধরালো, দীক্ষা দ্িল__লোকটা কি তান্ত্রিক নাকিঃ ললিত ? 

দাড় বাইতে বাইতে ললিত বললে, তান্ত্রিক হয়ত হ'তে পারে, কিন্তু সন্ন্যাসী 
ত' নয়, দাদা । 

বেশ ত' না হয় গৃহীই হ'লে! । আজকাল বর্ণচোরা সন্গ্যাসীর অভাব কী? 
কেউ মাথ! কামায়, কেউ বা চুল রাখে । কেউ কামিনী-কাঞ্চন-ত্যাগী, কেউ বা 
কামিনীদের সম্পর্কে উৎসাহী । কারো তপন্তা শারীরিক কৃচ্ছ_সাধনে, কেউ 
বা ভোগম্বাচ্ছন্দ্ের মধ্যে সাধনায় বসে। তুমি কোন্‌ দলে? 

কোনে দলেই নয়। 

তাহ'লে ত' আরো বিপর্দ। তুমিই একট। দল এবং বলা বাহুল্য, তোমার 
দল গজালে আধ্যাত্মিক দলাদলির পরিমাণই বাড়বে । ঈশ্বর কোথায় রইজেন 
তার ঠিক নেই, কিন্ত সন্গ্যাসীরা রইলো৷ তার পথ আগলে। 

ললিত হেসে উঠলো । বললে, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, চৌধুরী ২ ষাহেক। 
আমার দল দলাদলি কিছুই নেই। ঈশ্বরের ছায়াও মাড়াইনে, মন্ত্র আপ্র দীক্ষা 
আমাকে কেউ দেয়নি, কোনে সন্ত্যাসীকেও আমি জানি নে। আমি বর্তমান 
জীবনে জানি ছু'জনকে |. একজন আপনি, এবং আর একজন-_ 

আর একজনটি কোন্‌ ছুর্ভাগা শুনি? 

আপনি ত' শোনবার জন্য উৎস্থক নন্‌| 
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তা নই অবশ্ঠ।-বীরেশ বললে, তবে কি জানো, তৃমি আমার সত্যই 
প্রিয়। সত্যি বলতে কি, রজনী যাবার পর থেকে আমার হাত ডেঙ্গে 
গিয়েছিল। তুমি এসে আমাকে যথেষ্ট সাহায্য করেছ। অপর ব্যক্তির 
ব্যক্তিগত জীবনের প্রতি কৌতৃহল বড়ই অশোভন, কিন্ত ভালোবাস! যেখানে 
আছে, আনন্দ-বেদনার সঙ্গী হ'তে সেখানে ভালোই লাগে। 

ললিত বললে, আপনার সম্বন্ধে ত' এতদিন আপনি কিছুই বলেননি । 

বলবার ত' কিছু নেই ভাই। আমি গৃহত্যাগী মাস্থষ। মা নেই, বাবা 
আছেন। তারপর আমি এতকাল জীবন-সংগ্রামে লিপ্ত । বাকিটা ত” তুমি 
দেখতে পাচ্ছ । 

আপনি ত; বলেননি, আপনি বিবাহিত কি না। 

বীরেশ হেসে উঠলো-_-বললে, ভূলেই গিয়েছিলুম বটে! বলতে আপত্তি 
নেই-_বলবার উৎসাহও অবশ্ত নেই--তবে হ্যা, মালাবদল একটা এককালে 
আমার হয়েছিল বটে ! 

ললিত সবিম্বয়ে বললে, আপনার এ কথার মানে? স্ত্রী কোথার আপনার ? 

জ্যোত্ম্বায় স্পষ্ট না দেখা গেলেও একটা ঈষৎ অপরাধের ছায়া বীরেশের 
মুখে ভেসে উঠলো । কিন্তু সহজ কণ্ঠে সে বললে, সে জবাব তোমাকে সঠিক 
দেওয়া! কঠিন, ললিত। 

ললিত বললে, আপনার সঙ্গে কি তার কোনো সম্পর্ক নেই? 

না।..'তাকে মনেও নেই । খবরও আমি রাখি নে। 

ললিত চুপ ক'রে গেল! অনেকদূর তারা এসে পড়লেও আরো! এগিয়ে 
চললো । উপরে তারকাখচিত আকাশ, কোথায় কোন্‌ গাছে যেন পেচকের 
কম্বর জেগে উঠে আবার মিলিয়ে গেল। পকেট থেকে পাইপ বার ক'রে 
জালিয়ে বীরেশ একসময় বললে, যাকগে-- তোমার আধ্যাত্মিক রূপান্তরের 
কাহিনীটা এবার শুনি, বলো ত" ? 

ললিত দাড় টানা থামিয়ে ভারাক্রান্ত কণ্ঠে বললে, সেটা সামান্যই, মিস্টার 
চৌধুরী । 

বীরেশ বললে, গাছের বীজটাও সামান্ত, কিস্ত তার থেকেই বনম্পতির 
সষ্টি। 

ললিত বললে, আপনাকে বলবার দোষে যদি অন্যায় ক'রে ফেলি? 

অন্যায় কিসের ? 

মনন্তত্বে বলে, আমাদের স্ৃগ্ত কামনা মিথ্যার উপরে রং ফলিয়ে তাকে সত্য 
ক'রে তুলতে চায়। আমার তল দি আমি বুঝতে না পেরে থাকি, দাদা ? 
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বীরেশ বললে, তুমি কি নিজেকে বিচার করোনি? 

ললিত বললে, করেছি, কিন্তু মনের নাগাল কি আপনিই পেয়েছেন? এমন 
যদি হয়, ধাকে, বড় ক'রে তৃলতে যাবো, বলবার দোষে তিনি ষদি ছোট হয়ে 
যান? প্রতিমাকে আমরা সবাই পূজো করি, কিন্তু কুসংস্কারের বেড়াজালে 
ঘিরে' তাঁকে হেয় ক'রে তুলি-_ে কথা আমরা নিজেরা বুঝতে পারি নে, 
এই ছুঃখ ! 

পাইপটা একবার টেনে ধোয়া ছেড়ে কীরেশ বললে, তোমার মেজাজট! 
রোমান্টিক, সেই কারণে হয় ফ্াঁপিয়ে রীন ক'রে পুজো করতে চাও, আর নয়ত 
নামিয়ে দিতে চাও বসাতলে। ছুটোই মিখ্যে। নিতৃলি দৃষ্টিতে সবাইকে 
নিখুতভাবে পরীক্ষা করতে পারাই হ'লো পৃজ! ও শ্রদ্ধার প্রথম বনেদ। মনের 
অতল তল অবধি পরিশ্দ্ধ না থাকলে তুমি সংস্কারমুক্ত র্যাশন্াল্‌ মন পাবে 
কোথায়? মানুষের সত্যকারের দাম কষতে পারার অভাবেই ত' আজ 
দিকে দিকে অশান্তি আর হানাহানি । অর্থা২ বলতে চাই, সত্য বিচারের 
গুণেই মানুষ স্পষ্ট হয়ে ওঠে অন্যের চোখে, নিন্দায় অথবা হখ্যাতিতে নয়। 

সত্য বিচারের ত' কোনো! নিরীখ নেই, দাদা? 

বীরেশ হেসে বললে, সেই কারণেই ত" প্রতিভার ওপর আমাদের এত 
শস্ধা। তারা আনে নিভূি দৃষ্টি, তাদের সেই তৃতীয় নয়নে ধরা পড়ে তোখার 
সত্য পরিচয়, তোমার প্রকৃত স্বভাব। আমি জানি তুমি কী বলবে, ললিত। 
কার কথা বলতে চাও, হয়ত তাও খানিকট! আন্দা্ত করতে পারি" তাই 
তোমাকে এসব ব'লে রাখলুম । 

আনেন আপনি? ূ্‌ 

হয়ত ত' জানি নে, আমার আন্দাজ মাত্র। কিন্ত তোমার কাছে জীবন 
এখনো! রহু্তময়, এখনো জটিল, - তাই তুমি জানতে চাও, জানাতে চাও । 
তোমার মনের স্বাচ্ছন্দ্য আর শুচিতা এখনও স্থুকুমার অবস্থায় রয়েছে । 

সলঙ্জ কণ্ঠে ললিত বললে, আপনার আন্দাজটা কী, আগে তাই বলুন । 

বীরেশ হো! হো করে হেসে উঠলো | বললে, শেৰ পর্যস্ত আমার গোয়েন্দা- 
গিরি তুমি ধবে ফেলতে চাও? কিন্ত তুমিই ত” খাল কেটে কুমির নিষে 
গিয়েছিলে। ৃ 

হাসিমুখে ললিত বলঙ্গে, কি রকম? 

বীরেশ বললে, সেদিন তোমার ঘরে চা খেতে গেলুম, তখনো আমার মন 
নিষ্পাপ। তুমি কী ধেন কাজে একবারটি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে। তখন 
পড়ন্ত রোদের আলো। চেয়ে চেয়ে দেখলুম, তোমার রুমালে, তোয়ালে 
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আর বালিশের ওয়াড়ে লাল স্থৃতোয় একটি নামেরই ছড়াছড়ি। নামটি হ'লো 
আনন্দময়ী ! 

স্ব বিল্ময়ে একটি মূহূর্ত কাটিয়ে ললিত আবার দাড় টানতে লাগলো । 
তাকে বহুক্ষণ অবধি নিরুত্তর দেখে নীরেশ একসময় বললে, কি হে, আন্দাজট' 
কি মাঠে মারা গেল নাকি? 

গেলে ভালোই হ'তো, দাদা । 

কেন? 

এতক্ষণ পরে ললিত নৌকার মুখ কিরিয়ে দিল। অল্প শ্রোতের টানে নৌকা 
ধীরে ধীরে চললো । এতক্ষণ দাড়ের ছপ, ছপ, শব্দ ছিল; এখন সম্পূর্ণ নিঝুম 
হয়ে গেল। সন্মুখে জ্যোতম্্] কত আকাবীকা নদীপথ অপরূপ এক মায়াজালে 
কেমন একটি স্বপ্ললোক সৃষ্টি করেছে । সেই দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে 
ললিত বললে, আপনার শোনবার আগ্রহ দেখে আমি ভীত হচ্ছি, তার বিষয়ে 
বলাটা আমার পক্ষে একট] সমস্যা বিশেষ । কারণ একে যদি কেউ পরিহাস 
ক'রে প্রণর়কািনী বলে, তাহ'লে আমি খুবই আহত হই। 

বীরেশ বললে, মেয়েটি কেমন? 

ললিত বললে, মেয়েটি না বলাই ভালো, কারণ তিনি প্রায় আমার সমবয়সী, 
আজে! তিনি বিবাহ করেননি । তীর চেহারা কেমন, এ আলোচন। করা 
আমার পক্ষে অশোভন । তবে তার স্শ্রী চেহারা দেখলে অনেকেরই মনে হবে, 
বাংলাদেশে জন্মানো তাঁর পক্ষে আকন্মিক । তাঁর দেহের বাধন আর মনের 
কাণিন্ বাংলাদেশের নরম যাটিতে খাপ খায না। 

কঠিন কেন বলচ ? 

কঠিন এই কারণে যে, কোনো চিত্তবৃত্তির উচ্ছ্বাস তিনি বরদাস্ত করেন না। 
লেগাঁপভাব মোটামুটি বি-এ পাস করেছেন কিন্তু শিক্ষিত হ'লেও, স্ত্রীলোক 
হ'লেও তার প্রকৃতিতে কেমন যেমন একটা রুক্ষতা_যেন মরুভূমির একটা 
অংশ ।...অনেকবার মনে করেছি এটা তার আম্মনিগ্রহের ফল। স্ত্রীলোক যথা 
সময়ে সংসারী না হ'লে তীর স্বভাবের বিকৃতি ঘটে, কিন্তু সে-ভুল বার বার 
আমান ভেঙে গেছে। 

বিয়ে তিনি এতদিন করেননি কেন? 

ললিত বললে, সময় পাননি, অন্তত, এই ষ্কার অভিমত । সংসার-খর্ম 
পালন করতে গেলে সময়ের একটা বাজে খরচ আছে, সে সময় তার হাতে 
নেই। অনেক সময় মনে করেছি, এটা প্যাথলজি, মর্বিভিটি, অসুস্থ চিত্রের 
বিকৃতি । মনে করেছি চিকিৎসাবিজ্ঞানে হয়ত একেই বলে ফ্রিজিভ অথবা 
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ঘৌনরহিত অবস্থা। কিন্তু প্রত্যেক দিনের সংস্পর্শে এসে দেখেছি, আমারই 
সব ভুল। 

তোমার সন্ধে কিরূপ সম্পর্ক? 

যেমন সম্পর্ক দুই ব্যবসাদারের । কত জিনিস আমাকে দিয়েছেন উপহার 
কত গল্প করেছেন আমার সঙ্গে রাতের পর রাত জেগে, কত দেশ বেড়িয়েছেন 
আমার সঙ্গে কত আনন, কিন্ত সেইথানেই শেষ, তার জের টানা নেই 
কোথাও । অথচ দেখেছি অন্যের দুঃখে তার হাদয়ের কী ভাঙন, স্ষেহ দয়া 
ভালোবাসার কী আশ্চর্য প্রকাশ-আর কিছু না হোক, এমন ধাত়িক মেয়ে 
আমি দেখিনি। 

বীরেশ বললে, এই ত' তোমার অতিশয়োক্তি আরম্ভ হ'লো, ললিত । 

ললিত বললে, হয়ত হ'লো। অহংকার ক'রে বলতে পারি, এ অবস্থায় 
পড়লে সকলেরই হ'তো । পথ থেকে যিনি আমাকে কুড়িয়ে নিয়ে গিয়ে সোনার 
খনির সন্ধান দিয়েছেন তীর প্রতি অতিশয়োক্তি যুক্তিহীন নয়। 

তা হ'লে আমি যা ভাবছি তাই সত্যি বলো? 

ললিত বললে, হয়ত আমিও য! ভাবছি তাও মিথ্যে | 

তুমি নিশ্চয়ই প্রেষে পড়েছ, ললিত । 

ঠাট্টা করবেন না। স্তবগান সব সময় ভালোবাসার পথ ধ'রে চলে না। 
আমার ভালোবাসার সম্বন্ধে তার বিন্দুমাত্র ওস্ক্য কখনো দেখিনি । 

বীরেশ বললে, তাহ'লে এমন হ'তে পারে তুমিই উন্মাদ, কিন্তৃশ্তার মন 
রয়েছে অশ্াত্র । তুমি তাকে বুঝতে পারোনি। 

ললিত বললে, মিস্টার চৌধুরী, আপনার কথা সত্য হ'লে আমি হাফ ছেড়ে 
বাচতুম। তার মন অন্যত্র বটে তবে পুরুষের দিকে নয়, মানুষের পথে। 
সংসারে তার ভালোবাসার কোনে নিদিষ্ট মানুষ থাকলে একটা সান্তনা থাকতো 
এই যে, আনন্দময়ীর জীবন ব্যর্থ যায়নি, কোথাও তিনি একট। যথার্থ বস্ত খুঁজে 
পেয়েছেন। 

তার কে আবেগ লক্ষ্য করে বীরেশ খানিকক্ষণ চুপ ক'রে গেল। ললিতের 
বয়স এখনো কম, আবেগ-প্রবণতা তার পক্ষে স্বাভাবিক । অস্বীকার করছে 
মে আসল বস্তকে, কিন্ত রঙে রসে উচ্ছৃসিত তার কঠস্বরে নিভূ্ল মনোভাবই 
ব্যক্ত হচ্ছে। হৃদয় তার আজও কোমল, আজও তার উৎস শুকিয়ে ওষ্ঠিনি | 
বীরেশ আনন্দই বোধ করতে লাগলো । 

তোমার সঙ্গে তার আলাপ হ'লো কেমন করে? 

ললিত বললে, আমার এক ব্যারিষ্টার বন্ধুর আগ্রহে । বিলেত থেকে 
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ফিরে নোঙর-ছেঁড়া নৌকার মতে। ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম-_এমন দিনে দর্শন পেলুম 
তার। দেশের কাজ কাকে বলে আমি জ্বানতৃম না। মানুষের ভালো করার 
দাম যে কিছু আছে এও আমি বুঝতুম না। কিন্তু সেদিন এসবের মানে 
খুজে পেলুম। 

তিনি কি স্বদেশী নেত্রী? 

নেত্রীর চেয়ে বোধ হয় কর্মী বলা. যেতে পারে৷ মস্ত বড় সম্পত্তির তিনি 
মালিক। মা নেই তার, বাবা আছেন, তিনি সদাশিব। আনন্দময়ী নিজেই 
বিষয় কর্মের তদারক করেন। কয়েকটা মেয়েদের প্রতিষ্ঠান তিনি গড়ে 
তুলেছেন নিজের খরচে । আমার হাতে ছেড়ে দ্রিলেন তাদের পরিচালনার 
ভার। আজও সেগুলে! ভালোই চলচে। 

বীরেশ বললে, তুমি সে সব ছেড়ে তবে এখানে এলে কেন? 

ললিত বললে, সেগুলো! মেয়েদের কাজ, আমার নয়। আনন্দম়ী যেদিন 
বুঝলেন, আমার বিদ্যা ও শিক্ষার ক্ষেত্র, সেদিন তিনিই আমাকে পাঠিয়ে 
দিলেন । 

হাসিমুখে বীরেশ বললে, তোমার কাছে কাজ আদায় ক'রে তোমাকে পথে 
ভাসিয়ে দিলেন ? 

ভাসিয়ে ত' দেননি । ভাসিয়ে তিনি দিতে পারেন না । 

তবে? 

ললিত চুপ ক'রে গেল। বীরেশ কৌতুক ক'রে বললে, তবে তোমাকে 
সরিয়ে রাখার অর্থ? 

ললিত বললে, আপনাকে তাহ'লে খুলেই বলি, দাদা । কোনে৷ কোনো 
মেয়ের আচরণে তিনি বড়ই বিরক্তবোধ করেছেন । তার ধারণী»- ললিত 
হেসে উঠলো--তার বিশ্বাস, কোনো কোনো মেয়ে আমাকে নষ্ট করতে পারে। 
এটা অবশ্থই তার ভূল। ও 

বীরেশ একবার উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলো । তারপর বললে, যাক্‌ বাচলুম। 
এতক্ষণে একটা! স্তর পাওয়া গেল ।...তাই বলো, আমি এতক্ষণে গ্রায় অন্ধকারে 
হতড়াচ্ছিলুম। তিনি তবে আজগুবি কিছু একটা নন। নারীধর্ম যথেটই 
প্রবল। 


ললিতও হাসলো । হেসে বললে, আপনার টিপ্ননী গায়ে বড় বাজে। 

বেশ ত' তোমাকে তিনি যদি আগলে রাখতে চান তবে একটা পাকাপাকি 
ব্যবস্থাই তিনি ক'রে ফেলুন না? এতে আব দোষ কি? পাত্র হিসেবে; 
তোমার যোগ্যতা ত' কম নয়। 
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ললিত বললে, একথা! ভাবলে কিন্তু আমার পাপ হবে। আমার সমস্ত 
ভবিষ্যংকে যিনি নৃতন আদর্শে গ'ড়ে তুলেছেন, তাকে আমি শ্রদ্ধাই করি। 
এদিক থেকে তাকে আমি ভাবিনি। 

এটা তোমার কম্প্লেক্সঃ ললিত। 

কেমন ক'রে হবে? আমি ত' সে চোখে তাকে দেখিনি । 

বীরেশ বললে, সেটা তোমার চোঁখের দোষ । তোমার সঙ্গে বয়সে বাধে 
না, সমাজনীতিতে আটকায় না, যোগ্যতায় তুমি খাটে নয়, সম্পর্কের দিক 
থেকে স্বাধীনতা! রয়েছে, ভালোবাসা রয়েছে একান্ত-_এমন মিলন ছুর্লভ। হয় 
তোমাদের মধ্যে ভঘ আছে, নয়ত অসুখ আছে, নয়ত বা আসলে কিছু ফাকি 
আছে। 

ললিত বললে, বেশ ত' তিনি হয়ত নবনগরের দিকে শীগ্রই আসতে পারেন, 
তার বাবার কাছে প্রস্তাব আপনি করুন ! 

এলে নিশ্চয়ই করবো তোমাকে কথ দিলু । কিন্ত তিনি আসছেন কেন ? 

ললিত বললে, আসবার কথ! তিনিই জানিয়েছেন । এদিকে আমরা যে 
দব প্রাইমারী শিক্ষার কেন্দ্রগুলো খুলছি তিনি যদি এসে সেগুলোর ভার নেন, 
'আপত্তিকি? 

বীরেশ বললে, আপত্তি একটুও না। 

গতকালও তার চিঠি পেরেছি ।-ললিত হেসে বললে, অবশ্য চ্রিঠিপত্ত 
আপনাকে দেখাতে আমি রাজী নই-_ 

না হে না, খোজখবর নিলুম ব'লে চিঠিও কি পড়বে।? তা পড়তে 
যাবো কেন? 

ললিত বললে, এদিকের জলহাওয়াও ভালো, তার পক্ষে অস্থবিধে হবে না। 
এ অঞ্চলে মেয়েদের তিনি লেখাপড়া শিখিযে তাদের নিয়ে কাজ করতে চান। 
একটা মাত্র কাজ নিয়ে তিনি থাকতে চান না নতুন নতুন প্্যান্‌ ছাড়! তার 
সময়ই কাটে না। যদি আপনি কখনো তাকে দেখেন, দেখবেন তিনি আপনারই 
একটা নাবী-সংস্করণ! তফাত এই, আপনি যেমন বিরাট প্রতিভা, তিনি তেমন 
বিপুল কর্মশক্তি | ূ 

নৌকা তাদের ঘাটের কাছে প্রায় এসে গেছে। কীরেশ বললে, তুঁমি 
আমাকে এমন ভাবে সুখ্যাতির ঘুষ খাইয়ে রাখলে যে, তাঁকে প্রশংসা না করার 
আব পথ রইলো না । 

উত্তেজিত হয়ে ললিত বললে, নাঃ, আপনি আমাকে একটুও বিশ্বাস করেন 
না দেখছি । 
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করি হে করি__-বীরেশ বললে, হয়ত তুমি বুঝবে না ভাই, তোমাকেই আজ 
একান্তভাবে বিশ্বাস করি ।-কিস্ত কি জানো? নিরাশাবাদ আমি প্রচার 
করবে। না, আমি ক্ষমতা আর প্রতিভার ভক্ত--তবে এই বিশ্বাস আমার 
এতদিনে ভেঙেছে যে, ক্ষমতার সঙ্গে শান্তিও দরকার । আমি বুঝতে পারছি, 
যত বড় ভালোবাসাই হোক, তার ক্ষয় আছে, বিচ্ছেদ আছে, তার বিস্বৃতি 
আছে। আজ তোমার কাহিনী শুনে নষ্ট বিশ্বাস যদি ফিরে পাই খুশী হবো। 
কায়মনোবাক্যে যদি তুমি আর আনন্দময়ী সখী হও, হয়ত আমি শাস্তি পেতে 
পারি। কারণ এটা জানবো, অনুকুল অবস্থাতে অন্তত দুটো জীবন সার্থক 
হতে পেরেছে। শক্তিই বলে! আর প্রতিভাই বলো_এরা যতই স্ফীত হয়ে 
উঠুক না! কেন, শাস্তিকে আয়ত্ত করবার সাধা এদের নেই। শান্তি হলো 
মনুষ্যত্বের সর্বোত্তম প্রকাশ--শক্তি আর প্রতিভা 'তার পদানত। প্রায় দশ 
বছর হ'তে চললো, একদিন মনে করেছিলুম, বিপুল ক্ষমতার অধিকারী হয়ে 
মান্থষকে শাসন করবো, প্রকাণ্ড সম্পদ স্থষ্টি ক'রে একট। দানবীয় সাম্রাজ্য চালনা 
কববো» আমার হাতে নতুন সমাজ-শৃঙ্খলার পত্তন হবে, দেশের কাছে চূড়ান্ত 
সম্মান আদায় ক'রে নেবো । কিন্তু সেদিন অন্য দিকটা! ভাবিনি । ভাবিনি 
যে, নিজেই পুড়ে-পুড়ে ছারথার হ'তে পারি। 

নৌকা ঘাটে রইলো। ওরা দু'জন ঘাটের সিড়ি বেয়ে উঠে পথ ধ'রে 
চললো , রাত তখন প্রায় দশটা বাজে । আকাশে আর কুয়াশা নেই। পশ্চিমে 
পাহাড়র পিছন দিকে চাদ নেমে গেছে । মুছু জ্যোৎশার আলোর কাকব- 
পাথরের পথে মস্‌ মস্‌ শব্ধ ক'রে ছু'জনে বাসার দিকে চললো । 

সে রাত্রে অনেকদিন পরে আবার যেন একটা অহেতুক অবসাদে চারিদিক 
থেকে বীরেশকে ঘিরে দাড়ালো । এটা নতুন নয়। বহুদিন অন্তর হঠাৎ এক 
একবার যেন তার প্রাণের দিগন্ত থেকে একখণ্ড অন্ধ মেঘ মাথা ভুলে সমগ্র 
আকাশকে ভারাক্রান্ত করতে চার । সংশয় ও নিরাশায় যেন সে অবসন্ন 
হয়ে আমে। বাইরে যেমন প্রবল শক্তির খেলা খেলছে, ভিতরে তেমনি 
সংগ্রাম চালিয়েছে এই অশরারী প্রেতাত্ম।র বিরুদ্ধে। আজ রাত্রে বহুদিন 
পরে বন্ধ ঘরের ডিতরে ক্লান্ত আলোর নিচে সেই প্রেতছায়া তার দিকে হাত 
বাড়ালো । হয়ত সে ক্ষুধার খাছ চায়, হয়ত সে চায় হিসাব নিকাশ, হম্নত 
বা সে আবার নিয়ে যেতে চায় নিরাশার অন্ধগুহায়। আত্মনিগ্রহ সে করেছে 
সন্দেহ নেই, নিজেকে অস্বীকার করেছে, ভাগ্যলিপি:ক মুছে দিয়ে নতুন ভাগ্য 
রচনা করেছে। কিন্তু হৃদয় তার এমন ভয়ানক ভাবে নির্দয় হয়ে উঠলো 
কেন ?'''কেন গেল সব শুকিয়ে ?.'.সে কি ত্যাগ করলো! সবাইকে, কিংবা 
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'ঙবাই গেল তাকে ছেড়ে দ্বরে ? তবে ক্ষমতার অধিকারী সে হ'তে পারলো 
কোথায়? শুধু সম্পদের মূল্য কী, যদি সে মাহুষের শাস্তি আনতে না পারে? 
কেবলমাত্র ক্ষমতার অর্থ কী, যদি মানুষের উপর প্রতৃত্ব সে না করতে পারে ? 

অথচ এর বেশী কিছু নয়। সে তার বাধাকে চূর্ণ করলো, শক্রকে খুন 
করলো, নতুন নগর স্থষ্টি করলো». প্রচুর এখ্বধের অধিকারী হ'লো, জয় ক'রে 
বেড়ালে সর্বত্র--কিস্তু এদের সার্থকতা! কোথায়? কোথায় গেলে তাদের পাওয়া 
যাবে যাদের জন্য তার সমগ্র সত্ব! ভিখারীর মতো অঞ্জলি পেতে রয়েছে 1." 
দেখতে দেখতে তার যৌবনকাল পেরিয়ে গেল। তার বয়সের উপর এলো 
প্রৌঢত্ব ঘনিয়ে-_বন্ত জন্ত যেমন চুপি চুপি শিকারকে অন্ুসরণ ক'রে আসে। 
যে কঠোর সংযম আর কৃচ্ছুসাধনকে সে অস্ত্র হিসাবে তার কর্মজীবনে ব্যবহার 
করে এসেছে, তার যেন বিদ্রোহী সেনাদলের মতো মাঝপথে এসে আর হুকুম 
মানতে চায় না। নিগ্রহ-জর্জর, বঞ্চিত; তৃষিত,- তারা ফিরে দাড়িয়ে পাওন। 
চুকিয়ে'নিতে চায় । 

দুরের যন্দিরে মধ্যবাত্রির ঘণ্টা বেজে গেল। শীতকাতর অসাড় গ্রাম থেকে 
গ্রামাস্তরে মন্দিরের সেই মন্থর ঘণ্টার ডিং ডিং আওয়াজ ধীরে ধীরে মিলিয়ে 
এলো! । পূজারী আছেন, সেবাইৎ আছেন। সেখানে বারোয়ারীতলা, নাটমন্দির, 
যাত্রাতলা__কিছুই অভাব নেই। একটি বিশাল পদ্মের উপর সমগ্র মন্দিরটি 
দণ্ডায়মান । জগতে দ্বিতীয় ব্যক্তি জানে না এই মন্দিরের ইতিহাস। বোধহর 
রজনী জানতে, কারণ একমাত্র সে দেখেছিল নলিনীর কাছে তার লেখা চিঠি । 
এ মন্দিরের নাম পন্মাসনা, মনে মনে নলিনীর নামেই উৎসর্গ করা ।-আজ সে 
কোথায় আছে কোনো সংবাদ নেই । নিজের সন্ত্রম ক্ষণ হবার আশঙ্কায় সে 
মঞ্চ থেকে আত্মলোপ করেছে-...."সে আজ কতদিন হ'লেো! আত্মসম্মন 
আর পারস্পরিক কল্যাণবোধকে সে ভালোবাসার উপরে ঠাই দিয়েছে । নর্মে 
যর্মে দগ্ধ হয়ে তার মৃত্যু ঘটবে, বরং সেও ভালো--কিন্তু নিজের অস্তিত্ব 
ঘোষণার জন্য সে চীৎকার ক'রে এগিয়ে আসবে না। আত্মগোপন করবে সে 
করুণ বেদনায়, কিন্ত আত্মগ্রকাশ ক'রে সে ছুঃখ দিতে চাইবে না। তাই 
মন্দিরের নাম পন্মাসন। বটে--ভিতরে কোনে! দেবীমূতি নেই। অপর কোনো 
মৃতিই সেখানে মানাবে ন|। 

আলোট। নিবিয়ে শোবার আয়োজন করতে গিয়ে সহসা একখান! চিঠি 
তার চোখে পড়লো । চিঠিখান। হাতে নিয়েই সে বুঝতে পারলে! এ চিঠি 
কার। উপরে ডাকের ছাপ নেই, খামখানা রভীন, সুগন্ধী । মেয়েলী হাতের 
ছোট ছোট সযত্ব ইংরাজী হরফ | চিঠিখানা খুলে বীরেশ পড়তে লাগলো ) 
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পপ্রিয়, 

চিঠিখানা গোপন। পাছে আর কারে! হাতে পড়ে তাই লোক মায়ফত 
পাঠাচ্ছি। আজ কয়েকদিন আমি শধ্যাগত, নইলে নিজেই গিয়ে তোমাকে 
ধরে আনতুম। ভারি দেখতে ইচ্ছে করছে। মিঃ সেনের বদলি হওয়াটা স্থগিত 
ছিল, কিন্তু সরকারী প্রস্তাব আবার এসেছে। হয়ত শীঘ্রই আমাদের দেবীপুর 
ছেড়ে যেতে হবে। তোমার সঙ্গে একটা অতিশয় বিবাদ আছে, দেখা হ'লে 
বলব। তোমার লেখাপড়ার ব্যাপারটা আমি সেরে দিতে চাই, আবু দেরী 
কেন? দেবীপুর সম্বন্ধে অন্যান্য কথা আছে, তুমি এলে সে আলোচন৷ 
করা যাবে। 

এমন ভাগ্য আমার নয় যে, না ডাকলে তোমার দেখ! পাবো । অনাহৃত 
চিঠি তোমার আসবে সে কল্পনাও আমি করি নে-_হ্তরাং তোমার ওপর 
বাগ ক'রে তোমারই পায়ের কাছে হাত বাড়ালুম। ইতি, 


অশ্শীলা” 
চিঠিখান! বন্ধ ক'রে চোখ বুজে বীরেশ বিছানায় প'ড়ে রইলো। তার 
অবসাদ আর চিত্তবিকারকে একটা প্রবল নাড়া আন্দোলিত ক'রে এই 
চিঠিথানা যেন তাকে আবার সজাগ ক'রে তুললে! । রাত্রে আজ আর ঘুম 
হবে না। 


স্ন 


দেবীপুরের ঘাটে এসে নামতে প্রায় দশটা বাজলো। । ছুটি তার পাওনাই ছিল, 
এখন সে নিজের ছুটি নিজেই মগ্ুর ক'রে এলো! । গত তিন চার বছরে বেশীদিনের 
জন্য নবনগর ত্যাগ ক'রে বাইরে থাক! সম্ভব হিল না। এখন আর সে অবস্থা 
নেই; কিছুকাল গায়ে হাওয়৷ লাগালে কোথাও অস্থৃবিধ! ঘটবে না৷ । সেক্রেটারী, 
ম্যানেজার এবং আর কয়েকজন কর্মচারীকে নিয়ে ললিত কাজ চালাতে 
পারবে। যন্ত্রটা এখন তার অন্তনিহিত তেজেই প্রাণশক্তি উদ্ভাবন করবে, 
কেবল সেটাকে সক্রিয় রাখার জন্য তেল যোগালেই চলবে । আর কোনে 
ভয় নেই। 

নিজের বজর! ক'রেই বীরেশ ঘাটে এসে নামলো । কোনে! কারণ নেই, 
তবু তার মনে যেন কয়েকটা তরঙ্গের আলোড়ন জাগতে লাগলো । এখানে 
তার আসন গৌরবের--গ্লানির নয়--তার কীতিকলাপের যশ কেবলমাত্র 
বিরোধী দলের চক্রান্তে চাপ পড়লেও সামান্য ফুৎকারেই জান। যায়, সে-ষশ 
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তম্মাচ্ছাদিত বহর মতো । তবু শঙ্কায়, সন্দেহে, আর একটা অজানা ছুর্ভাবনায় 
সমগ্র দেবীপুরটাই যেন তার কাছে একট! ষমশ্তার মতোই হয়ে রয়েছে। 
বেদনার কাহিনী এখানে যত বড়ই হোক, আনন্দের স্মতিও কম নয়। যার 
সহায়তায় তার কর্মজীবন গ'ড়ে উঠেছে সেই নারীর কাছে তার কৃতজ্ঞতা 
হিমালয়ের মতোই বিরাট, একদিন তারই ইচ্ছ! অনিচ্ছায় তার ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত 
, হয়েছিল- এ সবই সত্য, কিন্তু সেই খণ শোধ কর।র দিন তার ঘনিয়ে এসেছে । 
দিনে দিনে সেই নারীর অঙ্গে তার এমন একটা সম্পর্ক গড়ে উঠেছে, যেট। সমস্ত 
বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যার বাইরে। সেটাকে নিভূল ভাবে বিচার ক'রে দেখার 
মতো সাহস ও শক্তি তার হয়নি, সেই কারণে বারে বারে ওট|কে এড়িয়ে গিফ্বেই 
স্বন্তিলাভ করেছে, ওটাকে নিয়ে মনে মনে তোলপাড় করতেও সে কুন্তিত 
হয়েছে । আজ দেবীপুরে পদার্পণ ক'রে সেই চিন্তাটাই তাকে আচ্ছন্ন করলো । 

আবার কোনো নৃতন সমহ্যার স্থচনা অথবা কোনো অনিদিষ্ট পরিণামের 
সক্কেত, এই ছুয়ের ছন্দে তার পা ছুখানা ও যেন ভারাক্রান্ত হ'য়ে এলো । 

ঘাট থেকে একজন লোক তার স্থুটকেশ ও বিছানা বয়ে নিয়ে এলে! । 
কাচা রাম্তাটাকে পাকা করার জন্তে সেই সে-বছরে একটা চেষ্টা হয়েছিল। 
রাস্তাটা কাটাই আছে, কিন্তু পাকা হয়নি। সেই উচু-নীচু ভাঙ্গাচোরা পথ 
ধরে বীরেশ সটান এসে অনিল সেনের বাংলোর কাছে ফ্লাড়ালো। কুকুরটা! 
তাকে দেখে দৌড়তে দৌড়তে এসে ল্যাজ নেড়ে গ! ঘ'ষে অভ্যর্থনা জানালে। | 
বীরেশ হেট হয়ে তার পিঠ চাপড়ে বললে, গায়ের গন্ধে ঠিক বুঝতে পেরেছিস 
দেখছি । 

কুকুরটা আবার তীরবেগে" বাংলোর দ্বিকে কিরে ছুটল! । ভিতর থেকে 
হাকিমের বের়ারা আর বরকন্দাজ হাসিমুখে বেরিয়ে এসে দীর্ঘ সেলাম 
জানালো । তারপর নৌকার লোকের কাছ থেকে ব্যাগ আর বিছানা নিয়ে 
ভিতরে চললো । বীরেশ ভিতরে যাবার আগে বললে, ওরে কাল তুই একবার 
খবর নিয়ে যাস--হয়ত আমি ফিরে যেতে পারি । 

লোকটা করজোড়ে নমস্কার জানিয়ে আবার ঘাটের পথ ধ'রে চ'লে গেল। 
বীরেশের দ্রাড়াবার সময় নেই । চিঠিখানা পেয়ে তার উদ্বেগ ছিল যথেষ্ট, সে 
তাড়াতাড়ি গিরে অন্থশীলার ঘরে ঢুকলো! । 

দুর্বল শরীরটাকে একটু ছড়িয়ে অন্শীলা' একখান ইঞজিচেরারে বসেছিল ।। 
হাতে তার একখানা পশমের কাজ কিন্ত রুগণদেহের ক্লান্তিতে সেলাইট। হাতের 
মধ্যেই রেখে সে ছোখ বুজেছিল, সহস। জুতোর মস্‌ মস্‌ শব্দে সে চোখ মেলে; 
তাকালো। 
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ব্স্তসমস্ত হয়ে বীরেশ কাছে এলো । বললে, এসব কী লিখেছ? কী 
হয়েছে তোমার, অন্থ ? 

অস্থশীলা একটু চঞ্চল হয়ে উঠতে গেল। বীরেশ বললে, থাক্‌, থাক্‌, এই যে 
--এই চেয়ারে বসছি। কী অন্তথ করেছিল তোমার শুনি ? 

একটু হেসে অন্ুশীলা বললে, শোনবার মতন অস্থথ যদ্দি না হয়ে থাকে ? 

না, না--ওসব কথ! শুনবো না । পনেরে। দিন ধ'রে ভুগছে অথচ আমাকে 
জানাওনি। কী অস্থখ? কেবল জরই ত” না আর কিছু? 

অহ্থশীল বললে, জরা ! ৰ 

থামো। আমরা সব বুড়ো হতে চললুমঃ মাথ।র চুল পাকলে।_-আর 
তোমার হবে জর। ? 

পুরুষের ত' বুড়ে। হয় না, তারা বড় হয়। 

বুড়ো হয় বুঝি মেয়েরা ? বেশ বলছ যা হোক | কই হাকিম বুঝি আদালতে ? 
বাঃ স্ত্রীর অস্থথের জন্যে বুঝি মাসথানেক ছুটিও নিতে নেই !-_বীরেশ উদ্দীপ্ত 
হয়ে অন্ুশীলাকে উৎসাহিত করতে লাগলো । 

অন্শীল৷ তার কোট-প্যাণ্ট-টুপি নেক্টাইর দিযে চেয়ে চেয়ে একসময় মুখ 
টিপে বললে, এবার কী ব'লে ডাকবো? চৌধুরীসাহেব ? 

হাসিমুখে বীরেশ বললে, সে ত' সবাই বলে ! 

আমিও ত' তাদের মধ্যে একজন । পায়ে ধ'রে পা ডাকলে যে খোজখবর 
নেয় ণা, তাকে ত' খাতির ক'রেই চলা উচিত মিস্টার চৌধুরী ! 

বীরেশ কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলো । তারপর বললে, তুমি ত' জানো আমি 
ক'ত খণী তোমার কাছে । অনেক সময় নিজের আগ্রহে খোঁজ-খবর নিতে ইচ্ছে 
হ'লেও আমাকে চুপ ক'রে থাকতে হয় !...আচ্ছ! থাক্‌, তোমার চিকিৎসার 
কথা একটু বলে! ।-_কী কাহিল তুমি হয়ে গেছ, বুঝতে পারো? | 

অস্থশীলা হেসে বললে, কাহিল হতেই চাইছিলুম | প্রাণ-পদার্থ একটু কমলে 
হয়ত এ যাত্রা বাচতে পারি। 

কেন? 

বুঝতে দেরি লাগে কেন? তপস্যা করলে তবেই শরীরটা একটু 
হাল্কা হয়! 

বীরেশ একবার তার মুখের দিকে তাকালো, তারপর উচ্চকণ্ে হো হো 
ক'রে হেসে উঠলো । তারপর বললে, যাক্‌ বাচলুম ৷ অস্থখট। তাহ'লে মনে? 
তাহ'লে সারতে দেরি লাগবে না ! 

অন্ুশীলাও হাসলো, কিন্তু আগেকার মতো সে হাসিতে জ্যোতির্যয় 
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প্রবোধ রচনাবলী (২য় খণ্ড )--৯ 


উচ্ছলত নেই, কেমন যেন ক্লাস্তির। বললে, কি জানি, হয়ত মনেরই অন্্থ। 
মনের অস্থ্খ যদ্দি হয়, মনের মতন ওষুধ না হ'লে ত' আর সারবে না। তুমি 
ত' আর তার সন্ধান দিতে পারো না! 

বীরেশ বললে, অমন অস্থথ হওয়াটাও ত' বিচিত্র! তুমি ছুঃখের মধ্যে 
নেই, অভাবপ্রস্ত নও, তুমি কোথাও ব্যর্থ হওনি, আশাভদ্ষের মনন্তাপ নেই-_ 
হাসিমুখে সে বললে, তোমার ত' কোনে অস্থুখই হবার কথা! নয়, অন্ু। 

অন্থশীল! তার দুই চোখ নত করে' ধীরে ধীরে পশমের সেলাইটা ছুই হ্বঁতে 
নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগলে! । কথাটা শুনে সে সুখী হয়নি, বেশ বোবা 
গেল! প্রচ্ছদ্ধ একটা অভিমান তার মুখের উপর কেমন ধেন মেঘের ছায়া! 
বিস্তার ক'রে রইলো। বীরেশ একটু অপ্রতিভ হয়ে গেল । 

তোমার চিকিৎসার ভার কার ওপর দিয়েছ? 

অন্থুশীল৷ মৃদু নিলিপ্ত কণ্ঠে বললে, সিভিল সার্জন এসেছিলেন, তার ওষুধ 
কল্কাতা থেকে আনা হ'লো, তাই চলছে। 

কী বলেন তিনি? 

্ামুতশ্ত্রের বিশৃঙ্খল । অবশ্ঠ বলেছেন, ভয়ের কারণ নেই । 

বীরেশ বললে, দুর্ভাবনার কোনে! কারণ আছে? 

অন্ুশীলা এবার হাসলো । বললে, সে-কথা তিনি কিছু বলেননি বটে, তৰে 
আমি জানি, আছে। 

অর্থাৎ? 

তুমি ত' সে-কথা শোনবারু জন্য প্রস্তত নও! 

বীরেশ একটু থতিয়ে বললে, আক্রমণ করছ কেন অন্থু? 

'অন্ুশীলা বললে, এইটেই আমার রোগ ।-_বঝলে সে থেমে গেল। 

বীরেশ পুনরায় বললে, আম।র মনে হয়, অনেকদিন এই পল্লীগ্রামে থ/কার 
ফলে তোমার হ্বাস্থ্য খারাপ হয়েছে । তোমার জায়গ। বদল করা দরকার । 

হঠাৎ অন্ুশীলার কগন্বর রুক্ষ হয়ে উঠলো । বললে, এবার আমি দেশছাড়া 
হই, এই বোব্হয় তুমি চাও? 

বাঁরেশ স্তব্ধ চোখে তার দিকে তাকালো । 

অন্ুশীলা বললে, কোনে। কাজ তোমার বাকি নেই, হযোগহুবিখ সব 
তুমি পেয়ে গেছে। ওপরে উঠতে পেরেছ বাধা-বিপত্ভি কাটিয়ে। এখন অনিল 
সেন আর তার স্ত্রীকে যদি সরিয়ে দেওয়! যায়, তাহ'লে খুবই স্বিধে। 
সাক্ষীসাবুদ আর কোথাও রইলো না। মই বেয়ে ওপরে উঠে মিড়িটাতে প। 
দিয়ে সবাই ফেলে দিতে চায়। 
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আমার সম্বন্ধে এই কি তোমার ধারণ] অনু? 

এর চেয়েও খারাপ ধারণা মিস্টার চৌধুরী ! 

কিন্ত তোমাদের প্রতি আমি ত' স্বপ্নেও কোনে। অবিচার করিনি ! 

অবিচার করলে খুশী হতুম, কারণ তা নিয়ে বিবাদ কর৷ চলতো । তুমি 
উপেক্ষা করেহ। | 

কোনে চাঞ্চল্য বীরেশ প্রকাশ করলে! না। কেবল বললে; উপেক্ষ! 
তোমাদের করার সাধ্য আমার নেই। ইট্টমন্ত্র থাকে মনে মনে, সেটা চীৎকার 
ক'রে সবাইকে জানানোটা অশাস্ত্রীয়। 

তোমার আচরণে তা প্রকাশ পায় না, বীরেশ। 

যদি আমার আচরণে সে কথা এতদিন প্রকাশ না পেয়ে থাকে তবে আমার 
মাথার মুকুট তুমি খুলে নাও 1... 

অন্ুশীলা টুপ ক'রে রইলো । কিয়ৎক্ষণ পরে বললে, হয়ত এবারের এই 
দেখাশোনাই শেষ এমন হ'তে পারে, তোমাদের শান্তিভঙ্গ করতে আর 
কোনোদিন আসবো না। আমাদের এখান থেকে বদলি করার জন্য বার 
বার তাগিদ আসছে । আমি সেইজন্যেই বলেছিলুম*_কিন্ত তুমি একবারও 
এসে ঈাড়ালে না। 

বীরেশ বললে, বদলি ঘদি করে, তোমাদের ত” েতেই হবে! সরকারা 
চাকরীর এই ত' ব্যবস্থা । 

না, আমি যেতুম না, যাবার ইচ্ছে ছিল না-_-অনুশীলা বললে, দেবীপুর 
ছেড়ে যাবো এমন কল্পনা কোনোদিন করিনি । সরকারী চাকরিতে বদলি হয়ে 
বেড়াতে হয় জানি, কিন্তু মনে করেছিলুম দেবীপুবে একটা স্থায়ী বাসা বেঁধে 
রাখবো । এ গ্রামের জন্ত আমরা অনেক পরিশ্রম কবেছি। 

বীরেশ বললে, এ গ্রামে যদি জায়গা না খাকে? 

অন্নুশলা তার অন্ুযোগের আসল কাহিনী বিস্তার ক'রে বললে, এটা 
পুরুষের কথা নয়, নিরাশার কথা । নবনগর স্থষ্টি ক'রে তুমি খুশী, দেবীপুর 
তোমার কাছে অবহেলার বস্ত। এতেই বোঝা ঘায় তুমি এর আত্মীয় নও, 
প্রতিষ্ঠার উপলক্ষ্য হিসেবে তৃমি একে ব্যবহার করতে চেয়েছিলে কিন্ত নামল 
পাওনি। আজ প্রায় সাত বছর হ'তে চললো, তুমি নবনগরে গিয়েছঃ কিন্ত 
'আমি বসে আছি এই গ্রামকে নিয়ে-যেমন মা বস থাকে রুগএ সন্তানকে 
কোলে ক'রে। সেদিন তুমি আমার কথা বুঝতে পারোনি, মিস্টার চৌধুরী । 
আমি মনে করেছিলুম, নবনগর” হবে তোমার হাতের অস্ত্র সেই অস্ত্রে 
শীক্তিতে তুমি এসে এই গ্রামকে অধিকার করবে, আমার পরাজয়ের জালা 
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জুড়োবে। কিন্তু তুমি আমোনি, এক উন্নতি থেকে আর এক উন্নতিতে তুমি 
লাফিয়ে উঠেছ ; আর আমি নীচের তলায় হা প্রত্যাশায় বসে আছি। তোমার 
মুকুট খুলে নেবার দরকার আমার নেই-_কিস্তু যাবার সময় আমি জানিয়ে 
যাচ্ছি, তুমি সার্থক হওনি, তোমার সেই পরাজয়ের প্রতিকার আজও হয়নি। 
"এই বলে সে পশমের সেলাইটা রেখে উঠে দাড়ালো, তারপর ধীরে ধীরে 
আলমারী থেকে একখানা দলিল বার ক'রে নিয়ে এলো । 

বীরেশ বললে, কী ওটা ? 

এট রেজেস্টারী করা তোমার নামে । নবনগরের জমি আমার নামে 
ইক্তার! নেওয়া ছিল, এখন তোমার নামে উনি ক'রে দিয়েছেন: | 

স্তব্ধ হয়ে বীরেশ তার দিকে তাকালো । তারপর বললে, তুমি কি কেনো 
সম্পর্কই রাখতে চাও না। 

অন্ন পরিশ্রমে আর উত্তেজনায় অন্ুশীল! হাঁপিয়ে উঠেছিল । উত্তর দিতে 
গিয়ে তার গলার আওয়াজ কেঁপে উঠলো ।-..বললে, ছোড়দাকে এনেছিলুম 
তোমার কাঁজে ।-..একটা অন্থরোধ রইলো...সে যেন জলে না পড়ে ।-..তোমার 
হাতে তার ভবিষ্যতের ভার রইলো । 

ইজিচেয়ারে ব'সে অন্থশীলা আবার গা এলিয়ে দিল। এমন চেহারায় এর 
আগে তাকে দেখা যায়নি । আগে তার প্রাণের উত্তাপ ফুটতো চোখে মুখে, 
উত্তেজনায় ছুই গালের উপর রক্তাভাস জাগতে। ৷ চোখে ছিল চঞ্চলতা, ভঙ্গিতে 
পুরুষের বুকের রক্ত আলোড়িত হ'তে পারতে। ৷ কিন্ত আজক্ষে আর সেই 
বসন্ত সমারোহ যেন খুজে পাওয়! যাচ্ছে না। অশেক আর পলাশের রঙ 
নিংড়ে গেরুয়া উঠেছে অন্থশীলার অঙ্গে, মন্দারের মালা নেই গলায়-_তার বদলে 
কদ্রাক্ষের লহরী। একদিন তার আনন্দের বন্যায় ছুকুল আকুল হ'তে পারতো, 
কিন্ত আজ যেন এই বৈরাগিনী ঠবশাখের শুক নদীর চড়ায় ব'সে ভৈরবের মন্ত্র 
জপছে। একদিন দীপমাল! জ্বালিয়ে উসব করতে বসেছিল, আজ যেন আগুন 
জালিয়ে চারিদিকে সে দগ্ধ করতে বলে । '-অন্গশীলাকে আজ বড় বিচিত্র মন্গে 
হলো। 

বীরেশ বললে, তুমি কি এই জন্যেই আমাকে চিঠি লিখে ডেকেছিজে ? 

অন্ুশীলা বললে, এইজন্যে না ডাকলে তুমি ত' আসতে না? এ 

বীরেশের কণ্ঠস্বর এবার কাপলো। বললে, ভুমি যদি চ'লে যাও-_তবে 
দেবীপুরে আর ত' কোনে আকর্ষণ থাকতে পারে না, অন্থশীলা? 

রোগ! মুখের রক্তাভাস তখনো অনুশীলার মুখ থেকে একেবারে মিলোয়নি। 
প্লান হাসি হেসে সে কেবল বললে, যদ্দি বদলি করে, যেতে হবেই। দেবীপুরেন 
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কিছু ক'রে যেতে পারলুম না এই ছুঃখ রইলো । আমার প্রতিজ্ঞা ব্যর্থ হয়ে 
গেল । 

কিন্ত তার সময় ত” এখনে যায়নি ! 

আমর! থাকতে হ'তে পারলে না! 

বীরেশ বললে, বেশ ত”, তোমার স্থায়ী বাস এখানে বেঁধে দিচ্ছি__তুমি 
থাকে! । বতদিন তোমার প্রতিজ্ঞা সার্থক ন! হয় ততদিন__ 

বাধ! দিয়ে অন্ুশীল! বললে, ছেলেমানুষী প্রস্তাব ! স্বামী যাবেন অন্যত্র, আর 
আমি থাকবো এই পাড়ার্গার়ের এককোণে ঘর বেঁধে ।_ হেসে সে বললে, কী 
ভাগ্যি, আর কিছু বলোনি ! 

বেশ, তা হ'লে চলো সবাই যাই নবনগরে । একদিন আবার ফিরে এসে এই 
দেবীপুর অধিকার করবো । এখানে কতকগ্ুলে! জটিল ব্যাপার আছে, 
সেগুলে।র ও ত' একটা প্রতিকার হওয়! দরকার ! 

অন্কুশীলা বললে, মিস্টার সেন রাজী হবেন কেন? স্ত্রীকে বথেষ্ট স্বাধীনত। 
দিয়েছেন, কিন্তু কাছছাড়া! তিনি নাও করতে পারেন ! 

বীরেশ কিমুৎক্ষণ চুপ কারে রইলে। | স্ী স্বামীর কাছছাড়া হবে থাকবে এ 
প্রত্তব সে করেনি ।_-সে বললে, একদিন তোমারই সাহায্যে পাহাড় আর 
জঙ্গল কাটতে গিরেছিলুম । তোমারই জন্য নবনগরের সৃষ্টি, তোমারই টাকায় 
তার পত্তন। আমি ক্ষমতার ভক্ত সন্দেত নেই_-আন এও সত্যি যে, আমাৰ 
কাছে দেবীপুর আর নবনগর একই কথা । দেশকে ভালোবাসার মানে যদি হয 
দেবীপুরের মাটি কামডে পড়ে থাকা, তবে আমি অবশ্ঠই দেশদ্রোহী । 
প্রত্োকের উন্নতি হলেই দেশের উন্নত-এই মামি মনে করি । দেবীপুরে 
আমার জায়গ। হয়নি, (দবীপুরের উন্নতি আমি করতে পারিনি, তাৰ জন্তে 
আমার বিন্দুমাত্রও দুঃখ নেই--মআমি নিজের কল্পনাকে অনেকটা প্রকাশ 
করতে পেরেছি নবনগরে ; সেই আমার দেশ। কিন্তু আজ যদি তুমি মনে 
করে৷ আমি ব্যর্থ হয়েছি, তাহ'লে আমি নবনগর ত্যাগ ক'রে চলে এসে 
নিঃসম্বল হয়ে এই গ্রামে এসে দাড়াতে প্রস্তত । আবার আমি চেষ্টা করতে 
পারি, যুদ্ধ করতে পারি--আবার আমি নতুন ক'রে কাজের কথা ভাবতে 
পারি। তোমার হাতে আমার ভাগ্য তৈরী হ'লো» অথচ তুমি ক্ষব্ধ হয়ে মুখ 
ফিরিয়ে চ'লে যাবে--এই অভিসম্পাত কিছুতেই সইতে পারবে না !.-.তুমি সব 
কিরিয়ে নাও! 

বক্তৃতা সে দিয়ে চলেছে, কিন্তু শ্রোত্রীর অন্যমনস্কতা সে লক্ষ্য করেনি । 
আঅনুশীলার উতন্থক ছুই চোখ ছিল তার দিকে । আজ অনেককাল পরে পাওর! 
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বীরেশের এই সাল্িধা । শরীর অসুস্থ, কিন্তু অন্ুুশীলার উদগ্র তৃষিত মন যেন 
আজকের এই সান্নিধ্যটটুকুকৈে একাস্ত বাসনায় অন্তরে অন্তরে লেহন করছে। 
বিবাদ বিতর্কের অন্তরালে নারীর মন পরিপ্লাৰিত হয়ে উঠেছে শ্রদ্ধায় আর 
ন্মেহের রসে। একসময়ে মোহ-সঞ্চারিত চক্ষু সে বীরেশের মুখের উপর থেকে 
নামিয়ে নিল। 

পাচক এসে একবার খবর দিয়ে গেল, আহার প্রস্তত, কিন্ত অতিথিকে 
সমাদর করবার উদ্বেগ অন্ুশীলার দেখা গেল না। সর্বপ্রকার অভিমান আর 
চিত্তবিক্ষোভের অন্তরাল থেকে অন্শীলা যেন চুপি চুপি দেখতে লাগলো শীতের 
অবসন্ন জড়তার উপব্র দিয়ে মৃদু পদভরে খতুরাজ আজ আবিভূ্তি হালেো৷ তার 
উত্তরীয় উড়িয়ে। চিঠিতে সে যাঁকে এপ্রিয় বলে সম্বোধন করেছে, সে কোনে! 
প্রকারে সেই সম্বোধনের অযোগ্য নয়। চোখে, মুখে, ভঙ্গিতে, ব্যবহারে 
কোথাও কৃত্রিমতার বিন্দুমাত্র সঙ্কেত নেই । নবনগর ত্যাগ করে আজ 
আবার নিঃসম্বল হয়ে সে এই গ্রামে এসে দাড়াতে পারে এই কথায় তার 
কোথাও মিথ্য। আক্ষলন অথবা ক্ষণউত্তেজনার মনোবিকার নেই, সত্যের 
তেজ আর অন্তরের ওজঃশক্তিতে তার প্রত্যেকটি উক্তি মর্মমূলকে বিদ্ধ করে। 
প্রশস্ত কপাল তার আজো ভ্ররেখাহীন, দুই চোখে প্রতিভার সেই প্রগাঢ় গভীর 
ছায়া, মুখে কোথাও অন্তিম যৌবনের একটিও রেখ।পাত নেই_-তারুণ্যের গর্ব 
আজো সে করতে পারে। অনুশীলার মনে পড়লে নিজের কথা । সেষে 
এই শৃন্ দেবীপুরের মাঠের মাঝখানে নিঃশব তপস্তার বসে বসে স্তাভ অধীর 
হযে উঠেছে_-এ কথা কিছুতেই যেন গোপন রাখ। চলছে না। শরীর তার সুস্থ 
নয়, মনের উপরে আলশ্ ও ক্লান্তির ছায়া” কিন্ত তবু) এতদিন পরে যাকে 
একান্ত কাছে পাওয়া গেল, তারই যে|গা সমাদর করতে তার মন ক্ষণে ক্ষণে যে 
লালায়িত হরে উঠেছে, এও ত' সেই চিরকালীন বহশ্ !-..ভয় নেই তার মনে, 
লজ্জা নেই নিজের আচরণে”_একথা সে জানে অহেতুক দুর্নীতির চোরাবালির 
উপর তাদের সম্পর্ক দাড়িয়ে নেই । স্বামী তার বর্তমান, স্বামী-্ত্রীর সম্পর্ক 
আজো অটুট, আজে। স্বামীর তুচ্ছতম ভালোমন্দ আর স্থখছুঃখ তার প্রাণের 
সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী জড়ানো, _তবু বীরেশের সঙ্গে তার বন্ধন ঠিক এই । এর বেশী 
নয়, এব্র কম নয়,_এর নিচের তলায় আত্ম-প্রবঞ্চন৷ লুকিয়ে রেখে উগীরতলায় 
মধুর আবরণ দিয়ে স্বাঙ্গীকে সে প্রতারিত করতে চায় না। 

একটা চাপা ছোট নিশ্বাস পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সে সচেতন হয়ে উঠলো । তার 
অসংবৃত কল্পনা! যে কতদূর এগিয়ে গেছে নিজেও মে বুঝতে পারেনি। কিন্ত 
সে আবার একটু হাসলো! বললে, ফিরিয়ে নেবার অধিকার আমার কই? 


১৩৪ 


কিছু টাকা অবশ্ঠ গোড়ায় আমি দিয়েছিলুম ৷ সথদে আসলে সে টাকা ফেরতও 
পেয়েছি । এখন ত' সবই তোমার । | 

ৰীরেশ বললে, আমি তোমাদের প্রতারণা ক'রে এসেছি এই বদনামই বা 
কেন সইবো, অস্থশীল ? 

রজনীর কথাট! অন্ুশীলার মনে পড়লো । কী যেন একটা কথ! তার মুখের 
আগায় এসেছিল, কিন্তু নিজেকে সামলে সে বললে, প্রতারণা যদি কেউ করে 
তার গ্রতিবিধান করতে যাবো না । আমি তোমাকে বিশ্বাস করি, শ্রদ্ধা করি, 
সেইটিই আসল কথা। তুমি যদি আমাকে মনে মনে ঠকা সেটা আমার 
কাছে খুব বড় নয়। 

বীরেশ বললে, তোমার এই কথার মধ্যে কোথায় যেন একটা রূহস্থয প্রচ্ছন্ন 
রয়েছে । এতক্ষণ অনেক কথা কাটাকাটি করা গেল, কিন্তু মনে হচ্ছে প্রকৃত 
ব্যাপারটা তুমি এখনো খুলে বলোনি । 

অন্শীল! ধীরে ধীরে উঠে দাড়ালো! । বললে, চলো, খাবার দিরেছে ওর। 
অমার এখন খাওয়া নিবেধ, তোমার কাছে বসবো, চলে। | 

ওঠবান ল্ষ« বীরেশের দেখা গেল না। সে যেন ঈষৎ অভিমানের স্বরে 
বললে, থাওয়াটা বড় কথা নগ্ন, অচ্শীলা । কিন্তু ভূল বোবাবুঝির জন্য আমাদের 
সকলের মনে বদি কোনে। মালিন্য ম্পর্শ করে তাহ'লে তার চেয়ে আর শোচনীয় 
কিছু হতে পারে না। যতক্ষণ না জানতে পারবে তুমি সেই আগেকার মতনই 
আছো, ততক্ষণ আমার মনে স্বস্তি নেই । অনেক থেয়েছি তোমার এখানে 
দু'দিন যদি না খাই ত' ক্ষতি নেই । তোমাকে দেখে থেতে পারলুম এই অনেক। 
পৃথিবীতে নকল বস্তর আদর অনেক বেশি, মুখোশ না পরলে মানুষের সমাজে 
ঠাই নেই, তোমার সাধুতা যদি কোনো কারণে মার খায় তাহ'লে আমাকে 
ক্ষমা করে।। 

বীরেশ লক্ষ্য করেনি তার ছুটি মাত্র কখার অন্গশীলার আয়ত ছুটি চোখ 
ফেটে জল এসে পড়েছে । সেই অশ্রু চাপতে ন! পেরে অন্ুশীলা তার ছূর্বল দেহ 
টানতে টানতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। বীরেশ ব'সে রইলো তার পথের 
দিকে চেয়ে স্তব্ধ হয়ে। 

কতক্ষণ বসে রইলো কী ভাবনায়, তার নিজেরই যেন চেতনা নেই। এক 
সময় পাচক আবার তাকে ডাকতে এলে! | বীরেশ প্রশ্থ করলো, মা কোথায় রে ? 

পাচক বললে, মা টেবিলে বসে আছেন। 

সাহেব আজ কখন বেরিয়েছেন? 

সাহেব? তিনি ত' দু'দিন বাড়ি নেই। 
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কোথায় গেছেন? 
তিনি গেছেন সদরে । আজ আসবার কথা। 

- ওঃ "ভাই নাকি ?-গা ঝাড়া দিয়ে বীরেশ উঠে ধ্লাড়ালে। । কিন্তু একটা 
কথ! তার মনে পড়ে গেল! অঙ্ুশীল৷ তাকে চিঠি পাঠিয়েছিল, অনিজের 
অনুপস্থিতিতে । সমন্ত ব্যাপারটার গতি কোন্‌ দিকে একথা মনে করতেই 
বীরেশের পা ছুটো যেন অবশ হয়ে এলো। তার জন্য এই পরিবারে যদি 
কোনো 'চিত্ত-বিপধয় ঘটে তবে সে বড় শোচনীয় । সে কী করবে, কী ভাবে 
চলবে, কেমন ক'রে সমস্ত ব্যাপারটার সমন্বয় ঘটাবে-_-এই সমস্যায় সে যেন 
সহস৷ দিশাহারার মতো.এদ্দিক ওদিক তাকাতে লাগলে! | 

খাবার টেবিলের কাছে এসে সে অন্থশীলার পাশেই বসে পড়লো। 
আশপাশে ঠাকুর, চাকর, এর! সব রয়েছে । যদি কারো কাছে কোনো সংশয় 
প্রকাশ পায় তবে লজ্জায় মাথা হেট হবে। অথচ আবহাওয়াটা যে একটা 
হাদয়ের আলোড়নে আর নিশ্বাস-প্রশ্বাসে ভারাক্রান্ত, এও হয়ত ওদের কাছে 
অজানা নেই । বীরেশ কণ্টকিত হয়ে উঠলো । আজ অন্থুশীলা সতাই যদি 
সতর্ক না হয় তাহ'লে হযত এ বাড়িতে তার এই শেষ আবির্ভাব ।..-সে পুরুষ 
নারীর সম্ত্রমরক্ষার ভার তারই হাতে । 

কই, তুমি ত' বলোনি ষে, মিস্টার সেন ছু'দ্িন বাড়ি নেই? 

রাঙা ছই চোখ ফিরিয়ে অন্থুশীলা বললে, আজ হয়ত আসতে পারেন। 

তোমার চোখে জল কেন অন্থশীল। ? 

অনুশীলা বললে, মেয়েদের চোখের জল ত' তোমার ভালোই লাগে । 

বীরেশ এবার হেসে উঠলো সকালবেলা যে আজ কার মুখ দেখে উঠেছি 
ঠিক নেই। দেবী আজ কিছুতেই প্রসন্ন হচ্ছেন না। কই, আমার জন্যে 
কারে! চোখে জল পড়েছে, মনে ত পড়ে না। 

ভেবে দেখো দেখি । 

ভেবে দেখতে হবে কেন? চোখের সামনে যা দেখ যাচ্ছে, তাতে অবশ্য 
আশান্বিত হবারই কথা । এর বেশী ভাববার ত" কিছু নেই। 

মুখ ভূলে অহ্থশীল৷ বললে, তুমি নির্দয় নয় জানি, কিন্তু তোমার নিত 
কখন যে কী ভাবে প্রকাশ পায় তা তুমিও জানো না। 

খেতে খেতে বীরেশ হেসে বললে, পৃথিবীর সব মেয়েই ত' পুরুষকে চিরাদ 
নির্দয় কলে এসেছে । নতুন ত' নয়। 

নতুন নয়, অতি প্রাচীন! তোযরা যে চিরদিনই রিনি 
অনাচার ক'রে এসেছে, ঠিক তারই মতো প্রাচীন । 
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বীরেশ বললে, আমদের ত' ঈাড়াবার সর্ময় নেই, আমরা এগিয়ে চলি | 
"পুরুষ মানুষ পিছন দিকে চাইলে আর সে অগ্রসর হ'তে পারে না। পৃথিবী 
স্যর ভার তাদের হাতে, জড়িয়ে থাকলে তাদের কেমন ক'রে চলবে? 
তুমিই ত" একদিন বলেছিলে, স্সেহ-মমতাটা! হ'লো ধোয়ার মতন, সেই ধোয়া 
'পথ ভোলায় । 

অন্কুশীলা বললে, আব একটা কথা ছিল, সেদিন বল! হয়নি তোমাকে | 
স্েহমমতার প্রশ্ন নয়, সেটা বিচারবুদ্ধির কথা । প্রতিভ! যতই বড় হোক, সে 
জন্মায় মেয়েমান্ুষের কোলে । সুতরাং একটা খণ তার শোধ করতেই হয়, 
সেইটেই মনুষ্যত্ব । বাঙালীর ছেলেদের অবনতির মূলে অন্ধ মাতৃন্সেহ 
অনেকথানি কাজ করেছে জানি, কিন্তু পুরুষের কাজ হ'লে! উচু আদশ' আর 
মডেল স্থষ্টি ক'বে তোল! ; তুমি তা৷ করোনি বীরেশ, মেয়েমাস্থষের অবস্থা দেখে 
তোমার মমত্ববোঁধ জ!গেনি, তাকে নির্ষম ভাবে দূরে সরিয়ে দিয়ে তুমি নিজের 
পথ পরিষ্কার করেছ । 

মুখ তুলে বীরেশ বললে, কি রকম? 

অন্শীলা বললে, ভারতবর্ষে একমাত্র বাঙালী মেয়েই সব চেয়ে ছুবল। অন্য 
প্রদেশে শিক্ষা আছে, কিন্ত এখানে অশিক্ষ। আর রুগণতা ছুই-ই। এত ছুর্বল 
আঁর এত নিরুপার বলেই এরা পুরুষের কৌচার খুট না ধ'রে এক পা চলতে 
পারে না। এদের খাওয়া নেই, স্বাস্থ্য নেই, শিক্ষা নেই, সাহস নেই-_কিস্তু 
তুমি সেই হুর্গম দুর্দশা থেকে টেনে ন। তুলে জগ্জালের মতে। উপেক্ষা ক'রে চ'লে 
গেলে - এটা বীরত্ব অথবা প্রতিভার পথ নয়, এর মধ্যে অন্তনিহিত অপৌরুষ 
ভিন্ন আর কিছু নেই। 

এতক্ষণে বীরেশ একটু উত্তপ্ত হযে উঠলো । বললে, এসব অভিযোগ তুমি 
কোথা থেকে তৈরী করলে, অন্ুশীলা ? ্‌ 

অন্ুশীলার দুর্বল চেহারাও দপব্দপ, করছিল। সে বললে, আগে তুমি 
খেরে নাও, তারপর জানাবে এঅভিযোগ কেবল আমার স্থ্টি নর । 

মানে? 

তার মুখের দিকে চেয়ে অন্ুশীলা বললে, তোমার জীবনে কি এই 
'ঘটন। নেই? 
আমাঁর জীবনে ?-বীরেশ বললে, কই মনেও তত পড়ে না। আশ্চষ 
'তোযার আবিষ্কার ! 
অনুশীলা বললে, তবে কেন তুমি তোমার স্ত্রীকে ত্যাগ ক'রে এসেছিলে ? 
স্্ী!.পলকের জন্ত বীরেশ স্তব্ধ হয়ে গেল। তারপর মাথ! নত ক'রে 
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সে যেমন খাচ্ছিল, ঠিক তেম্নি ভাবেই খেয়ে যেতে লাগলো। ভ্রক্ষেপ: 
করলে না । 

কই, উত্তর দিচ্ছ না ঘষে? 

উত্তর দেবার কিছু নেই। 

কেন, বিয়ে তুমি করোনি? 

' বীরেশ বললে, বিয়ে যর্দি ক'রে থাকি-ক্ত্রীকে আমি জানিও নে,. 

চিনিও নে। 

কিন্ত বিয়ে ত' করেছিলে? 

অনেকে তাই বলে বটে।--এই বলে নিশ্চিন্ত মনে সে খেয়ে যেতে 
লাগলে! । তার মুখের চেহারায় লজ্জা ত' দূরের কথা, কেমন একটা কৌতুকের 
আভাসই দেখা যাচ্ছিল ক্ষণে ক্ষণে। 

যে-দাহট। দীর্ঘকাল ধ'রে অন্থশীলার মনে বি রি করছিল, সেটাকে যে হাল্কা 
হাওয়ায় বীরেশ এমন ক'রে নিবিয়ে দেবে অন্ুশীল! কল্পনাও করেনি । বহুরাত্রির 
বিনিদ্র বেদনায় খণ্ড ক্ষুদ্র ইতিহাসগুলি তার যনে প'ড়ে গেল । নিজেকে সে এই 
বলে সাম্বনা দিয়েছিল, বড় প্রতিভার সঙ্গে হয়ত জড়ানে। থাকে ছোট ছোট 
ক্ষুত্রতা ছোটখাটো দন্ত । সেই প্রতিভা থেকে কিচ্ছুরিত আলোর জনসাধারণের 
চক্ষু এতই ধাঁধিয়ে থাকে ঘে, তার চিন্র-দারিত্ব্যের ছোট ছোট কলঙ্কগুলি আর 
কারো চোখে পড়ে না । কিন্তু সেটা সান্তবন। মাত্র । ব্যক্তিগত সম্পর্কের সীমাবদ্ধ 
গণ্তীর মধ্যে দাড়িয়ে কলঙ্কবিদ্দুগুলি পর্যবেক্ষণ করলে বড় প্রতিভাকে মহত মানুষ 
বলতে মুখে বাধে । এই কারণে অনুশীল। সান্তনা পারনি । বীরেশ ঘে তাকে 
এতকাল ধ'রে কেবল প্রতারণ! ক'রে এমেছে সেই কারণেই তার বেদন! নর, 
কিন্তু প্রতিভা ব'লে যাঁকে সে জেনে এসেছে, সে যে একজন একান্ত অন্তরাগীর 
কাছে ছোট হয়ে গেল, এ জন্যেও তার নিতৃতে চোখের জল পড়েছিল। 

অন্ুশীলা বললে, তোমাকে এত বিশ্বাম করি, কিন্ত এ কথাটা ভুমি বলোনি 
কেন? 

বীরেশ হেসে বললে, ভুলে গিয়েছিলুম । 

বিয়ের কথা ভুলে গিয়েছিলে? তুমি বুঝি আক্কাল ছেলে-হুলিয়ে বেড়াও, 
বীরেশ? | 

আহারার্দি শেষ ক'রে একটা বর্ম! চুরুট ধরিয়ে বীরেশ বললে, তোমার 
কাছে আমার নিজের কোনো কথ! গোপন করেছি এটা শোনাও আমার পক্ষে 
পাপ। কিন্তু মন দিয়ে শোনো) অন্থশীলা-__এ বিয়ে আমার মন থেকে সম্পূর্ণ 
মুছে গেছে বলেই এর কথা আমি ভূলে যাই। যদি আমি একথা নিয়ে নানা 
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জায়গায় অদ্বীকারও ক'রে বেড়াই তাহ'লেও তাকে প্রাধান্ত দেওয়। হয়। আজ 
আমি তার অস্তিত্বও স্বীকার করব ন।_মনে, প্রাণে, কল্পনায় কোথাও নয় । 
তুমি জেনে রেখে সেটা ক'দিন আগেকার এক রান্ত্রির একটা ক্ষণিক দুঃস্বপ্ন,--. 
ঘুম ভাঙার পর সে-ছংস্বপ্র মিলিয়ে গেছে, তার চেহার1ও সঠিক স্বরণ নেই। 

একটা স্দূর নিরাশ।র আভাসে বীরেশের কণস্বর যেন সহসা শুকিয়ে উঠলো! । 
সদ্য আহার শেষ করেছে সে, কিন্তু হঠাৎ অনুশীলাঁর মনে হ'লো, বহু দিনকার 
উপবাসে সে যেন শীর্ণ; তার কণম্বরের ভিতর দিয়ে যেন অঙ্গারের দগ্ধাবশেষ 
ভশ্ম ধূলিরাশি বেরিয়ে এলো । উঠে ঈাড়িয়ে সে বললে, এসো ঘরে যাই। 

ঘরে এসে নিজে সে বসলো! বিছানায়, আর বীরেশ বসলে! তারই পরিত্যক্ত 
ইজিচেয়ারটায়। আগে অন্ুশীলা মনে করতো, বীরেশ এসে পড়েছে যেন একটা! 
উক্কাপিণ্ডের মতো,-তার আসা আর যাওয়ার ছুই দিকের পথই অন্ধকার । 
কিন্ত এ মানুষ যেন একট! বিস্তৃত মহানদ, কত দূর দুরান্তর থেকে এসেছে কত 
কাহিনী বুনে বুনে, কত পথ বেদে একে যেতে হবে কোন্‌ অকুলের দ্রিকে,__ 
পথের দুই ধারে রেখে যাবে কেবল বিবিধ কর্মজীবনের কত কাহিনী ! 

স্তব্ধ হয়ে দু'জনে কতক্ষণ বসে রইলে! ৷ এই নৈঃশব্দবের ছুই পাবে যেন ছুটি 
মনোজগৎ আপন আপন শাও-গড়ার প্রহেলিকা স্থষ্টি ক'রে চলেছিল। চাকর 
এসে একসময় তাদের ঘরের পর্দ। টেনে দিয়ে চলে গেলে। শীতের অপরাহ্ের 
বাতাস বাইরের গছপালাঘ শবু শরু শবে বদে চলেছে । ক্লান্ত রৌদ্রে অজান' 
অনাম। পাখীর কলকণ দূর থেকে দুরে মিলিয়ে যাচ্ছিল। 

মুুকগে অনুশীলা বললে, প্রকাণ্ড একটা নালিশ তেম|র বিরুদ্ধে ছিল, কিন্ত 
আজ আর নেই। তবু একটা কথা থেকে ঘায়, স্ত্রীকে তুমি নিলে না কেন? 
তার কি কোনে। অপরাধ ছিল? 

বিন্দুমাত্র না-_বরং একটি দিন আড়াল থেকে তার স্বভারের দৃঁঢতাই 
আমি অনুভব করেছি । চোখে তাঁকে স্প্ ক'রে দেখিনি, কিন্তু মনে পড়লে 
সম্মানবোধ আসে। 

বিস্মিত অন্থশীল! তার চোখের দিকে তাকালো । বলবে, তবে? কোথায় 
তিনি এখন ? 

চুরুট টেনে ধোঁয়া ছেড়ে বারেশ বললে, দশ বছর হলো! খোজ পাইনি, 
খোজ করিও নি। আর তা! ছাড়া... 

উতস্থক আগ্রহে অন্শীলা প্রশ্ন করলো,__ত। ছাড়া, কী? 

হাসি এলো বীরেশের মুখে । বললে, রক্তের মধ্যে সেদিন যে উত্তাপ ছিল” 
আজ শেষ যৌবনে তার চিহ্নও খুজে পাইনে। 
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বিছান! থেকে ঝুঁকে অনুশীল! তার কাছে এগিয়ে এলো । বললে, সমস্তটা 
জটিল মনে হচ্ছে । সব খুলে তুমি বলো, বীরেশ।, 

বীরেশ বললে, তোমার আগ্রহ দেখে আমার হাসি পায়। স্ত্রী এবং বিবাহ-_ 
এ ছুটোকেই আমি স্বীকার কবিনি। এর কারণ হ'লো, বাবার আদেশ পালন 
ক'রে. মাথায় আমি টোপর তুলেছিলাম সত্য, কিন্ত তার সঙ্গে মত ও আদর্শ 
বিরোধের জন্য আমি সমস্তই ত্যাগ ক'রে এসেছিলুম । 

কিন্ত, এত বড় আদর্শবাদী হয়ে তুমি একটি নিরাপরাধ মেয়েকে অকুলে 
ভানিয়ে দিলে? তুমি এত লোকের জীবন-মরণের দায়িত্ব ঘাড়ে নিয়েছ 
স্বেচ্ছায়, -আর যেখানে তোমার সত্যকার মন্ত্যত্বের পরীক্ষা, সেখানেই তুমি 
সব জলাঞ্জলি দিয়ে এলে? 

বীরেশ বললে, ভূমি মনে করেছ আমি অপরাধী । একবিন্দুও নয়। প্রাচীন 
ঘতবাদ শাসন করবে নব্য-জীবনযাত্রার ধারাকে, এত বড় দাসত্ব আমি স্বীকার 
করবে৷ ন1। পল্লীগ্রামের একটি নিরাপরাধ “ময়ের জীবন যদি ব্যর্থ হয়ে থাকে; 
তবে বুঝতে হবে ওটা প্রাচীন বিধি-ব্যবস্থার অর একটা বলি। বাবা আমাকে 
তৈরী করেছেন আধুনিক কালের প্রতিনিধি, আর আমার জীবনসঙ্গিনীকে 
তুলে আনবেন একটা পুরনো আমলের পরিবার আর সমাজ থেকে-_এ 
অসম্ভব? আমি যখন অনেকদূর এগিয়ে গেছি, তখন আবার আমাকে গ্রাম্য 
সংস্কারের মধ্যে টানতে যাওয়! একটা অহেতুক বাতুলতা । এ কথার তুমি 
জবাব দাও অন্থৃশীল!। , 

অন্ুশীল! বললে, তুমি তখন শিশু ছিলে ন।, মাল। গলায় পরেছিলে 

হ্যা পিতৃণ শোধ করেছি । 

কিন্তু পরের কর্তব্য ? 

দশ বছরে দিনে দিনে সকল প্রকার কর্তব্যের মৃত্যু ঘটেছে । তোমাকে থে 
কোনে! কথা বলিনি, মে কেবল এই কারণে ।__বীরেশ বললে, ক্ষম। তোমার 
কাছে চাইবো না, অন্শীলা | পুরনে। জীবনকে চিতায় তুলে দিয়ে চ'লে এসেছি 
নতুন জীবনে । আমার আপন নেই, আ।জ্মীয় নেই, পিছন দিকে চাওয়া নেই, 
_জীবনের অন্দরমহলটায় তালাচাবি লাগিয়ে বাইরের ঘরটাই খুলে রেখেছি, 
এখানে পথের মানুষ নিষে আস্কক পথের হ।ওয়া, বিশ্বের সংবাদ। 

অন্কশীলা বললে, আর কোনোদিন এ নিয়ে তোমার কাছে আলোচনা 
করবো না। কিন্তু একটা কথ! জানতে চাই-যদি আমি কোনোদিক থেকে 
চেষ্ট/ করি তুমি কি রাজী হবে । আজ দশ বছর পরে তোমার৪ ত" মনের 
গতি অন্থদিকে কিরতে পারে ! 
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জিজ্ঞান্থ দৃঠিতে বীরেশ তার দিকে তাকালো । 

অনুশীলা বললে, আমাদের চ'লে যাবার সময় হ'লো!। এতদিন পরে" 
যাবার স্ময় যদি দেখে যাই,--তোমার কাছে দাড়াবার কেউ নেই, তাহ'লে 
চোখের আড়ালে গিয়ে ত' নিশ্ন্ত হ'তে পারবো ন|। 

বলে তোমার কী হুকুম ? 

আমর হুকুম ত' তুমি মানবে না। আমি যদি এ কথ| বলি, আমি নিজে 
তোমার বাবার কাছে ধাবো”_নিজে যাবে! তার কাছে, তোমারই জন্যে ধিনি 
মাথায় সিছুর নিয়েছিলেন; আমি যাবো তোমার সেই অতীত জীবন 
আবিষ্কার করতে,_যে জীবনে তোমার শ্রী ছিল, ছন্দ ছিল,-..তাহ'লে কি 
তুমি রাজী হবে? 

বীরেশ বললে, না। 

কেন? 

যে বিচ্ছেদ প্রকৃত, তার সমাধান নেই । এ ত' আর ভুল বোঝাবুঝি নয়, 
মনোমালিন্তও নয়,_এ হ'লে! সেই বিরোধ, যার জন্তে মানুষ যুগে যুগে ঘর 
ছেড়েছে; সেই বিপুল বিরোধের একটি নমুনা, যার জন্যে নতুন সভ্যতা আর 
নবযুগের সৃষ্টি। ছুই নদীর মধ্যে সেই বিরোধ, যার জন্য তার! ছুই শাখায় ছুই 
পথে বয়ে যায়।.--সে চেষ্ট। করলে তুমি ব্যর্থ হবে, অন্ুশীল! ৷ 

অন্ুশীলার চোখে জল এসে পড়লো । রুদ্ধ উত্তপ্ত কণ্ঠে সে বললে, কিন্তু 
না করলে তুমিও যে বার্থ হবে। 

কোথায় ব্র্থ হলুম ?...বীরেশ বললে, সবাইকে নিজের কাছে টানতে গেলুম, 
সে কি ব্যর্থ হবো বলে? নিজের পরিবারকে হারিয়েছি, বাইরে এসে পেয়েছি 
বৃহ পরিবার । কোথায় পেতুম তোমাকে, কোথায় থাকতে। ললিত আর 
মিস্টার সেন কোথায় পেতৃম তাতীবৌকে ? ব্যথ কিছু নয়, ব্যর্থ কিছু যায় না। 

অঙ্গশীল! বললে, দেবীপুর আর নবনগর তোমার ত' চরম সান্ত্বনা নয় ! 

না। কারণ, আবে! চাই । ক্ষমতা থেকে ক্ষমতায়, নতুন থেকে নতুনে। 
নিজেকে পুড়িয়ে যদি আলো বিস্তার করতে পারি, মন্দ কি? নিজেকে নষ্ট - 
ক'রে যদি আরো প্রকাণ্ড ুষ্টির কাজে লাগি, সেই ত' সকলের সাত্বন!। 
বীরেশ বলতে লাগলো, শেষজীবনে ন্মেহ, মোহ, বন্ধন নয়, বরং চাইছি একটা 
নির্দয় কর্মজীবন--ষা যন্ত্রণায়, ঝঞ্নায়, বিক্ষোভে, উৎসাহে, অধ্যবসায়ে আমাকে 
আলোড়িত ক'রে রাখতে পারবে । শান্তি আমি চাই নে, আরাম আমার 
জন্যে নয়__ছুঃখে আর ছুর্গমে, নিরাশায় আর নিাতনে আমার নিত্যজীবন 
যেন তরঙ্গে তরঙ্গে বিক্ষুন্ধ হতে থাকে । তুমি এখান থেকে চ'লে যাবে, জ্বানি. 
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প্রথমে সইতে পারবে না, কিন্তু জানি এও একদিন সয়ে ধাবে। তোমাকে সব 
ফিরিয়ে দিতে চাইছিলুম এ আমার মিথ্যে আক্ষালন নয়, কারণ সর্ব-প্রকারে 
মুক্তি না ঘটলে আর নতুন হাওয়া ঢুকবে না ভিতরে ।-__ভূগোলে দেখা যায়, 
শৃন্তলোকে যেখানে বাতাস নেই, সেখানেই ঝড়ের বেগ বেশি। ভয়ানক 
গুমোটের পরেই বিপুল ব্ধণ। 
অন্ুশীল! বললে, তুমি কি আবার অন্ত কোথাও যাবে বির করেছ? 

বীরেশ বললে, স্থির করিনি, কিন্তু স্থবিধে পেলেই যাবো। নিজের 
শক্তিকে চিনতে দেরি লাগে, কিন্তু চিনতে পারলে আর ভয় নেই। মাথা 
.তোলবার পথ আমি জানতে পেরেছি, ব্যর্থ দি কোথাও হই ছুঃখ করবো না, 
বারে বারে সাফলোর চেষ্টাই করবো । আর কিছু না হোক; মাথা হেট করে 
কাদতে বঘবে। না। তার সঙ্গে এও জানি, তোমার দেখা যদি আর কোনোদিন ন। 
পাই-_নতুন কোনে! অন্শীলা এসে দাড়াবে লক্ষ্মীর ঝাপি নিয়ে। তোমাকে 
যদ্দি সত্যকার আপন জেনে থাকি, তবে পৃথিবীর যে কোনে! অন্থশীলার মধ্যে 
খুজে পাবো । এই হ'লো আমর সব শেষের মাতবন|1--এই ব'লে সে উঠে 
দাড়ালো। 

বিছানা থেকে নেমে অন্রশীল। বললে, কোথা বাও? 

আজকের মতো যাই। 

রুদ্ধ অশ্রু অনুশীলার দুই চোখ ভেঙ্গে নামলো । বীরেশের হ/তখানা কঠিন 
মুঠিতে ধারে সে বললে, তোমাকে কোথাও রেখে আমার স্বন্তি "নিই, 
তাজানে।? 

ক্ষণেকের জন্য স্তব্ধ হরে বীরেশ দাড়ালো । তারপর সন্সেহে অনুশীলাকে 
ধ'রে বিছানায় বসিয়ে বললে, রোগা শরীরে এ তোমার সইবে না, অন্ত । 
আমার নাষে সর লিখে দিয়ে তুমিই ত' চ'লে যাচ্ছ, তবে আবার কান্স। কেন? 

দুই হাতে মুখ ঢেকে অন্থুশীলা বললে, না, কোথাও আমার যাবার ইচ্ছে 
নেই !...আমি ছাড়তে পারবো না তোমাকে, আমি ছাড়তে চাই নে 
অনিলকে । তুমি কেবল আমার চারিদিকে ঘিরে থাকো । যেখানেই যাও 
তুমি ডাক দিও আমাকে, সব ছেড়ে গিয়ে দাড়াবে! তোম|র পাশে। 

উত্তেজিত কণ্ঠে বীরেশ বললে, কিন্তু এমব কথ| বলতে নেই যে অন্ুশীলা।; 

বলতে আছে, নিশ্চয় আছে, আজ সব মুখোশ খুলে পড়ুক । য| বলেছি 
এতক্ষণ সব মিছে, কেনে রাক্ষসীর হাতেই তোমাকে তুলে দিতে পারবো না'। 

নে যাবো তোমার সঙ্গে, অ।মাকে নিয়ে চলো। 
 কোথাছ যাবে? 
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যেখানে হোক, যে দেশে হোক । তোমাবু পালাবার সব পথ আমি 
“আগলে থাকবো !--অন্ুশীলার আর্তশ্বর যেন আর বাধ মানছিল না। 
হাসিমুখে বীরেশ বললে, আচ্ছা যেয়ো, এখন একটু বিশ্রাম করো । রোগা 
শরীরকে যথেষ্ট কষ্ট দিয়েছো । আচ্ছা, এই আমি আবার বসলুম। ছি, অমন 
ক'রে কাদতে নেই অন্ুুশীল | | 
অন্শীলা চোখের জল মুছে স্তব্ধ হয়ে বাইরের দিকে চেয়ে রইলো । কিন্ত 
বাঁরেশ পুনরায় ইজিচেয়ারে পা এলিয়ে ব'সে একবার চুরুটট। টানতেই বাইরে 
খট খট ক'রে কার যেন জুতোর শব্দ হ'লো। সজাগ ও সতর্ক হয়ে অনুশীলা 
“একটু সারে বসলে।। 
মিস্টার সেন ঝ'লেই মনে হ'লো। জুতোর গোড়ালির শব্দটা একবার যেন 
অন্ত দিকে, কিন্ত সেদিক থেকে ঘুরে আবার স্পষ্ট হয়ে এইদ্িকেই আসতে 
লাগলো ॥ বীবেশ সোজ৷ হয়ে সহজ ভাবে »সে অনিলকে আজ নৃতন ক'রে 
অভ্যর্থনা জানাবার জন্য প্রস্তত হ'লে।। 
কিন্ত অভ্যাগত যিনি, তিনি আর যাই হোন, পুরুষ নন। পর্দা সরিয়ে 
ভিতরে ঢুকতেই বারেশ সাগ্রহ দৃষ্টি তুলে হঠাৎ অবাক হয়ে আবিষ্কার করলো, 
--নলিনী 1. -তার অসাড় দুইটি চোখ অপলক স্তব্ধতায় নিশ্চল হয়ে রুইলে!। 
প্রাষ দশ ব্ছর পরে তাকে চিনতে হয়ত নলিনীর একটু দেবিই হয়ে 
থাকবে । কিন্তু আজ এইখনে বসে কয়েকটি অভাবনীয় মুহূর্তের বিমূঢ় দিবা 
স্বপ্রের মধ্যে তলিয়ে বীরেশ ঠিক বুঝতেই পারলো না তার শরীবের মধ্যে কী 
একটা আন্দোলন, আনন্দে, ন। বিহ্বলতায়, না বেদনায়, না বিজ্বয়ে, না ভয়ে 
--কোন্‌ বস্ততে তার সবাঙ্গ রোমাঞ্চিত হয়ে এসেছে! অবশ ছুই আঙুলের 
ফাক দিয়ে চুরুটটা যে কখন প'ড়ে গেছে সে তা বুঝতেই পারলো না, 
কি বে অস্থশীলা, আজ কেমন মনে হচ্ছে ভাই শরীরটা? 
এমনি, খুব ভালো নয়। এর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই”_ইনি__ 
নলিনী হেসে উঠলো । বললে, বেশ আছিস ৰা হোক ।_-ওকি, চিনতে 
বুঝি পারেনি? একেবারে সাহেব হয়ে গেছে! মনে হচ্ছে।-_এই বলে সে 
'এগিয়ে এসে বারেশের জুতোর ছুই কোণ থেকে ধুলো তুলে নিয়ে মাথায় দিল। 
ক্লিষ্টকণ্ঠে বীরেশ কী যেন বলতে গেল, কিন্তু কিছুতেই তার মুখ দিয়ে কথা 
'ফুটলো না। 
অভিভূত বিস্ময়ে অনুশীলা বললে+ এর মানে 1. 
মানে ছাই।--নলিনী বললে, আমর৷ যে উভয়ের আত্মীয় তা বুঝি জানিস 
প্লে? €ুর বাবা আমার সম্পর্কে মেসোমশাই । 
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এতদিন বলিসনি কেন? এতদিন ধরে তোর সঙ্গে এত কথা হু'লো 1 
অপ্রতিভ মুখে অন্ধুশীলা অভিযোগ জানালো । ্‌ 

কলকণ্ডে নলিনী হেসে উঠলো । বললে কেমন ক'রে বলবো? বীরেশের 
হুখ্যাতিতে তুই এমনিই উন্মাদ যে বলবার সময়ও পাইনি। তা ছাড়া, রঙের; 
গোলাম চেপে রাখলে খেলাটা ত' জমে ভালো । 

গা এবং গলা ঝাড়া দিয়ে বীরেশ এইবার সাহস ক'রে প্রশ্ন করলে, কতদিন 
এদিকে এসেছ তুমি, নলিনী ? 

 আমি?-মুখ ফিরিয়ে নলিনী আর একবার তাকে পলকের জন্য দেখে; 

নিল। তারপর বললে, এসেছি খানপুরে মাসিমার বাবার ওখানে । তা প্রাক, 
মাস ছুই হ'তে গেল ঠকি ! 

আড়ষ্ট বীরেশ অলক্ষ্যে একবাখ্ অগ্রশীলার দিকে তাকিয়ে বললে, এতদিন' 
এসেছ, অথচ আমাকে একট। খবর দাওনি-_ 

নলিনী তার সমস্ত প্রকার মনোভাব দমন ক'রে হাসিমুখে বললে, তোমার! 
শক্র জীবনবাবুর দুর্গে আমি বন্দী, তাই খবর দিতে সাহস করিনি । 
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কয়েকটি মৃহ্র্ব্যাপী বিপুল স্তব্ধতার মধ্যে ভিন জনে যেন নিঃসাড় হয়ে বাসে 
রইলো । গভীর লজ্জা আর অন্থুশেোচনায় অন্ুশীলার মথ। ধীরে ধীর্লেশনত হয়ে 
এলো । বীরেশের সম্পর্কে তার নিজের 'প্রগাঢ অনুরাগ সে এতদূর অবধি উচ্ছৃসিত 
ভাষায় নলিনীর কাছে প্রকাশ করে এসেছে যে, আজ আর ফিরে গ্লাড়াবার' 
কোন উপায় নেই । নলিনী তার সহপ|ঠিনী বন্ধু, আবাল্যের সঙ্গী, তার ম্বভাব ও 
চরিত্রের অলিগলি নলিনীর স্পষ্ট জানা আছে--ন্বতর।ং নলিনীরও কিছু বুঝতে 
বাকি নেই। লজ্জা কেবল নয়, আশঙ্কায় যেন সহস। অন্থশীলার মন অভিভূত 
ও আড়ষ্ট হয়ে এলো । সে নিজে অনর্গল স্বীকারোক্তি ক'রে গেছে, অন্ুরাগের 
আতিশয্য অনেক স্থলেই সংযত ছিল না,- কিন্তু অপর পক্ষে বীরেশের 
এই আহ্মীয়া নিঃশব্দে মনে মনে ছি ছি করেছে, ধিক্কার দিয়েছে, উৎসাহ 
দিয়েছে, _কিন্ত প্রতিব'দ একদিনও করেনি । নলিনীর এই আত্মগোপন করার 
পরিহাসবুদ্ধি খুব বড় অপরাধ নয়, বন্ধুমহলে এমন ঘ'টেই থাকে, কিন্তু পরাধ 
তাঁর নিজের। আজ আবার যেন নতুন ক'রে তার মনে হ'লো,'সে অপরের 
স্ত্রী, সে তার দীমান। ছাড়িয়ে, বিচার-বুদ্ধি আর সামাজিক নীতির গণ্ডি ছাড়িয়ে 
একটা অশোভন, অসঙ্গত, অন্তায় ও অপমানজনক অবস্থার মধ্যে নিজেকে 
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ইতরভাবে টেনে এনেছে। তার লালাসক্তি প্রবৃত্তির লেলিহান লালসার 
চেহারা নলিনীর আর কোথাও জানতে বাকি নেই। প্রিয়সখি আর সঙ্গিনীর 
কাছে যে অন্থরাগ ছিল সৌন্দর্য আর মাধুর্ধে ভর। আজ আম্মীয়তাবদ্ধন- 
আবিষ্কারের মধ্যে এসে সে বস্ত যেন নীরস, বিবর্ণ ও পক্কিল হয়ে উঠেছে । 
একটু আগে, নলিনী আসবার ঠিক পূর্ব মৃহূর্তে, অদুরবর্তী ওই পুরুষের হাত 
ধরে সে সাশ্রনেত্রে উন্নাদিনীর মতো তার প্রণয়ের উচ্ছাস প্রকাশ করেছে, 
এমন কথাও বলেছে য1 পৃথিবীর কোনো সমাজ, কোনে। সভ্যতা, কোনে। 
শিক্ষাধারাই কখনে! বরদাস্ত করেনি, সেই কথ! মনে ক'রে অন্ুশীল! অন্তরে 
অন্তরে মর্মান্তিক বিক্কারে নিজেকে হিংস্র সপিনীর মতো দংশন করতে 
লাগলে|। 

এই কষ্টদায়ক নীরবতার মধ্যে বীরেশই আগে কথা আরস্ত করলো । বললে, 
জীবনবাবু যে মামিমার বাবা, এতো আমি আগে জানতুম না! 

অলক্ষো একবার অন্ুশীলার দিকে চেয়ে নলিনী হেসে উঠলো | বললে, 
আগে ত তুমি অনেক কিছুই জানতে না! জীবনব|বুর সঙ্গে ত” শুনলুম 
তোমাদের মণ্ড বড় বুদ্ধ হরে গেছে । কে হারলে! আর কে জিতলো বলো দেখি? 

বীরেশ বললে, যুদ্ধ স্থগিত আছে, এখনো সিদ্ধান্ত হয়নি । 

শলিনী বললে, বেণ, খুব বাহাছুর তোমরা । অনেকদিন হ'লো, আর যুদ্ধ 
করে কাজ নেই। এবার শান্তিজল ছিটিয়ে দাও। আমি সব শুনেছি। 

বারেশ হেসে বললে, তুমি বুঝি এলে এবার শাস্তির অগ্রদূত হয়ে? 
জীবনবাবু বখশিস করেছেন? 

হাসিমুখে নলিনী বললে, বখ.্শস? তবেই হয়েছে । জীবনে আসল 
পাওনাই পেলুম না, তার ওপর আবার উপরি ! 

পাওনা ত' কেউ হাতে তুলে দেয় না নলিনী, আদাদ্র ক'রে নিতে হয়। 

মেয়েমানুষ১,-তাই বোধ হয় পারিনি! নলিনী বললে, প'ড়ে পড়ে মার 
খেতেই শিখেছি, দাবী প্রতিষ্ঠা করার জোর পাইনি ।-.-কি রে অন্গুশীলা, সেই 
থেকে মাঁথ। হেট ক'রে রইলি যে? 

মুখ তুলে অগ্শীলা বললে, তোর কথাই ভাবছি । এমনভাবে বোকা বানালি 
যে প্রায় শিরদাড়া ভেঙে গেছে। 

বীরেশ কিছুই বুঝতে পারলো না। কেবল উপস্থিত ছুই নারীর মধ্যে 
বিদ্যুৎগতিতে যে কটাক্ষ-বিনিময় হয়ে গেল, সেইদিকে একবার তাকিয়ে সে 
মাথা নিচু ক'রে রইলো । যে অসঙ্গত প্রণয়োচ্ছাস একটু আগে এই নির্জন ঘরের 
ভিতরে দাড়িয়ে অন্থশীলা তার কাছে নিবেদন ক'রে ফেলেছে, তারই একটা 
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বিসদৃশ রেশ ভার মনের মধ্যে পাক খেয়ে ফিরছিল। সমস্তটাই যেন কেমন 
শ্রহীন অলজ্জায় ভরা,...যেন সাময়িক চিতভবিকারের অশোভন একটা অভিব্যক্তি | 
আজ নলিনীর উপস্থিতিতে সেটা যেন আরো মলিন হয়ে দেখা দিল। 

নলিনী হেসে উঠলো । বললে, লঙ্জা কি রে, এমন ত' হয়েই থাকে । কথ 
দিচ্ছিঃ তোর কোনে ভয় নেই। 

আজ এতকাল পরে নলিনীকে সহসা অপ্রত্যাশিত ও অভাবনীয় স্থানে 
আবিষ্কার ক'রে বীরেশের হাদয় ক্ষণে ক্ষণে মুখর ও অনর্গল হয়ে উঠতে চাইছিল, 
কিন্তু এখানে তা সম্ভব নয়, এখানে ভয়ানক বাধা । যে-অন্তুশীল৷ তার পর্বপ্রকার 
বিষয়কর্ষের সহকমিনী, আজ সে-যেন পর্বত-প্রমাণ বাধা হয়ে তার আনন্দের পথ 
অবরোধ ক'রে দাড়ালো । কীরেশ মনে মনে জানে, নলিনীর সম্পকে তার 
কোনো চিত্তদৌবল্য অন্ুশীলা মার্জনা করবে না, কোনে। পক্ষপাতিত্বকেই সে 
উদ্ারভাবে বিচার করতে চাইবে না । আজ নলিনী ব'লে নয়, কিন্তু প্রায় দশ 
বংসর কাল যে-অবরোধের ভিতরে অন্ুশীলা তাকে আটক ক'রে রেখেছে, 
সেখানে কোনে। দ্বিতীয় নারীর সমাবেশ নেই, তার ত্রিসীমানায় কারো। আসা 
সম্ভব হয়নি । আজ নলিনীর সঙ্গে তার পূর্ব অন্তরঙ্গতার কাহিনী যদি অন্থশীলার 
কাছে প্রকাশ পায়, তবে তার রোগা শরীরে এআঘাত কিছুতেই বরদাস্ত হবে 
না, একট! অমঞ্গল কিছু ঘ'টে যেতে পারে। অন্থশীলার কয়েকটি কখাই সে 
কেবল মনে মনে আড়ষ্ট হয়ে ভাবতে লাগলে।-..“কোনে রাক্ষসীর হাতেই 
তোমাকে তুলে দিতে পারবো না 1... 

নূলিনী বললে, তোমার দেবীপুরের কাহিনী অন্থর কাছে জানলুম, নবনগরের 
কাহিনীও শুনেছি | চেহারায় দেখছি তুমি সাহেব, পাচ হাজার লোকের দণ্ডমুণ্ডের 
কর্ত।। কিন্ত, এ সমন্তই আমার এই বান্ধবীর কল্যাণে তা মনে আছে ত'? 

বীরেশ হেসে বললে, আছে বৈকি, তার.জন্তে মাথা বিক্রিও ক'রে রেখেছি। 
এবার তোমার কাহিনী শুনি । 

এবার অনুশীলা' কথা বললে । সমাষণট! বদলে দিল চক্ষের পলকে । 
বললে, আহ্মীয়স্বজনের প্রতি আর আপনার একটুও টান নেই। নলিনীর 
কাহিনী শুনে আপনার লাভ? 

বীরেশ তার মুখের দিকে তাকালো । বললে, লাভ1--নলিনী লাভ- 
লোকসানের বাইরে । 

আচ্ছা হয়েছে ।__নলিনী চোখ পাকিয়ে বললে, সামনে এসেছি তাই এমন 
উদ্বেগ । খোঁজ-খবর ত' রাখোনি এতকাল ! এতক্ষণ এসেছি, একবার বাড়ির 
কথাটাও জিজ্ঞেস করলে না। কী নিষ্ঠুর ! 
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বীরেশ একটা নিশ্বাস কেললো!। বয়সের রেখ। পড়েছে নলিনীর চোখের 
কোণে আর কপালে। তার গায়ের রঙে যৌবনকালের সেই আশ্চর্য আভার 
পরিবর্তে এসেছে কেমন একটা মস্বণ বিবর্ণতা। আগেকার সেই স্কুমার 
রক্তরাগ আর যেন খুঁজে পাওয়। যায় না, যৌবন-সীমাস্তকালের চেহারায় দেখ! 
যায়, অবসম্গ জাহ্নবী প্রবাহের স্তিমিত গৈরিক আভা, তা'তে আর চাঞ্চল্য 
নেই, নব নব তরঙ্গদলের আর কথা বলতে পারলে। ন।। 

নলিনী বললে, আচ্ছা আমিই বলছি, শোনে। । আমি বিদেশে চাকরি 
করতে গিয়েছিলুম, তুমি জানো । সেখান থেকেই মাসিমার চিঠিতে একদিন 
জানতে পারি তোমার রাঙাদিদি মারা গেছেন। তার পরেই মাসিমা! ব্ধিব। 
হলেন। 

বীরেশ স্তব্ধ হয়ে রইলো । 

তোমাদের বাড়ি জমি ইত্যাদি সমস্তই বিক্রি হয়ে গেছে । সেখানে এখন 
গেলে নাকি আর কিছু চিনতে পার যায় না। তার ওপর দিয়ে নতুন রাস্তা! 
হয়েছে। 

বাবা কোথায়? 

নলিনী বললে, মেসোমশাই? ঠিক জানি নে। একবার শুনেছিলাম, 
তিনি রাজমহলের ওদিকে কোন্‌ পাহাড়ের ধারে ছোট একটা বাড়ি নিয়ে চলে 
গেছেন, কিন্তু তারপরে অবশ্ট শুনেছি তিনি কলকাতায়ই আছেন, তবে কী 
যেন একট] ঠিকানায়--শহরের দক্ষিণ দিকে । অনেক কাল হ'লো তাকে আমি 
দেখিনি । সমস্তই যেন ছন্নছাড়া হয়ে গেছে। 

এর পরেই যে-প্রশ্নটা আসে সেটা খুবই ্বাভাবিক। অনুশীলা তাকালো 
নলিনীর দ্রিকে, নলিনী এবার চেয়ে দেখলো বীরেশের মুখের প্রতি, সে-মুখে 
উদ্বেগের আভাস মাত্র নেই। বিগত জীবনের কথাই কেবল তোলাপাড়া ক'রে 
বীরেশ নিঃশব্দ নতমন্তকে চুপ ক'রে রইলো। পিতার ইতিবৃত্ত নতুন ক'রে 
জানবার কৌতুহলও আজ তার কাছে যেন অতি বিসদৃশ মনে হ'তে লাগলে! । 

কিন্ত তিনজনের মধ্যে অন্থশীলাই তার গুংস্থক্য দমন করতে পারলো না। 
সে প্রশ্ন করলো”_-আচ্ছ! নলিনী-.. 

নলিনী মুখ ফিরিয়ে তাকালো । 

তুই ত' সব কথাতেই আমাকে ফাকি দ্িয়েছিস। শুনেছিএবীরেশবাবু বিয়ে 
করেছিলেন; সেদিকের কোনে খবর নেই? 

প্রশ্নটার মধ্যে অন্থশীলার নিজেরই লজ্জা থাক উচিত ছিল। নলিনী তার 
দ্রিকে ফিরে তাকালো । কিন্ত তার উত্তর দেবার আগেই বীরেশ ইজিচেয়ার 
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ছেড়ে উঠে দীড়িয়ে বললে, এট! আমার ন৷ শুনলেও চলবে, নলিনী ।--এই ঝলে 
মে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। 

ব্যাপারটা দৃষ্টিকটু, সন্দেহ নেই। নলিনী কেবল বললে, শুনতে ও চায় না, 
কারণ ওর শোনবার দরকার নেই । হয়ত আমার সঙ্গে দেখ! হওয়াটাও কীরেশ 
পছন্দ করেনি । ওর সব চেয়ে ঝড় ব্যথার ইতিহাস আমি জানি ব'লেই ও 
মনে করে। 

উংস্কক হয়ে অনুলীল' বললে, স্ত্রীকে ত্যাগ করার কি আব কোনো কারণ 
ছিল? 

আমি কিছুই জানি নে, ভাই। 

অন্থশীলা বললে, অপরাধ হয়ত আমারই নলিনী। তোকে ত' বলতে কিছু 
বাকি রাখিনি, সবই বলেছি। হয়ত আমি স'রে গেলেই সমস্ত ব্যাপারট! 
মিটে যায়! 

নলিনী চুপ ক'রে রইলো। অন্থশীলা বলতে লাগলো, আগে জানতুম না, 
জানলুম অনেক পরে । উনি তোমার আত্মীয়। দীর্ঘ দশ বছর সত্যই আমি 
ওকে চোখে চোখে রেখেছি । হয়ত অন্যায় করেছি, হয়ত করিনি, হয়ত তোর 
এই দুর্নীতির জন্যে সবাই ছি-ছি করবি। কিন্তু আমি জানি, গুর মধ্যে শক্তিও 
কিছু যুগিয়েছি। বীব্রশবাবুর সমস্ত কাজের মধ্যে যত দুঃখ আর দুর্দশা ছিল-_- 
আমিও তার কিছু কিছু অংশ নিয়েছি, এই আমার সাস্বনা, নলিনী ।--বলতে 
বলতে বলতে তার চোখে জল এলে। ৷ 

নলিনী প্রশ্ন করলো; দার্দা কি তোদের সম্পর্ক কিছুই জানেন না? 

লজ্জায় যেন অন্ুশীলার কঠরোধ হয়ে এলে। | সে শ্বীরে ধীরে বললে, আমি 
কোনে! নোত্র! কাজ করতে পারি, এ তিনি বিশ্বাম করেন না। স্বামীকে আমি 
কোনোদিনই বঞ্চনা করিনি, ভাই । প্রত্যক্ষেও নয়, অপ্রকাশ্ঠেও নয়। 

এ তুই কী বলছিস, অন্থ? মেয়েমান্থষের স্বভাবের গঠনে ত' একথা বলে 
না? লক্ষ্যবস্থ ভ্বিধা-বিভক্ত হলেই মেয়েদের বড় দুর্দিন, তার। পথ হারায় । 
শক্তির বিভিন্ন রূপ হ'তে পারে ; কেউ দুর্গা, কেউ কালী, কেউ অন্রপূণা, কেউ 
ব1 জগদ্ধাত্রী,__কিন্ত সকলের লক্ষ্য বস্ত একই, সেই মহাদেব । প্রকাশ ভিন্ন, 
কিন্ত স্বভাব বিভিন্ন নয়। এটাকে কেউ নীতি-প্রচার বললে ভুল হবে, এটা 
মনস্তত্ববিজ্ঞানের কথা । একই সময় একই কালে একই ব্যবস্থার মধ্যে ছুই 
প্রণত্নী মেয়েদের ধাতে নেই” _মন্তর্চেতনায় পক্ষপাতিত্ব কিছু থাকবেই । দেবী 
দ্রৌপদী যদি এমন কথা বলতেন, পাঁচজন স্বামীর প্রতি তার সমাদর একই 
প্রকার, তবে তিনি আল্ম-প্রতারপার পাপে লক্ষ্যত্রষ্ট হতেন, কিন্ত তা তিনি 
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হননি! একক অস্থরাগই তার জীবনকে অবশেষে সার্থক করেছিল। সত্য 
বলতে গিয়ে স্বর্গের লোভও তিনি ত্যাগ করেছিলেন, কিন্তু মিথ্যা বলে 
নারীজাতিকে তিনি অবমানিত করেননি । তালিকা বাড়াতে পারি অঙ্গ__ 
কিন্তু থাক, সত্যের মূলনীতি জানলেই যথেষ্ট, বিতর্কের কোনে! দরকার নেই।.. 
তোর কি আবার জর এলে! নাকি রে? 

কম্বলখান! গায়ের উপর তুলে নিয়ে অন্থুশীল। শুয়ে রইলো । শীতের বাতাসে 
তার চোখের কোণে অশ্রুর বিন্দু ধীরে ধীরে শুকিয়ে এলে।। সে বললে, এই 
সময়েই ত' রোজ জবর আসে। শীত করছে একট একট । 

কাসিটা কি একটুও কমেনি? 

ঠিক বে।ঝা যায় না। ইন্জেকৃশন্‌ চলছে। 

নলিনী বললে, তুই অমন কথা কদাচ ভাবিস নে আমি তোকে নিরুৎসাহ 
করছি । তোকে মংপথে ফিরিয়ে আনাও আমার কাজ নয়। সংসারে 
ভালোবাস! বড় ছুর্শও ভাই, তাকে বাচিয়ে রাখ। আরও কঠিন। বীরেশের এই 
উন্নতির মুলে তোরই সাধনা, তোরই উৎসাহ দেখডি ৷ পুরুষরা হচ্ছে একটি 
বিরাট যন্ত্রশলার আধার, কিন্ত মেয়েরা তার পিছনে বিছ্যুৎশক্তি। আমি জানি 
তোর মনের কথা, আমি জানি তোর তপশ্গার কাহিনী । এতে তোর লজ্জা! 
বিন্দুমাত্রও কোথাও নেই । আমি কেবল বলছিলুম, নিজেকে না জানার এধুণে 
নিজেদেরই অনেক সময়ে আমরা প্রবঞ্চনা করি । স্বামীকে ঠকিয়ে লুকিষে 
যার! ব্যাভিচার করে তাদের কথ! আমি বলছি নে, কিন্তু আমি বলছি, 
পৃজোটা ভালোবাসা নয়, শ্রদ্ধা-সম্মানকে প্রেম বলে না। 

অন্শীল। হাসিমুখে বললে, তুই কি ক'রে জানলি? 

আমি !-_নলিনী বললে; বোধহয় পাইনি ব'লেই জানি । যাপাণ্ষা ঘায় না 
তাই বড় হয়ে থাকে কল্পনায়, ঘা পাওযষা গেছে তা মুছে যায়। 

এত ত' কবিত্ব ! 

না, মানুসের স্বভাবের ক্ষুধা । ঈশ্বরকে পাই নে, তাই সে বস্ত এত বড়; 
ভালোবাসা পাইনি, তাই ওট) এত স্তন্দর , যন্র মতন জীবন পাইনি তাই তাৰ 
জন্যে এত ক্ষুধা । এ একা আমার নধ, সব মানুষের মনের কথা । 

নলিনীর মুখ দীপ্ত হরে উঠলো । 

সাগ্রহে অন্ুশীলা বললে, তুই অনেক বদ্লেছিস। | 

হাসিমুখে নলিনী বললে, তোদের দেখার দোষ, এক তিলও আমি 
বদ্লাইনি। অছ্ুত একটা শিক্ষাধারার মধ্যে তুই, আমি, বীরেশ-_আর সবাই 
মানুষ । সন্দেহ করতে শিখেছি, অশ্রদ্ধা করতে জেনেছি,_কিন্তু বিশ্বাস কবতে 
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যেন ভয় পাই। মাহছষকে আর বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে না, কারণ নিজের 
ওপরেও আর শ্রদ্ধা নেই, সম্মান নেই। নৈরাশ্ববাদ আমাদের জীবনের মূলে 
কেন বাসা বাধলে, আজে! বুঝতে পারিনি । ছাত্রীজীবনে গা ঢেলে দিয়েছিলুম 
একটা অদ্ভুত বিকারের আবহাওয়ায় । মানুষকে করবো! বিদ্রপঃ সভ্যতাকে 
করবো ব্যঙ্গ-মিশ্রিত সন্দেহ, অন্তিত্ববাদকে স্বণা করবো, চরিত্রের কোনে। নীতি 
মানবে! না; পৃথিবীর সভ্যতায় আর বিজ্ঞানের, দর্শনের, ইতিহাসের-_-সমাজের 
সর্ববিষয়ে সকল ক্ষেত্রে সংশয়ের প্রশ্ন জেগেছে,_-জড়বাদের পায়ের তলায় 
মানবতা দলিত হচ্ছে,_এই হ'লে! মোট কথা । যন্ত্রসভাতার চরম পরিণতি 
হ'লো স্বার্থ আর লোভের সংঘাতে, মান্থুষের বহুযুগের পরিশ্রম বার্থ হ'লো 
অকল্যাণে, ঈশ্বর উৎপীড়িত হচ্ছে মানষের বুকের মধ্যে-_ আমাদের বাঁচবার 
আর কোনো মাল-মসল। নেই । স্থতরাং গাল দিয়ে বেড়াচ্ছি এই অভিশপ্ত 
বিংশ শতাব্দীকে | 
অন্থশীল! বললে, অ।রও অনেক নালিশ আছে, নলিনী। 
জানি ।-নলিনী বললে, কিন্তু মোটামুটি এই । যেয়ে ইন্কুলে চাকরি করতুম, 
সে কাজ ছেড়ে দিলুম কেন? নিজের শিক্ষায় সন্দেহ সেই কারণে । থা 
শিখেছি তা না শিখলেও চলতো, এই কথাই ভাবতে বসেছি । সমন্ত নালিশ 
যদি তুলে নিই, কী থাকে? শরীরে যদি জরের উত্তাপ বাড়ে, নানা উপসর্গ 
আসে। জর ছাড়লে অপরিসীম স্বস্তি, কোনো নালিশ নেই। সেই বাজাণু 
ঢুকছে আমাদের মনে, তাই এত অস্থখ। এ যুগে মনোবিকারই সর্বনাশর মূল, 
--এর চিকিংসার ভার নেবে কে? আজকে বিপুল শক্তিতে নবনগর সৃষ্টি 
করো, কাল আবার ভেঙে পড়বে । এক সাম্রাজ্য গড়ে তোলে কাল তার 
পতন। বস্ত্র স্ত,প যত পর্ধত-প্রমাণই হোক, তার প্রাণ নেই। সেই অখণ্ড 
অনন্ত নির্মল প্রাণ-সঞ্চারের দায়িত্ব আজ কে নিতে পারে? মানুষের সমস্ত স্থটি 
আজ অপহ্থ্টি হয়ে দাড়ালো কেন ?-..ক্ষমতার লোভ, অর্থের লোভ, প্রভুত্বের 
লোভ, সাম্রাজ্যের লোভ_কেন এত লোভের ছড়াছড়ি? এর কারণ, মানুষ 
নিজের মধ্যে ঈশ্বরকে জাগিঘ্ে তুলতে ভুলে গেছে; মুখোশ-পর। মহত্তের 
অনুকরণ ক'রে যারা বড় হয়ে চলেছে, তাদেরহ নকলে ভরে গেছে 
দেশদেশান্তর । চেয়ে দেখে।-_ চাতুরী পাচ্ছে রাজপাট, ইতরবৃত্তির নাম 
রাজনীতি, উন্মত্ত ধর্মাঙ্কতার নাম ধর্ম, উচ্ছ.ঙ্ঘলতার নাম স্বাধীনতা, আঙ্মঘাতী 
ছুদ্কতির নাম পৌরুষ-_এরা জায়গা জুড়ে রয়েছে, পথ কে।থা ও নেই ।-_+মেয়ে- 
মানুষ হয়ে পথে পথে বেড়াচ্ছি দশ বছর, এর সমাধান খুঁজে পাই নে। জাতের 
জন্যে ভাবছি নে, ভাবছি নিজের অধঃপতন । শ্বাধীনতার বুলি, প1গ্ডিতোর বুলি, 
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মহত্ব আর উপদেশের বুলি__সবই শুনলুষ, কিন্ত মন ভরলো না । তাই ত' খুঁজে 
খুঁজে বেড়াচ্ছি। হয়ত এমনি ক'রে ঘুরতে ঘুরতেই মূলমন্ত্র পেয়ে যেতে পারি। 

নলিনী থামলো । বাইরে অপরাহ্রের রোদ রাঙা হয়ে এসেছে । শীত-শেষের 
বেলাটুকু যাই-যাই করছে! নলিনী যা বলতে চাইলো তা যেন তার বলা হ'ল 
না, আসল কথার গোড়ায় এসে তাকে থেমে যেতে হলো । অনিলের সনির্বন্ধ 
অন্থরোধে আজ হঠাৎ সে এসে পড়েছে, কিন্তু তার আসাটা অনুশীলার পক্ষে 
অন্থবিধাজনক হয়েছে নিশ্চয়ই । অথচ খানপুরে আজ আর কিরে যাওয়া চলে 
না, সন্ধ্যা আসন্ন। গাড়োয়ান তাকে পৌছে দিয়ে আগেই চ'লে গেছে। 

দাদার আসতে এত দেরী হচ্ছে কেন রে? 

অন্থুশীল। বললে, অনেক রকম কাজ নিয়ে গেছেন । ত। ছাড়া, হাসপাতালে 
গিয়ে তাকে একটা রিপোর্ট আনতে হবে। 

বদলি হবার নতুন কোনো চিঠি এসেছে? 

আসেনি বটে, তবে এবার আর বদলি না ক'রে বোধ হয় ছাড়বে না। 

তাহ'লে ত' মৃক্ষিল !_ ব'লে নলিনী অল্প একটু হাসলো । পুনরাম্ম বললে 
দেবীপুর ছেড়ে যেতে ইচ্ছে হবে ত'? 

অন্তুশীলা বললে, ন৷ হ'লে চলবে কেন রে? 

কিন্তু ছাড়বার কথা উঠতেই ত" তোর জর এসেছে । 

অন্ুশীলা হেমে উঠলো; তার হাসির চেহারায় নলিনীর মুখে চোখে কী 
রেখা যে ফুটলো, ত। আর সে লক্ষ্য করলে! না। 

হাসি থামিয়ে সহসা একসময়ে অনুশীলা বললে, আচ্ছা নলিনী, মত্যি কথা 
বলবি একটা ? 

বলবো । 

বীরেশবাবু স্ত্রীকে ত্যাগ করলেন কেন? 

স্ত্রী ওর যোগ্য বলে মনে করেনি । 

যোগ্য ক'রে তোলেননি কেন? তিনি ত' সবই পারেন। 

নলিনীকে আবার আজ্মদমন করতে হলো । বললে, সব উনি পারেন না। 
রুচিও ছিল না'। 

কেন? মন বুঝি অন্ত কোথাও ছিল? 

নলিনী হেসে কেললো । বললে, হ্যা তোর দিকে । 

কিন্ত অনুশীলা তার হাসিতে যোগ দিল না। চুপ ক'রে থেকে একসময়ে 
বললে, বোঝা! যায় না কিছু, উনি অদ্ভুত। মাহথষের দিকে চোখ পড়লো না, মন 
রইলে| কাজের দিকে 1-..বোঝা৷ গেল ন! কিছু । 
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এবার নলিনীর পালা । কপালের ক্রম চুলের ঝলক ডান হাতে অরিয়ে 
দিয়ে সে প্রশ্ন করলো, এবার আমার কাছে একটা সত্যি কথা বল। গোপন 
করবি নে কিস্তু। | 

অন্থশীলা মুছুকে বললে, যা সব চেয়ে গোপন, তাও ত' তোর কাছে গোপন 
রুরিনি ভাই। ] 

নলিনী বললে, আচ্ছা, দাদার দিক থেকে কি তুই কোনে। অবিচার 
পেয়েছিস ? 

অন্ুশীলা বললে, একটুও না। স্বিধ। মতো স্বামীর স্থখ্যাতি কর। মেয়েদের 
অভ্যাস। কিন্তু তুই ত" প্রায় দু'মাস হ'লো দেখছিস, গুর আচরণে কোনে 
অসঙ্গতি লক্ষ্য করেছিস? 

মোটেই না। স্নেহের অবতার বললেও কম বলা হালে । তবে কেন 
তোর এই দুরারোগ্য বাধি ?--নলিনী হেসে বললে। 

ক্লাম্তকঠে অন্ুশীলা বললে, অন্ুবাগ ভিন্ন প্রতিভার দাম আর কী দিয়ে 
শোধ করবে৷ বল্‌ ত'? হয়ত তোদের সঙ্গে আমার মিলবে না, আমার চোখ 
আলাদা । কিন্তু চন্দ্রের সঙ্গে সাগরের জোধারের সম্পক ঘোচাবে কে? তার 
যোগাযোগ শূন্যে । সমাজনীতির কথা পাড়, সতীধর্মের কথা বলো, মাথ। 
হ্কেট ক'রে মেনে নেবো_কিস্ত যে-যন্ত্রণা ফুল কোটায়, যে-বিক্ষোভ সমুদ্রের 
ঢেউয়ে,__সে ত' স্বভাবের নিয়ম, নূলিনী? 

কিন্ধ পরিণাম ? 

মরীচিক !-__অনুশীল। নিশ্বাস কেলে বললে । 

আজ যদি তুই বদলি হযে ঘাস, স্বামী ছাড়। ত' আর কেউ সঙ্গে থাকবে 
না? শূন্যের যোগাযোগ শৃন্যেই ত ' মলিয়ে যাবে! 

হাসিমুখে 'অঙ্গশীলা বললে; এত হিসেব কি আগে করেছিলুম ? 

কিন্ত এবার? হিসেব না ক'রে অন্ধতায় গা ভাসাবি, সে মেয়ে ত' তুই 
নয়1-_নলিনী বললে, আবার বলছি, এ আম।র নীতি-উপদেশ নয়, আমি তোর 
সমস্যাকে দেখছি নানাদিক থেকে | তোর ঘরেও যদি আনন্দ চ'লে যায়, পথেও 
যদি স্বন্তি না পাস, থাকবি কোন্‌ চুলোয় ?1-রোমান্সের বস তোর নয়, এখন 
ফুলের চেয়ে কলের দিকে টান। বসন্ত পেরিয়ে এসেছে বর্ষায়” গন্ধের চেয়ে 
স্বাদের দিকে ঝোঁক বোঁশ। খোসার রঙে এখন আর মণ ভুলবে ন।, শাসের 
রসে রসনা মাতবে। 

জরের উত্তাপে অন্শীলার চোখ ছুটে! রাড! । কিন্তু তবুও তার বি 
হাসিতে আনন্দের শ্রাব ফেনিয়ে উঠলে । বললে, পোড়ারমুখী, বিয়ে করার 
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পর আমার না হয় পতন হযেছে, কিন্তু বিয়ে না ক'রে ষে তুই গোষ্সায় গেছিস। 
কোথায় তোর কে আছে বল্‌ সত্যি ক'রে, এখনি শাখ বাজিয়ে মঙ্গলঘট বসাই। 
বল্‌ হতভাগী । 
নিজের বুকের উপর আঙ্গুল ডুবিয়ে নলিনী হাসি মুখে বললে, আছে টবকি 
এগাণে কেউ একটা । “আমারে! ভাগ্যে ঘটেনি, ঘটেনি সকলি ফাকি, 
কৌতুক ইংস্থক্যে অন্থুশীল৷ উৎসাহিত হয়ে উঠলো । বললে, সত্যি ভাই 
বল, এখন কেউ কোথাও নেই । কথা দিচ্ছি, বলবো না কাউকে । 
'আচ্ডা বলছি ।-_ব'লে-নলিনী গুছিয়ে বসলে! । তারপর বললে, প্রথমেই 
ব'লে রাখি, বরসে সে আমার চেয়ে ভোট । 
৪মা, সেকি রে! সমবয়সীও নয়? 
না। কারণ সব শান্সেই দেখা গেছে তার বয়স একটুও বাড়ে না। 
ভদ্রলোকের তিনটি দোষ আছে । প্রথম, জাতে একটু নীচু ; দ্বিতীয়, একটু 
নির্বোধ * তৃতীয় স্বভাব-চরিত্রের কিছু দোষ । 
মানে? 
মানে, ওদিকটা বড় অআঅল্গা। 
কিন্তু তার জন্তে তোর মাথা খারাপ হলো কেন? র 
নলিনী বললে, অনেকেরই হয়েছে, আমার একার নয়। একজন ভদ্রলোকের 
স্নী কত যে চোখের জল ফেললে! তার জন্তে, তার পীম। নেই। লোকটির ছুই 
বিবাহিত স্ত্রী, দ্বই সংসার | তবু বাইরের মেয়েদের দলে তার ভয়ানক খ্যাতি । 
কী করে ভর্রলোক ? 
কিছুই না» ঘুরে ঘুরে বেডায়। 
অন্ুশীল! বললে, তবে এমন কী গুণ পেলি তোরা তার মধ: ?-বপবান 
বুঝি খুব? 
এমন কিছু নর, গায়ের রং ত' মলা । 
ঝুব লম্বা-চওড়া স্বাস্থ্যবান? 
না, মেধেলি ছাদের চেহারা । কেবল চোখ ছুটে! ভালো, হাসিটা স্বন্দর 1 
নলিনী হাসতে লাগলে! । 
মুখের একটা শব্দ ক'রে অন্ুশীলা বললে, তোরা ছুহ্িক্ষ-পীড়িত, তাই 
রুচিবোধ নেই । যে বর্ণনা দিলি, তা'তে ভদ্র মনে আঘাত লাগে। বুঝেছি 
তোর অবস্থা । এই বেল! পেন্সন্‌ পাওয়া কোনো বুড়োকে বিয়ে ক'রে ফেল, 
তাতেও কাজ দেবে । ছুই স্ত্রী থাকতেও হাংলার মতন ছুটেছিস তার পেছনে, 
তোদের মরণ নেই ! 
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নলিনী বললে, কিন্তু তা'কে দেখলে তুইও মরতিস্‌! 

না! দেখেই ঘেন়ায় মরছি। দূর হ পোড়ামুখী!--ব'লে অন্ুশীল! কম্বল 
টেনে পাশ ফিরে শুলো। সমন্ত মুখ ভ'রে নিঃশব্দ কৌতুকে নলিনী ব'সে 
হাঁসতে লাগলে! । 

পাশ কিরেই অন্রশীলা বলতে লাগলো, তোর মতন বুড়ী কুমারীর মুখে 

দর্শন-শান্্র শুনেই তখন বুঝেছি, তোর আর কোনে! আশ! নেই। তোদের 
আম্মনিগ্রহের পরিণামই হ'লো তোদের মুখে ঘন ঘন নীতি-উপদেশের বুলি। 
মনে মনে পাক ঘাটছিস, মুখে ছড়াচ্ছিম আতর--তারপর মুখ ফিরিয়ে বললে, 
তোর এমন লখিন্দরটির নাম কী শুনি? 

নাম ?- নলিনী ছন্স-গান্ভীর্ধের সঙ্গে বললে, নামটা অবশ্ত সেকেলে । নাম 
হ'লো, সর্বেশ্বর ঘটক ! 

স্তব্ধ চক্ষে অন্ুশীল। তার দিকে কিয়ংক্ষণ তাকালো। তারপর বললে, 
ঘটকটি থাকে কোথায় ? 

বাইরে ক্রুত পায়ের শব্ধ আর গলার স্বর শুনে দু'জনেই উৎকর্ণহ হয়ে উঠলো । 
তারপরই নলিনী চেয়ার ছেড়ে ব্যস্ত হয়ে উঠে দ্রাঁড়িয়ে বললে, ওই দাদা 
আসছেন ।__ব'লে সে অন্থশীলার কাছে সরে গিয়ে সহসা বললে, ওরে ডাইনী, 
থাকে কোথায় জানিস নে? থাকে এই বৃন্দাবনে ।--এই বলে নিজেরই বক্ষস্থল 
দেখিয়ে নলিনী হাসতে হাসতে পাশের দরজা দিয়ে পালিরে গেল । 

কিন্ত বীরেশ আর নলিনীকে নিয়ে অনিল বখন এসে ঢুকলো, তখনস্কাসতে 
কাসতে মুখ চোখ রাঙা ক'রে অন্শীলা উঠে বসতে চেষ্টা করছে- নলিনী 
তাড়াতাড়ি গিয়ে তাকে ধ'রে পাশে বসলো । এই দৃশ্টটা বীরেশ আগে 
দেখেনি,-_-এমন অন্ুস্থ কণম্বর শুনে সে একটু ভীতও হ'লো। বললে, অন্থখটা 
কী সেন সাহেব? 

কাগজপত্র ও রকমারী ওষুধের বাক্সটা টেবিলের ওপর রেখে অনিল বললেন, 
এখনও সঠিক বলা যায় না হে।...ওই দেখ না আমার বোনটির মুখখানি,__ 
বুঝতে পারো» ওর অন্থখটা কোথায় ?- 

অন্ুশীলাকে শুইয়ে নলিনী হাসিমুখে বললে, আপনি আগে অন্গকে টি 
তুলুন দেখি, তারপর আমাদের ভূত ছাড়াবেন। 

কেমন একটা অস্বস্তিতে বীরেখ একটু চঞ্চল হয়ে উঠলো । বজলে, মিন্টার' 
সেন, বুঝতে পারছি নে কিছু । প্রায় ছ'মাস বার্দে এলুম । এমন কা হ'লো 
আপনার স্ত্রীর যার জন্তে এত চিকিৎসার ব্যবস্থা; এমন কী হ'লো আপনার”. 
যার জন্যে আপনার অতগুলো! মাথার চুল পাকলো ! 
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মিন্টার সেন ওষুধ ঢেলে স্ত্রীর মুখে দিয়ে ক্লান্ত হাসি হাসলেন। বললেন, 
চল্লিশ কবে পেরিয়ে গেছে, তুমি বোধ হয় খবর রাখোনি 'কি নলগিনী, মুখ 
লুকোলে যে? সেদিন দু'জনে বসে যে.বয়সের হিসেব করলুম ? 

বীরেশ বললে, কিন্তু অন্্থের কথা আপনি আমাকে একবারও জানাননি, 
সেনসাহেব। আমি পর সন্দেহ নেই, কিন্তু একেবারেই যে নিষ্পর, সে-কথাও 
আপনি জানিয়ে দিলেন এবার । 

থাম হে, ভাবালু বালক !-ব'লে অনিল সম্সেহে বীরেশের পিঠের উপর 
হাত ঠকলেন ! বললেন, হৈ চৈ ক'রে সবাইকে ডাকলে কি আর অস্থখ সারে ? 
ললিতকেও ডাকতে পারতুম, কিন্তু কী হবে? মনে করেছিলুম, শেষকালটা। 
তোমার নবনগরে গিয়েই বাস। বাধবো, তাতে বিধি বাম! খবর নেবো 
বলেই খবর দ্রিইনি । 

বীরেশ বললে, আপনাকে নাকি শীগগিরই বদলি হ'তে হবে ? 

হ্যা, আজ একেবারে অর্ডার নিম্নে এলুম। আগামী বৃহস্পতিবারের 
বারবেল। এই গ্রামের মায়া কাটাতে হবে! যেতে হবে অনেক দূর, খুলনায় । 

স্ত্রীর বাবস্থা কী করছেন ? 

বিপজ্জনক প্রশ্ন বটে ।_-অনিল হাসিমুখে বললেন, উনিও পতির অন্থগামিনী 
হবেন ' 

সেখানে রীতিমতো! চিকিৎসা চলবে ত" ? 

নলিনী কথার জ্বাব দিল । বললে, ডাক্তার যর্দি বলে তবে নবনগরের 
হাসপাতালে বাখলে কেমন হয়, দাদা? ্‌ 

সচকিত বিবর্ণ মুখে বীবেশ নলিনীর দিকে তাকালো । 

অনিল বললেন, কি হে, প্রস্তাবটা কেমন লাগে? আরে এত নাভাস হচ্ছ 
কেন, ভাই ? এইটুকু অস্থখে এত ছুর্ভাবনা? বীরেশ বোধ হয় এই ক'মাসে 
সাইকো-প্যাথলজি ডেভেলপ. করেছে, কী বলো অনুশীলা ? 

অনুশীলা শীর্ণ হাসিমুখে বললে আর গুঁকে ক্ষেপিয়ো না তুমি । কী কুলগ্নেই 
দেখ! হয়েছিল তোমাদের দু'জনে ! 

বাস্তবিক ! -অনিল বললেন, নলিনী, তুমি বোধ হয় শোনোনি, ওর সঙ্গে 
প্রথম পরিচয় মারপিটের মধ্যে । আমি তখন পরিপূর্ণ হাকিম, দিলুম বন্ধুকে 
হাজতে । গ্রামে আর দেশে সে কী থীল্‌! 

নলিনী হাসিমুখে বললে, শুনেছি সব অনুর কাছে। 

বীরেশ বললে, সেই সময়ে আপনি প্রশ্রয় না দিলেই ভালো করতেন, 
মিস্টার সেন। ব'লে সে মুখ ফিরিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
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তার যাওয়াটা অবশ্যই নাটকীয় । কিন্ত তার শেষ কথাটায় অনুশীলাও 
যেমন স্তব্ধ হয়ে গেল, তেমনি অনিলও হতচকিত হয়ে একসময় প্রশ্ন করলো, 
নলিনী, তুমি বীরেশকে জানে৷ চিরকাল, কী হ'লো ওর বলো ত'? 

নলিনী বললে, দাদা, আপনাদের দু'জনের জন্তেই ওর যা কিছু, ওর 
মৌভাগ্ের মূলে আপনারাই । অন্ুশীলার অস্থখ দেখে সকাল থেকেই ওর 
মেজাজ গেছে খারাপ হবে । ওর ধারণা, স্ীর প্রতি আপনি যখেষ্ট যত্ব 
নেননি । 

তাই নাকি ?--তা হ'লে এক কাঁজ করো। চট্‌ু করে তুমি একট চা 
থাইয়ে দাও । মাথাটা একট ঠাণ্ডা হ'লে বুঝিয়ে সব ব্লব। বড় প্রতিভ! কিনা, 
কথায় কথায় মেজাজ বদলায় । 

নূলিনী হেসে উঠলো । 

আর শোনো ।--অনিল বললেন, প্রতিভাকে যারা সক্রি রেখেছিল ঝ'লে 
তুমি জেনে, তাদেরও একট চায়ের প্রসাদ দিয়ো, বোন! 

যে আজ্ঞে !_-বলে নলিনী উঠে বেরিয়ে গেল । 

সন্ধ্যার আলো! জ্বলেছে | দক্ষিণ বারাম্টাধ নিজের নিদিষ্ট ঘরের বিছানার 
উপর বীরেশ নিঃশব্দে বসেছিল | ট্রাউঙ্জার ছেড়ে ধুতি পরেছে, গায়ে জড়ানো 
একখানা পশমী কাশ্মীরী আলোধান । এ ঘরটি অন্টকল! নিজের হাতে ঝাড়ে 
মোছে, অতিথির জন্যে সবগ্রকার স্বাচ্ছন্দোর উপকরণ সাজিয়ে রাখে । বীরেশ 
না থাকলে তালাচাবি পড়ে . দ্বিতীয় মানস এ ঘরে ঢোকে না। 

কতক্ষণ মে বসেছিল, একসমরে পারের শব্দে সে মুখ ঘিরয়ে হাকালো। 
এক পেয়ালা! চা হাতে নিনে নলিনী এসে ঢুকে বললে, দাঁদ| বললেন চ। খেষে 
মাথাটা ঠাণ্ডা করো তুমি । 

বীরেশ বললে, এই বুঝি তোমার প্রথম সম্ভাষণ? - ওকিঃ চা রেখে 
পালাচ্ছ যে? 

নলিনী দাড়ালো । বললে, কথ! বলতে ভর কৰে যে তোমার সঙ্গে। 

ভয়। আমার কাছে? বীবেশ বললে, দশ বছর পৰে এষ্ট বুঝি পুবস্কার ? 

নলিনী চেয়ারে বসলো । তারপর পেরালাটাকে বীরেশের কাছে এগিছে 
দিয়ে বললে, “বাধ হয় ভুমি ভাবতেই পারোনি, এথানে আমার সঙ্গে দেখা হতে 
পারে? | 

হ্যা স্বপ্রের৪ অগোচর । সেই তোমার সঙ্গে শেষ দেখালবর্ষাার দিনে, 
রজনী ছিল সঙ্গে । মনে পড়ে? 

খুব কি ছেলেমানুষ ছিলুম তখন ! 
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বীরেশ বললে, বোধ হয় ছেলেমান্থষ ছিলে না । বরং আজ আমার সঙ্গে 
কথ বলতে তোমার ভয় করে, এইটিই ছেল্মোজষি, কিন্তু ছ'মাস হ'তে চললো 
তুমি এসেছ, অথচ আমি খবর পেলুম না! 
নলিনী বললে, খবর দিলে হ'ত কী? 
বীরেশ চুপ ক'রে রইলে।। বিস্মিত হ'লে।, অথবা ব্যঘিত হু'লো॥ ঠিক 
বোঝা গেল না। নতমস্তকে সে একসময় বললে, জানি নে কী মনে ক'রে 
খবর দাওনি, হয়ত তোমার দিক থেকে কোনো দরকারও ছিল না। 
নলিনী বললে, অনেককাল থেকে দুর্ভাবন। ছিল, এসে তার থেকে মুক্তি 
পেলুম । 
কিসের ছুঙাবনা ? 
আর কিছু নয়। বিদেশ-বিভূয়ে একটা মান্ুম চ'লে গেল, তার পরিণামটা 
কী দাড়ালো তাই ভাবতুম। এবার থেকে আর কিছুই না হোক, নিশ্চিন্ত হয়ে 
চ'লে যেতে পারবো । 
আব কোনো! প্রশ্ন করতে বাঁরেশের মুখে বাধলো। নলিনা এতকাল 
কোথায় ছিল, অথব! এরপর যাবেই বা কোথায়, সেকথা আজকে জানার 
ওঁংস্ুক্য অত্যন্ত অশোভন । এতক।ল একটা দুষ্তর জীবন যাপন করার পথে 
হৃদয়কে সে কোথাও মোহগ্রস্ত হতে দেয়নি , চিত্তবত্তির সমস্ত ধারাগুলোকে 
কর্মকাণ্ডের দিকে একমুখীন করে রেখেছিল । আজকে নলিনী,...যে নলিনী 
তার সমগ্র সত্তার মুলকেন্ত্রে বসে তার অধাবসায়ের উৎসব অফুরন্ত করে 
রেখেছে, সে যদি বৈরাগ্য প্রকাশ করে-অভিযোগ করা চলবে না। তার 
জীবনের সবশেষ অধ্যায়টা। এখনও বাকি, সেট অশ্রুর অধ্যায় । পুরুষ হ'লেও 
সে জানে, কোথাও যেন তার একটা প্রকাণ্ড খণ জমে উঠেছে, চেখের জল 
ছাড়া সে-খণ পরিশোপ করার আর দ্বিতীয় উপাষ নেই । নলিনী যদি যায়, 
বাধ। দেওয়া কিছুতেই ৮লবে না,_-তাকে ধরে রাখার জন্য এতদিন পরে সহসা 
আগ্রহের আতিশয্যও হবে শিতান্থহ বেমানান। তার চেয়ে বরং নলিনীর 
নামে উংসগীরুত পন্মমসনার মন্দির নিয়েই সে খুশী থাকবে: 
চা যেঠাণ্ডা হরে গেল ? 
এই যে-বলে গা ঝাড় দিয়ে বীরেশ চায়ের পের়াল। হ।তে নিয়ে একটা 
চুমুক দিল। তারপর হেসে বললে, জীবনবাবুদের গথানে আমার নামে ছুর্নাম 
শুনেছে ত'? প্রথম দিকে আমি অবশ্য ওদের খুবই নাড়া দিয়েছিলুম । ঘাড়ে 
ভূত চেপেছিল, গ্রামের লোকদের দুংখ-ছুর্দশা দুর করবো”__ভূতটা এতদিনে 
ছেড়েছে। 


১৫৭ 


ছাড়েনি ।--নলিনীও হেসে বললে, সেই ভূতের দৌরাস্ম্যেই ত' পেত্বীর। 
পালাতে বাধ্য হ'লে ! 

পেত্বী আবার কার! ?-_-বীরেশ প্রশ্ন করলো: - 

নলিনী খুব হাসতে লাগলো । হাসি থামিয়ে একসময়ে বললে, তোমাকে 
জানিয়ে রাখি, জীবনবাবুর সঙ্গে কলের মালিকদের একটা বিশ্রী বিবাদ হওয়ায় 
উনি সব সম্পর্ক ত্যাগ করেছেন। উনি জানতেন ন] যে, ওর মেয়ের ননদের 
ছেলে তুমি । উনি খুবই অন্থতপ্ত । এমন কথাও আমাকে বলেছেন, বীরেশ যদি 
আবার দেবীপুরে কাজ করতে নামে, আমি এই বৃদ্ধ বয়সেও তাকে সব রকমে 
সাহায্য করবো । মালিকদের জব্দ করার সব কলকাঠি নাকি ওর হাতে । 

বীরেশের মুখ উজ্জল হয়ে উঠলে । উৎসাহিত হয়ে সে বললে, আমি দেখা 
করব তার সঙ্গে। অনুশীল! জানে এ খবর ? 

না। 

তাড়াতাড়ি পেয়ালায় চুমুক দিয়ে বললে, আমি ব'লে আসি অন্ুশীলাকে, 
--এ খবরট। পেলে ওর অস্ত্রথও কমে যাবে। 

তার অতি ব্যস্ততা লক্ষ্য ক'রে নলিনী বললে, এখন থাক্‌, দরকার হ'লে এ 
ধবর আমিই দিতে পারবো । 

বাইরে থেকে অনিল সাড়া দিলেন,_ আসতে পারি কি? 

নূলিনী তাড়াতাড়ি উঠে গিবে হাসিমুখে অনিলকে ভিতরে নিয়ে এলো] । 
বীবেশ বললে, বস্ুন, চা খেয়ে ঠাণ্ডা হয়েছি, এবার শুন মিসেসের অবস্থী”। 

অনিল বললেন, আজ ভারি, আনন্দের দিন, তোমর। সবাই আমার কাছে। 
তার কণ্ঠের করুণ গান্ভীধে ঘরের আবহাওয়াটা যেন একটি মুহূর্তেই সহসা শ্রান 
হয়ে উঠলো । তিনি সমন্সেহে নলিনীর কাধে হাত রেখে বললেন, এদের 
নিয়ে অনেক বিপদ আপদ গেছে, বুঝলে ভাই নলিনী ! কিন্ত তবু এতকাল 
এদের আনন্দ-কলরবে আমার গ্রাম্য-নিকেতন মুখর হয়েছিল। এগারো বছর 
কাটালুম এই মহকুমায়, একই জায়গয় একই হাকিমের এতদিন থাকা বোধ হয় 
সরক]রী কর্মচারীদের ইতিহাসে নেই। আমার শুভাথীদের সংখ) জগতে বড় 
কম। ভাই, মা, বাপ কেউ নেই। কিন্তু ঈশ্বর আমাকে একেবারে বঞ্চিত 
করেননি । বীরেশকে পেয়েছিলুম সহোদর, তোমাকে শেষকালে কুড়িয়ে 
প্রেলুষ সহোদরা। আমার যিনি স্ত্রী” তিনি আমার বারো বছরের ছোট । 
বিপদে অপদে, প্রবাসে, ছুর্গমে তিনি আমার সঙ্গিনী । সন্তান তার হলো না; 
জানি সন্তানের ক্ষুধায় তার বুভুক্ষ মন বছ কাম! কেদেছে বহু বিষয়ে লি 
থেকে তিনি সান্ত্বনা পেতে চেয়েছেন । কিন্ত এবার হয়ত .. 
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অনিলকুম।রের গলা ধরে এলে।। নলিনী সাশ্রনেত্রে বললে, রোগ কি 
কারো হয় নাঃ দাদ।? 

হয় বৈকি ভাই। কিন্তু মানুষের সঙ্গ যখন একাস্ত দরকার, তখনই যে 
তোমাদের ছেড়ে যেতে হচ্ছে নলিনী ?_ এই সপ্তাহেই আমাদের চ'লে যেতে 
হবে। 

বীরেশ বললে, সহোদর ব'লে যাকে শ্বীকার করলেন, সে আপনাদের 
ছাড়বে কেন? আমার কি কোনো শক্তি নেই আপনার ছুঃসময়ে এসে 
ঈ/ড়াবর ? 

আছে বৈকি ভাই।-_-অনিল বললেন, ভূমি আশ্চর্য শক্তির পরিচয় দিয়েছ, 
এও জানি তুমি অনেক কিছু ত্যাগ করতে পারো আমাদের জন্যে । তবু তাকে 
নিঃসঙ্গ নিরিবিলি থাকতে হবে, ডাক্তারের এই হ'লো উপদেশ । 

ললিতকে কি পাঠিয়ে দেবো ? 

না| ভাই, তারও দরকার হবে না। অন্নখটা যে ভালো নয়, মোটামুটি এই 
পধস্তই কেবল বলতে পারি। অবশ্ই এটা আমার হূর্ভাগ্য, আত্মীয়স্বজন 
ক।উকে কাছে গাথা সম্ভব হলো না।--একটু থেমে অনিল পুনরায় বললেন, 
খুলনায় যাচ্ছি, কিন্তু সম্ভবত সেখান থেকে ছুটি নিতে হবে। হয়তো দূরদেশে 
কোনে নদীর ধারে গিয়ে আবার বাসা বাধবে!। 

নলিনী উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। বাইরে গ্রিয়ে চোখের জল মুছে সে 
'অনিলের ঘরে ঢুকে দেখলো, অন্ুশীল। নিঃসাড়ে পড়ে রয়েছে। কাছে গিয়ে 
খীরে ধীরে সে কপালে হাত রেখে দেখলো, অন্যদিনের মতো আজো তার জ্বর 
এসেছে । দিনের বেলায় বিশেষ জ্বর থাকে না, কিন্তু সন্ধ্যার দিক থেকে একটু 
ঝাড়ে। দেড়মাসের মধ্যে তার চেহারার বিম্ময়কর পরিবর্তন ঘটেছে 

এ কি, কাদছিস অন্ত ?-_ জেগে ছিলি এতক্ষণ ? 

অন্ুশীল। ভগ্নরকণে বললে, কাদলে ত' অস্থখ সারে না ভাই! 

নলিনী কাছে ব'সে বললে, অস্থখের জন্য কাদবি, এত ছেলেমান্ুষ তুই ত, 
শয় অন্থ। তবু তোকে ব'লে রাখছি তোর চোখের জল যাতে না পড়ে তার 
চেষ্টা অমি করবো। 

শ্লান হেসে অঙ্থশীল! বললে, এর মানে জানিস? 

জানি। 

পারবি? 

আত্মসংবরণ ক'রে নলিনী বললে, কেমন ক'রে পারবো তা জানি নে। 
তবে তোর চ'লে যাবার সময়ে এ কথা না বললে চলবে কেন, ভাই ? 
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অন্শীলা কিয়ৎক্ষণ থামলো! । তারপর: মুখখানা ফিরিয়ে ঘরের ভিতর এদিক 
ওদিক দেখে মৃদ্ুকণ্ঠে বললে, ওকে চা দিয়েছিস? 
বীরেশকে? হ্যা । 
কিছু বললে? 
নলিনী চুপ ক'রে রইলো। উত্তর না পেয়ে এই নিঃসদ্ধিগ্ঠা নারী সরল 
বিশ্বাসে বললে, ওর মনের চেহারা কেবল আমিই জানি রে। আঘাত যখন 
খায় চুপ করে থাকে, ব্যথা যখন পায় একলা ভাবতে বসে। দশ বছর ধারে 
দেখলুম অদ্ুত সংযম, আশ্চর্য শক্তি । কত খুঁচিয়েছি, কত মাতিয়েছি-_কিস্ত 
দেখেছি স্তব্ধ সমুত্র। হয়ত ও অত বড় নয়, অত বিরাট নয়, -কিন্তু মন দিয়ে 
ওর মন্দির গড়েছি আমার মনে। তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে এলো । 
নিশ্চল হয়ে নলিনী বসেছিল। 
অন্ুশীলা বলতে লাগলো, আজ সমর হয়েছে ওর চ'লে যাবার, বিদায় 
নেবার-'"ওকে.-.ওকে চলে যেতে বল্‌ ভাই..হোক্‌ অন্ধকার বাত, ও যেন 
আর না থাকে। সকালবেলায় দেখলে আবার ভূলে যাবো, আবার হয়তো! 
তুল করবো! 
নলিনী বললে, কেন যেতে বলছিস এত তাড়াতাড়ি? 
একবার নিশ্বাস নিয়ে অনুশীলা বললে, দ্লিলখানা দেবার জন্য ওকে আনিয়ে 
ছিলুম, আমার শেষ প্রণাম ওকে জানানো! হয়েছে । 
মনে মনে নলিনী চমকে উঠলো | কিন্ত মছ আলোয় তার মুখের চেহার! 
লক্ষ্য না ক'রে এই অন্তৃষ্টিহীনা নারী বলতে লাগলো, কী চোখ, প্রাতিভায় 
ধক্‌্ধক্‌ করছে; কী আশ্চর্য রূপ-_কাছে এসে দাড়ালে গায়ে আলো পড়ে । -. 
কিন্ত রাখতে আর পারলুম না নলিনী। আজ স্বামীর অধিকার সবান্তঃকরণে 
মেনে নিতে চাই-"-আমি জানি উনি আজক]ল কী চাইছেন-__ 
দাদা কি কিছু বলেছেন? 
বলেনণি, কিন্ত প্রকাশ করছেন। ব্যথা দিতে চান ন1, কেবল ভদ্রভাবে 
সরে যেতে চান।- হাপিয়ে ঠাপিয়ে বলতে লাগলো, মাঝে মাঝে ওয়ানক 
বিদ্রোহ করতে ইচ্ছে করে,-..ইচ্ছে করে বুকের আগুনে সব পুড়িয়ে দিই... 
কিন্তু এই বা মন্দ কি! ভালো যাকে লাগলো, নাই বা পেলুম তাকে । পথের 
ধুলোয় কুড়িয়ে পেয়েছিলুম কোহিনুর, মুকুটে সে স্থান পেলে॥ এই ত' আনন্দ | 
অধার ওংস্থক্য দমন করা সত্বেও নলিনীর মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো, তোর 
এত থে ভালোবাসা, বীরেশ কি তার কোনো প্রতিদান দিতে পারলো না? 
ঠিক ক'রে বল্‌ ত' আমাকে? 


অন্ধ অশ্রজলের মধ্যে অন্ুশীলা' একবার উপর দিকে অপলক দৃষ্টিতে 
তাকালো । তারপর গভীর মৃছুত্ঘরে বললে, কি জানি ভাই, একথা ভ' ভাবিনি । 
পূজোই করেছি, প্রসাদ চাইনি । হয়ত পাবার লোভ মনে যনে ছিল, কিন্তু 
দেবার লোভে অন্ধের মতো হাতড়েছি । মন যদ্দিনা পেয়ে থাকি দুর্তাগ্য-_ 
কিন্তু সর্বস্বান্ত হ'তে পেরেছি এই ত' আনন্দ! তুই একটি কাজ কর ভাই, 
উনি চাইছেন--বীরেশকে তুই সরিয়ে দে। 

নলিনী বললে, তোকে এ অবস্থায় দেখে সে যদি না যেতে চায়? 

না না- অন্ুশীলা উত্তেজিত হয়ে উঠলো, যেমন ক'রে পারিস ভাই, ওকে 
সরিয়ে দে। উনি চান না, আমি বীরেশের মুখ দেখে বিদায় নিই। এই 
ব'লে সে থেমে গেল। কিয়ৎক্ষণ পরে শান্ত নত হাসি হেসে পুনরায় 
বললে, ওর চাহনির মধ্যে হয়তো! বিষ আছে, দেখলে আমার মনে বিষক্রিয়া 
শুরু হয়। 

অন্থুশীল। চুপ করলো । নিজের মনে সে যেন ডুব দিল। নলিনী আর 
তাকে কোনো প্রশ্ন করলো! না, কেবল একসময়ে তার আড়ষ্ট অবশ দেহটাকে 
নাড়া দিয়ে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । বিষক্রিয়া যে তারও ভিতর শুরু 
হয়েছে, একথা! অন্থুশীলা জানতে পারলো না। দাদার কাছে ঘুণাক্ষরেও এই 
অদ্ভূত কাহিনীর আভাস প্রকাশ করা চলবে না; তার অবশিষ্ট জীবন বিষময় 
হয়ে উঠবে । বীরেশকে আঘাত দেওয়া চলবে না, কারণ এই বিপথগামিনী 
রোগীর ভালোবাস! অসম্মানিত হ'তে পারে । তার নিজের মানসিক চেহারাও 
ব্যক্ত করা অসম্ভব ; এখানে তার আন্মসম্মান বছ প্রকারে লিপ্ত। আর কিছু 
না হোক, তার আচরণে অথবা ভন্ষিতে অনুশীল! বিন্দুমাত্র বেদনা! বোধ করতে 
পারে, এমন কাজ সে করবে না। 

কিন্ত রাত্রি অন্ধকার নয়। বাইরে এসে মাঠের মাঝখানে নলিনী এগিয়ে 
এলো । বোধ করি পৃণিমার ঠিক পরেরই কোনো একটা তিথি। ব্যক্তিগত 
স্থখ-ছুঃখের সীমানার পারে সমগ্র পলীপ্রান্তর জ্যোত্মায় পুলকিত । শীতের 
আড়ষ্ট জড়তার উপর দিয়ে শৃন্যলোকে আসন্ন বসন্তের একটা মুখচোরা সংবাদ 
যেন আনাগোনা করছে । বাইরের হাল্কা বাতাসে তার জটিল চিন্তার উপরে 
ন্সিগ্ধ প্রলেপ বুলিয়ে দিল। এক এক পা করে সে এগিয়ে চললো । 

সে অন্ুশীলা নয়। বীরেশকে দেখলে তার মনে বিষক্রিয়! শুরু হর না__না 
দেখলে জগৎসংসার শূন্যতায় ভ'রে ওঠে না। কলেজী জীবন যাপন করলেও 
নিতান্তই সে বাঙালী ঘরের মেয়ে, অতিশয় প্রাণের উত্তাপ নিয়ে সে ঘর করে 
না। বিবাহ সে করেনি, কিন্তু ব্যর্থও হয়নি। দাবী হয়ত তার ছিল, কিন্তু 
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কলরব তুলে নে দাবী প্রতিষ্ঠা করতে ছোটেনি। বীরেশ যেদিন বিবাহ করলো, 
সে আড়ালে দীড়িয়ে রইল; যেদিন দরকার হ'লো, নিঃশব্দে দুরে স'রে গেল। 
অভিমান কিছু মে রাখেনি, বিরোধ বাধায়নি, দ্বরে চ'লে যাওয়াই ছিল তার 
হ্বতাবের মন্ত বড় দিক--তার প্রসাদগুণ, সে শাস্তিবাদিনী। সেদিন পারিবারিক 
ঝাপটার ভিতর থেকে বেরিয়ে বীরেশের হাত ধরে চ'লে গেলে নাটকট। 
জমতো৷ বটে, কিন্তু আল্মপরতার অপবাদে তার মাথা হেট হ'তো। বিদেশ 
থেকে চিঠিপত্র চালাচালির মারফতে বীরেশের মন নিয়ে টানাটানি সে করেনি। 
বৃহৎ মুক্তির মধ্যে নিজেকে সে ডুবিয়ে বসেছিল; তার শুভবুদ্ধি কোনো স্থযোগ- 
স্থবিধাকেই প্রশ্রয় দেয়নি । আজ অন্ুশীলার মধ্যে নিজের সর্বনাশের চেহার। 
দেখেও মে একবিন্দু টলেনি। অথচ প্রায় গত ছুমাস ধ'রে অঙ্গশীলার স্বীকারোক্তি 
গুনে শুনে প্রবল বিদ্রোহ করার বথেষ্ট কারণ ছিল। আতিশয্যের ঝঞ্চা-বিক্ষোভ 
থেকে প্রসন্ন চিত্তবুত্তিকে বাচিয়ে চল।র নিদারুণ অগ্নিপরীক্ষা সে পার হয়ে এলো 
এই সাস্তবনায় যে, নিচেকার সমুদ্র উত্তাড়িত তরঙ্গভঙ্গে যতই আন্দোলিত হোক, 
উপরের ঞুবতারা চিরদিনই অচপল, দ্িকচিহৃহীন সমুদ্রে চিরদিনই সে পথ 
নির্দেশ করে। 

দশবছর পরে আজ বীরেশের সঙ্গে দেখা_নলিনীর ছুই কান ভ'রে এই 
কথাটি গুঞ্ন করতে লাগলে! । পুরাতন এক একটি মধুর স্বতির দিন সে জপের 
মালার মত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে উপভোগ করেছে । নগরের কত রহস্যময় পথে- 
পন্ধীতে আজো দু'জনের কত পদচিহ্ন প'ড়ে রয়েছে, তার ইয়ত্তা নেই। কত 
সন্ধ্যার অন্ধকার, কত মধ্যাহ্নের দীপ্ত আকাশ আদর্শবাদীর স্বপ্নে থরো-থরে! 
হয়েছিল । নিভৃত সান্লিধ্যের রোমাঞ্চ-কল্পনাই ছিল প্রধানঃ ওর পরে যে আবার 
দৈহিক মিলনের কথা ওঠে, এ কথা উভয়েরই জানা ছিল না । ওটা অনভিজাত 
মনোবৃত্তির কথা, ওটাকে নিরে নীচ জাতির! কারবার করে, ভদ্রসমাজে 
দেহের স্থান নেই। রুস-সাহিত্য দেহের মিলনের অনেক কথ। তারা পড়েছিল, 
কিন্ত সাহিত্যঙগোক থেকে বাস্তব জীবনের উদাহরণে তার। কোনোদিন উঠে 
আসেনি । শেষকালে জৈবশান্ত্র আলোচনা করতে গিয়ে নলিনী যেদিন আমল 
কথাটা আবিষ্কার ক'রে বসলো, সেদিন একল! সরে ব'সে তার কী অশ্রপাত ! 
কিন্তু ওই পধন্ত, তারপর ঘটনাচক্রে ছুর্তাবনাটা শূন্যে মিলিয়ে গেল। মেয়েদের 
সর্বশ্রেঠকাল নাকি ফোঁবনযুগ, কিন্ত সেই চেতনায় তার আগুন লাালো ন 
কোনোদিন! জাগ্রত চক্ষেই দীর্ঘপথ সে পার হয়ে এলো। শরীর বিজ্ঞান 
নিয়ে তার কখনো অশান্তি ঘটলো ন!। 

কিন্ত এদেশে সে এলো কী জন্য? এখানে গোরুর গাড়ির চাকার নিচে 
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প্রাচীন পল্পীপথ সভ্যতার ক্ষধায় আর্তনাদ করে, এখানে নাগরিক জীবনের 
কোনো উপকরণ নেই । অনাড়ন্বর কেবল নয়, নিরুছেগ জীবনযাত্রী। নগরের 
জীবন আলোড়িত, উৎক্ষিপ্, বিপণস্ত ; বিপুল প্রাণসমুদ্র ফেনায়িত, দ্রুততার, 
ব্যস্ততায়, চলাচলে, কোলাহলে সেখানে নিত্য অবিশ্রান্ত অশান্তি । কোনে। 
এক যন্ত্রজাদুকর অলক্ষ্যে বসে লক্ষ লক্ষ 'প্রাণীর ক্ষুধিত চিত্তবৃত্তির লোলুপ 
জিহ্বার কাছে অগণ্য আকর্ষণ শ্ষ্টি ক'রে চলেছে। যেন কোন্‌ প্রকাণ্ড 
জুয়ারীর মেলার চারিদিকে মৃহুমুহছু অসংখ্য ভাগ্যপরীক্ষার মাতামাতি, কিন্ত 
এখানে অন্য চেহারা । এখানকার প্রশান্ত দিগন্তভরা আকাশে উঠে এসে দ্রাড়ায় 
সন্ধ্যাতারক1; সারা! দিনমান ঝরাপাতার ঝরো ঝরো! মর্ষর । কোন্‌ একটি 
মাছষ কোন্‌ পথ ধরে কত দূর প্রান্তর পার হয়ে যায়-_-তার ব্যস্ততা কিছু 
নেই । রাখালিয়! গান ভেসে আসে মধ্যাহ্ন বৌদ্রের পথে, যেন ওর মধ্যে 

ত অশ্রব অশ্রুত ইতিহাস । ঘাটে বাধা থাকে নৌকা, মাঠে গোরু চরে, 
ছোলার চারায় ফুলের কোরক দেখা দেয় ধীরে ধীরে, কসল-কাটা মাঠের পথ 
ধ'রে বোঝা মাথায় নিয়ে চলে পসাবী,এরা সব যে কোন্‌ আবহমান কালের 
অব্যক্ত সঙ্গীতের স্থরে ভরা, যেন ওরা সবাই দিনমানের পটে কোন্‌ অজ্ঞাত 
অর্থের তুলি বুলিয়ে চলেছে । কী যে মধুর বেদনার চিহ্ন জাগে বৌদ্র দীপ্ত 
আকাশে, কী যে আনন্দের যন্ত্রণা, সুখের কানা কেদে ওঠে মলিন জ্যোতন্সায়, 
সে নলিনী দেখেছে । একটি অনাম। পাখী আকাশ মুখর ক'রে চলে যায় 
শৃহ্যে__-কী অর্থে সে কাদায় দিগন্ত, তাই কেবল একান্ত মনে শুয়ে শুয়ে ভাবা, 
কেবল উড়ো চিন্তার এলোমেলো জাল বোনা, শুধু নিমেষ-নিহত চক্ষের কোণ 
বেয়ে অকারণ আতপ্ঝ অশ্রু বেষে পড়া । মিথ্যা নয়”সে এসেছিল প্রির- 
সান্লিধ্যে অতীত আনন্দের দিনগুলি আর একবার স্মরণ ক'রে ধেতে ; হারানো- 
বেদনার সুর, হারানো ত্বপ্ন, হারানো অতীত, একবার ওদের যবনিকা তুলে 
ধরে দেখে নেওয়া বুক ভরে । কিন্তু সার্থক হ'তে পারলো না তার আশা, 
চিত্তক্ষোভ আর অশান্তির ঝড়ঝঞ্ধায় পাক খেয়ে সে ব্যর্থ হ'লো,--তাকে 
আবার নিঃশব্দেই ফিরে যেতে হবে ।..-কোথায় 'বাবে একথা তার জান৷ 
নেই, আবার কোন্‌ দেশের কোন্‌ নিভৃত কোণে গিয়ে সে অস্থায়ী বাসা 
বাধুবে তাও অস্পষ্ট._-তবু যেতে তাকে হবে। কাজ একটা কোথাও খুজে 
নেবে বিদেশে গিয়ে; টৈরাগ্িণীর জপের মালা আবার তুলে নেবে হাতে। 
বয়মের সীমান্তে সে উত্তীর্ণ হয়ে এসেছে, দূরের দৃষ্টি ভীষণ হ'তে তার আর 
দেরি নেই। 

'.“কে, দাদ! নাকি, কোথায় চললেন ? 
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অদৃরগামী ছায়ামূতি জ্যোৎন্বায় থমৃকে দাড়ালো । বললে, আমি বাঁরেশ, 
'--তুমি এদ্দিকে যে? 

ওঃ তুমি !-নলিনীর নিশ্বাসটা! নামলো-_বললে, এমনি একটু বেড়াচ্ছি।-_ 
কোথায় চললে? 

' বীরেশ বললে, চাকরটা ব্যাগ নিয়ে গেছে ঘাটে, আমি নবনগর চললুম। 

নৌকায় যাবো ।--তুমি এখানে ক'দিন আছো? 

নলিনী বললে, কালকেই যাবো মনে করেছি। প্রায়ই অন্থর কাছে 
আসভূম | কিন্তু দাদার! ত' যাবেন, আর আসবার দরকার হবে ন|। 

বীরেশ বললে, --নলিনী, জানতে পারলুম এদের সঙ্গে আর আমার দেখা 
সাক্ষাৎ না হওয়াই ভালো । অবশ্ত এতে আমার দুঃখ করা উচিত নয়। তবে 
কি জানো, মিসেস সেনের কাছে আমার খণ অপরিসীম, তার সুস্থ হয়ে না ওঠা 
পর্যন্ত আমি খুবই অশান্তিতে থাকবো ।...তুমি কি জীবনবাবুর ওখানে এখন 
থাকবে কিছুদিন ? 

নলিনী বললে, পরের বাড়ি, বেশিদিন থাকা অসুবিধে । 

এর পরে যাবে কোন দিকে ? 

একটি মুহূর্ত নলিনী চুপ ক'রে রইলো । তারপর বললে, তুমি এত ক'রে 
জানতে চাইছ কেন? এতদিন ত' জানতে চাওনি ? 

বীরেশ বললে, নালিশ অবশ্ তুমি করতে পারে, তবে তোমার সম্বন্ধে 
দুর্ভাবনা কোনোদিন আমার ছিল না। আজও নেই । 

হাসিমুখে নলিনী বললে, নেই কেন শুনি? 

জানতে কিছু চেয়ো না নলিনী, কেবল বুঝে নাও । আজ খুবই আঘাত 
নিয়ে যাচ্ছি, অত্যন্ত অভাবনীয় ঘটনা সব ঘ'টে গেল ।--কীরেশ বললে, আমার 
ইচ্ছে মিস্টার সেনরা! চ'লে না যাওযা পর্যন্ত তুমি এখানে থাকো, রোগা মানুষের 
অনেকটা সাহায্য হবে। 

কিন্তু এরা যখন সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ থাকতে চান, তখন ত' আমাদের উদ্বেগের 
কারণ নেই ! 

তোমার থাকারও দরকার কি পুরা মনে করবেন না? 

নলিনী বললে, সেটা কাল সকালে বুঝতে পারবো | 

বীরেশ কয়েক পা এগিয়ে বললে, ঘাঁট অবধি যাবে তৃমি ? ফেরবা'র পথে 
চাকরের সঙ্গে আসতে পারবে.। 

নলিনী হেসে বললে, একদিন বর্ধার জলে তুমি বিদায় নিম্নেছিলে, আজ 
আবার নদীর জলে চ'লে যাচ্ছ। এমন নয়! বাকি রইলো চোখের জল। 
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বীরেশ বললে, মনে পড়ে না আর সেকালের কথা । টিপুর ভুলে যাই 
বলেই আজো নিজেকে সুস্থ রাখতে পারি । 

মনে না পড়ায় কিন্তু বিপদ আছে । 

কেন? 

নলিনী আবার হাসলো । বললে, মনে না পড়লে তোমার সঙ্গে এভাবে 
দেখ! হবার অধিকার খুঁজে পাই নে। পেছনের শক্তিটাই সামনের দিকে ঠেলে । 

বীরেশ বললে, তুমি একদিন অতি ছুঃসমরে এক হাজার টাক] পাঠিয়েছিল 
মনে পড়ে? 

পড়ে । 

সে-টাকা শোধ করিনি, কারণ তার দাম অনেক | কিন্ত নবনগরে একটি 
মন্দির প্রতিষ্ঠা করেছি তোমার নামে, নাম পদ্মাসন! ! 

বিম্মিত হয়ে নলিনী বললে,_ আমার নামে ! 

হ্যা, তোমার নামে । কারণ দ্বিতীয় নাম আর কিছু আমার নেই। চলতে 
চলতে বীরেশ সললে, কারো কারে। সঙ্গে ন্েহ-ভালোবাসায্স আমি জড়িত তুমি 
বুঝতেই পেরেছ, কিন্তু তুমি সেখান থেকে অনেক দূরে..-সথ্যা, বয়স হয়েছে, 
এখন হ্ৃদয়দেবতা৷ বড় বেমানান । কিন্তু মরুভূমি মরুভূমিই থেকে গেছে নলিনী, 
সৌভাগ্য সাগরের তরঙ্গ কোনো কসলই সেখানে কলায়নি, এই কথাটা জানিয়েই 
আজকের মতো তোমার কাছে বিদায় নিতে চাই। 

নলিনী চুপ ক'রে রইলো । বীরেশ বলতে লাগলো, দশ বছর ধরে প্রকাণ্ড 
অভিশাপ নিষ়ে বেড়াচ্ছি অকারণে, জীবনের সবচেবষে বড় দিকটাই যেন 
পক্ষাঘাত গ্রস্ত ৷ 

নলিনী বললে, কিন্তু অভিশাপ অকারণ ত' নয়! 

অকারণ বৈকি ! তোমরা যাকে স্ত্রী ব'লে চালাতে চাও. আমি জানি 
তাকে বিয়েই করিনি । অথচ পারি আমি সব সামাক্তিক নীতি ভেঙ্গে' দিতে ; 
নিজের চরিত্রকে আজও আমি চূর্ণ ক'রে দিতে পারি দুর্নীতি আর বিপ্লবের 
নেশায়। 

ঘাটের কাছাকাছি তার! এসে পৌছুলো। নলিনী বললে, আচ্ছা, একটি 
কথ। তুমি বলবে আমায় স্পষ্ট ক'রে? 

মুখ ফিরিয়ে বীরেশ বললে, অবশ্াই, বলো । 

তুমি কি অনুর ওপর কিছু অবিচার করেছ? 

অবিচার !--মিসেস্‌ সেনের ওপর? কিছুমাত্র না। 

গলজ্জ কুষ্ঠার সঙ্গে আরো দু-একটা অধার প্রশ্ন নলিনীর মুখের কাছে এসেও 
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মিলিয়ে গেল। বীবেশ বললে, উনি আমার অতিশয় ন্েহের পাত্রী । কিন্তু ঠিক 
বুঝতে পারলুম না, শেষকালে বোধহয় অন্মশীলা ভূল ক'রেই থাকবে । হয়তো 
এই পর্ধস্তই সীমারেখা নলিনী। এরপর হয়তো মিস্টার সেনের ওপরই কিছু 
অবিচার হ'তে পারতো। কিন্তু তা হ'তে দেবো না, নলিনী, কারণ তার 
কাছে আমার অপরিসীম কৃতজ্ঞতা । আমি জানি, বোধ হয় এই প্রশ্নই 
তোমাকে ব্যাকুল ক'রে তুলেছে । -আমি জানি, কী উদ্বেগ নিয়ে তোমার 
দেবীপুরে আসা । 

নলিনীর চোখে জল এলো। বললে, এরপর যেখানেই যাই, পা আমার 
টলবে না বীরেশ।-__পাওনা কিছু নেই, দেনাও কিছু থাকা বেআইনী । তবু 
মনের স্বস্তিতে যেন কিছুদিন থেকে ঘুন ধ'রে গিয়েছিল । 

বীরেশ সাগ্রহে বললে, তুমি যাবে নবনগরে আমার সঙ্গে? 

না। 

কেন? কেন যাবে না তুমি ? 

সেখানে আমার মন্দিরই থাক্‌, আমার ঠাই নেই। যার শক্তিতে তুমি 
স্ট্টি করেছ নবনগর, যার জন্যে মাথায় তোমার মুকুট উঠেছে, সেই অভাগীর 
কাছে আমার কৃতজ্ঞতাও কম নয়, বীরেশ ।-বলতে বলতে ঝর ঝর করে 
নল্লিনীর চোখে জলের ধারা নামলো । 

আচ্ছা, থাক থাক্‌। এবার আমি যাই ।--ব'লে বীরেশ ক্রুতপদে নৌকায় 
গিয়ে উঠলো । তারপর ভগ্নক্ঠে ইেকে বললে, এরে রামু, পিসিমাকে সাবধানে 
বাড়ি নিয়ে যা। 


এগারে। 


নবনগরে বীরেশের বাড়িটি নতুন পদ্ধতিতে তৈরী । নিচের দিকট! পাক 
গাখুনি, কিন্তু উপরের অংশটা সম্পূর্ণ কাঠের আয়তন। এ বাড়ির কল্পনাটা 
বীরেশের নয়, ললিতের। ললিত অনেকদিন ছিল বিলাতে। সে দেশের 
পল্লীগ্রামের মধ্যযুগীয় বাংলোর ছ্াচট? সে তুলে এনেছিল। দোতলার মেঝে, 
দেয়াল, আচ্ছাদন-__সমস্তই কাঠের । এদিকটা পাবত্য অঞ্চল বলে শীত র্েশী, 
কাঠের বাড়িতে ঠাণ্ডা আটকানে! নাকি অনেক হজ । তাদের বাড়ির 
সামনে প্রকাণ্ড দক্ষিণমুখী প্রাঙ্গণ। পাহাড়ী গোলাপ, চন্দ্রমিকা আর চষ্পায় 
সে প্রাঙ্গণ পরিপূর্ণ । বাইরে থেকে অভ্যাগতরা এলে এ-বাড়ির নিজন্ব নির্ধাণ- 
কৌশল তাদের চোখে পড়বেই । থমকে দীড়িয়ে বলতে হবে, বাংলাদেশে 
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এমন মৌলিক পদ্ধতির বাসভবন অভিনব । ললিত উপরতলার চৌহন্দিঘেরা 
বারান্দায় পুষ্পলতার প্রচুর সমাবেশ ক'রে রেখেছে । বারান্দায় ধ্াঁড়ালে উদার 
দৃষ্টি চ'লে যায় পার্বত্যপল্লী ছাড়িয়ে দূর শশ্তপ্রান্তরে, সেখান থেকে পূর্বদক্ষিণ 
দিগন্তরেখায়_যেদিকে বালু-কিরণলেখাক্কিত সুচিত্রার ত্বাকা-বাকা গতি 
রহম্যময় ইসারার পথে মিলিয়ে গেছে । পশ্চিমে দেখ! যায় নবনগরের বিপুল 
এশ্বর্ধের দৃষ্ঠাবলী , পৌরসভার প্রাসাদ, পূর্তবিভাগ, সমবাম সমিতি, বিদ্যালয়, 
ব্যাঙ্ক,_-ইতা]দি বহু প্রকার জন-প্রতিষ্ঠান। উত্তরে দূরে যন্ত্রপাতির কারখানা, 
হাট-বাজার, আদালত, থানা, ওষধি-পরীক্ষাগার, শ্রমিক নরনারীর সারিবদ্ধ 
আবাস। পূর্বদিকে নদীর ধার অবধি ফুলের বাগান-ঘেরা নিরিবিলি স্থন্দর 
ছোট ছোট রাঙামাটির পথ | চারদিক থেকে সমন্ত পথগুলি নগবের নাভিকেন্ত্রে 
যেখানে মিলেছে, সেই সংযোগস্থলে বিশাল মন্দির “পল্মাসনা । সেখানে প্রায়ই 
যাত্রাগান, কথকত। ও কীঠন ইত্যাদির আসর বসে। সন্ধ্যার সময় মন্দিরে 
মঙ্গল-আরতির ঘণ্টা বাজে। নদীর ওপারে যখন প্রতাষে সর্যোদয় হয় তার 
প্রথম রক্তিম রশ্মি নিত্রিত নবনগরের উপর দিয়ে এসে পদ্মামনার শিরশ্চুস্কন 
করে। সেহ পৃষ্ঠ দেখ।র জন্য প্রতিদিন প্রভাতে বীরেশ গিয়ে জানলায় দাড়ায়__ 
এই নিয়ম সে পালন,.ক'রে আসছে অনেকদিন থেকে ৷ একটি দিনও ব্যত্যয় 
হয়নি, উৎসাহও কমেনি। 

মনোবিকার তাঁর ঘটেছে অনেকবার, কিন্তু কখনো প্রশ্ন জাগেনি তার 
মনে। একথা "সে ভাবেনি, এ সমন্তর অর্থ কী! আজ মধ্যাক্কের দীপ্ত ধূসর 
আকাশ মনে মনে অসংখ্যবার “স পরিক্রমা ক'রে চলেছে, কেবল প্রশ্নের জবাবটি 
হাতড়ে ফিরেছে । হাতে তার সেই দলিল, এই দলিলটি কয়েকদিন সে পড়বার 
অবসর পায়নি । অন্গশীলার নামে ছিল নবনগরের জমির ইজার! নেওয়া, আজ 
নিঃস্বার্থভাবে তাকে দান ক'রে হস্তান্তর ক'রে দেওয়া হয়েছে । সে এখন আর 
একমাত্র প্রতিনিধি নয়, সম্পূর্ণ মালিক | এমন ব্যবস্থাও করা আছে যে, ভবিষ্যতে 
এ নিয়ে কোনোদিন আইনের তকও উঠবে না। এই দানের মধ্যে ললিতের 
উল্লেখ কোথাও নেই, অর্থাৎ বীরেশের বেতনভোগী সহকর্মী ভিন্ন সে আর কিছুই 
নয়। সহোদর ভাইকে অন্ুশীলা সম্পূর্ণ দয়ার পাত্র হিসেবে বীরেশের হাতে 
ছেড়ে দিয়ে গেছে । অথচ এটা শোভন নয়, সঙ্গতও নয় ।..-দলিল্টা পড়তে পড়তে 
সে অন্যমনস্ক হয়ে বসেছিল স্থচিত্রার দিকে চেয়ে--ওরই জলধারা বেয়ে দক্ষিণপথে 
গেলে কোনে! একখানে দেবীপুরের ঘাট । সেই অপরিচিত ঘাটে বীরেশ আব 
কোনোদিন নামবে না) যার হাতে ভাগালন্ীর অরুপণ প্রসাদ সে পেলো, 
তার কাছে গিয়ে দেখ! দেবার অধিকার সে হারালো । অপরাধের জন্য নয়, 
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অপরাধী হয়ে ওঠার সম্ভাবনায় । কেউ যদি এই মুহূর্তে এসে তাকে প্রশ্ন করে, 
অন্ুশীলার সঙ্ধে তার কী সম্পর্ক? মে জবাব দেবে--ভালোবাসার। তার 
জবাবে অস্পষ্টতা কিছু নেই, অস্পষ্টতা আছে মান্থষের সমাজব্যবস্থায়। সে 
জানে ভালোবাসার মূল সংজ্ঞা দ্বিধাবিভক্ত নয়, কেবল পাত্রভেদে তার বিভিন্ 
ব্যাখ্যা । অন্শীলাকে সে ভালোবাসে; ভার চঞ্চল চোখে, চপল মনে, 
উদ্দাম আচরণে, প্রবল প্রাণধারায় প্রচণ্ড প্রবাহে সে একদা পেয়েছিল অপরিসীম 
অনুপ্রেরণা । কী প্রচগ্ড সংগ্রাম করলো আত্মপ্রকাশ করবার, কিন্তু তা'তে 
ব্যর্থ হ'লো ব'লেই রুগণ হ'লো। শক্তির সম্পূর্ণ বিকাশ বাইরের দিকে হলো! 
না, তাই ভিতরে ভিতরে সেই পিঞ্জরাবদ্ধ শক্তি নিজেকে ধ্বংস করার ষড়যন্ত্রে 
লেগেছে । এই হ'লো অন্ুশীলার প্রাণের বিচিত্র নিয়ম | সে যেন একটা সংহত 
বিছ্যাৎ্শক্তি, যদি তাকে কাজ লাগানো না বায় তবে নিজেকে দগ্ধ করতে, নষ্ট 
করতে, তার কুগ্ঠা নেই । সে ভালোবেসেছে, কারণ ফুলের স্বভাব গন্ধ বিলোবার, 
- লোহার কৌটায় বন্ধ ক'রে রাখলেও গন্ধ বিলিয়েই সে শুকিয়ে মরে । তাকে 
নিন্দা করো, দুর্নীতি বলো, অসামাজিক মনে করো,-কিক্ত ভালোবাসার 
একমাত্র পরিণাম যে দুনীতি নয়, একথা বিশ্বাস করলো না কেউ। অন্ুশীলা 
হ'তে পারতে! বীর-প্রসবিনী জননী, হ'তে পারতো স্তত্বার মতো ভগ্রী, হ'তে 
পারতো রণরঙ্িণী বীরাঙ্গনা, কিন্তু ভাগ্যের চক্রান্তে হ'লো রুগঞ, প্রকাণ্ড মৃত্যুর 
তপশ্যায় বসে নিজের চারিদিকে বিধিনিষেধের আবরণ তাকে টেনে দিতে 
হ'লো। আজ নলিনী উপস্থিত থাকলে বীরেশ সহজে বলতে পান্দতে,-- 
অন্বশীলাকে সে ভালোবাসে ।, অনিলের স্সী মনে কারে নিঃসঞ্ষোচেই সে 
ভালোবাসে । অনিল জান্ক, নিলভাবে জান্তক, তার স্ত্রীর মূলা কত বড- 
স্্রীকে সে সম্মান করুক, কারণ সেই নারীর করতলে বাইরের শ্রদ্ধা, বাইরের 
সম্মান, বাইরের ভালোবাসা এসে পৌছর়। অথচ এই মনোভাবের বিশ্লেষণ 
তার কাছে অস্পষ্ট নয়। অন্ুশীলাকে সে ভালোবাসে, এর চেয়ে বড় কথা, 
এর চেয়ে সত্য কথ। আর কিছু নেই। ইঈর্ঝ দিয়ে একে অপমানিত করা সম্ভব 
নয়, সমাজনীতি দিয়ে একে বন্দী করা সহজ নয়, একে অস্বীকার করলে মানুষের 
সমগ্র গ্রাণধর্মই কলঙ্কিত হবে। সমগ্র নবনগরে, সমস্ত মান্তষের সমাজে ঘ্বোষণা 
ক'রেও লে বলতে পারে--অন্ুশীলাকে সে ভালোবামে। নদী সহি করে অনপদ 
রুষ্স প্রাস্তরকে করে শশ্তশ[লী, পিপাসার্তের তৃষ্ণা সে নিবারণ করে, সুতরাং 
নদীকে কে না ভালোবাসে ?.-.কে না ভালোবাসে জীবনদায়িনী জগগ্ধাত্রী 
প্রকৃতিকে? কে না ভালোবাসবে অন্থশীলাকে 1. এই বীর্যবতী রমণী তার 
তরবারির ফলকের খোচায় জাগিয়ে তুলেছে বীরেশের আল্মশক্তি, আবিষ্কার 
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করেছে তার গুপ্ত প্রতিভা, মাতিয়ে তুলেছে তার কর্মোৎসাহ। মান্থষের বন্া 
চলেছে পৃথিবী ভ'রে, জন্মমৃত্যুর নিত্য আ'বর্তনে সৃষ্টি ও সংহারের খেলা চলেছে, 
সেই বন্যার স্রোতের ভিতর থেকে একদ। ওই অন্ুশীলাই তাকে চিনে বা'র 
ক'রে কপালে জয়তিলক একে দিয়ে বলেছিল,--প্রতিভা! সেষে প্রতিভা, 
একথা শুনে বীরেশ সেদিন চম্কে ওঠে, সে যে অমৃতের পুত্র এ কথায় সে 
অভিভূত বিশ্বয়ে স্তব্ধ হয়ে যায়।...তার সেবা! আ'র স্থষ্টির জন্য বিশ্বসংসার মৌন 
অধীর আগ্রহে চারিদিকে প্রতীক্ষা করছে, ওই নারীর কাছে এই মহামন্ত্র শুনে 
বুকের ভিতরক]র রুক্তোল্লাস অসহনীয় যন্ত্রণায় সেদিন আত্মপ্রকাশ করতে চায়। 
ক্ষমতার ক্ষুধা ছিল আবাল্য তার মনে, অন্শীল! সেই ক্ষমত! হাতে এনে দিল। 
ঘুমস্ত পরাভূত পৌরষকে রমণীর সহজ1ত মাদক জারকে উত্তেজিত উন্মত্ত ক'রে 
ওই অন্ুশীল! একদিন মানুষের বুহৎ কল্যাণের আশায় তাঁকে দুঃখে আর ছুর্গমে 
ঠেলে দেয় । অন্ুশীল।কে ভালোবেসে সেদিন প্রেকে সে সার্থক হ'তে পেরেছিল । 

নীচের বারান্দায় ললিতের গলার আওয়াজ শোনা যেতেই তার চমক 
ভাঙলে।। অলস হয়ে সে বসে রয়েছে অনেকক্ষণ, আজকে কাজকর্মের দিকে 
তার বিশেষ মনোযোগ নেই । সামনে দলিলখান। খোলা পড়েছিল, সেখান৷ 
মুড়ে সে চোখের কাছ থেকে সরিয়ে রাখলো । ললিতের চোখে এখানা পড়া 
খুবই বেদনাদাযক হ'তে পারে। 

বীবেশের মহল আলাদা, এদিকে ললিত ভিন্ন বিশেষ আর কারে! আসবার 
হুকুম নেই । দর্শনার্থীর নিচে আপিসে এসে অপেক্ষা করে । এ মহল জনহীন, 
রূপকথার রাজপুরীর মতো । প্রতি ঘরে আসবাব আর সাজসজ্জা ঠাসাঠাসি, 
কিন্তু মান্থুষ কোথাও নেই। অপরিমেয় এশ্বরযমর প্রেতপুরীর ভিতরে কীরেশ 
থাকে একা । 

নিজের মহল পেরিয়ে এদিকে এসে বারান্দা পার হয়ে ললিত বীরেশের 
সামনের চেয়ারখানা টেনে নিয়ে বসে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো । এতক্ষণ পরে 
একটা চুরুট ধরিয়ে বীরেশ বললে, তিন-চারদিন তুমি নেই, তাই ভাবছিলুম। 
কাল বুঝি আর আষা হয়ে উঠলো না? 

ললিত বললে, অত গণ্ডগোল, অত লগেজ সামলানো, তারপর বোগীর 
তদবির, চারদিকের দেনা-পাওন! মিটোনো,- এই সব সারতে গিয়ে কাল আসাই 
হ'লো না। তারপর ভাবলুম, অন্থশীলার এই অবস্থা, দ্বিতীয় আম্মীয় কেউ 
নেই, আমার চ'লে যাওয়াটা ভালে! দেখায় না। ওদের জিনিসপত্র সবই রেখে 
গেছে, ওরা চ'লে গেল আজ সকালে ।-"-কিন্তু রোগী সঙ্গে নিয়ে সাহেব কতদূর 
কী করবেন, বুঝতে পারলুম না । 
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তুমি সঙ্গে গেলে না কেন, ভাই? 

মাথ! হেট ক'রে ললিত বললে, না,-সে আব হ'লে! কই! 

কেন? 

মাথা তুলে সে বললে, কি জানেন দাদা, মে অনেক কথা, অনেককালের 
কাহিনী ।...তবে এইটুকু বলতে পারি, ভগ্নীপতি কখনোই আপনার হয় না। 

বীরেশ বললে, কিন্তু ভগ্ী ত' আপনার ! 

জানি, কিন্তু ভগ্রী আর বিবাহিত ভম্বী-_এ ছুটি বস্তু আলাদা। এনিয়ে 
অনেক বিবাদ হয়ে গেছে । এই দেখুন না, এত বড় বিপদ, কিন্তু কেউ এসে 
মাথা দিয়ে দাড়ালো! না। কেন দাড়ালো না বলুন ত" সবই ওদের নিজেদের 
দোষ !.""যাক্‌গে সে আলোচন। । 

চুকটে টান দিয়ে বীরেশ বললে, তাহ'লে এবার সত্যিই গুরা দেবীপুর ছেড়ে 
গেলেন, কেমন ?- বাড়িটা কি খালিই পড়ে থাকবে ? 

আবার নতুন হাকিম কেউ আসবে নিশ্চয়ই । 

তোমার ভগ্বীর অবস্থা কেমন দেখলে হে? 

ভালো না।-_বঝ'লে ললিত একটু থামলো । তাঁরপব বললে, পরশ দিন 
রাত আটটা নাগা খুব রক্তবমি হ'লো। ! 

রক্তবমি 1... 

হ্যা, অবস্থা ভালো না । মাঝখানে প্লুরিসি হয়েছিল, তার থেকেই ডেভেলপ, 
করে। তবে একটু আশার কথা এই, আপাতিত একটা লাও আকেকৃ্টভ | 

বীরেশ চুকটে একটা টান দ্বিল। 

কিছুক্ষণ দু'জনেই চুপ ক'রে বসে রইলো। তারপর ললিতই একসমধ 
বললে ভালো! কথা-__নলিনীদেবীর সেদিন যাঁওয়। হঘনি। আজ সকালে তিনি 
থানপুর গেলেন। আপনাকে বলতে বলজেন, তিনি দু'এক দিনের মধ্যেই 
কলকাতা রওনা হবেন। তারপর যাবেন উত়িষ্ঞার দিকে কী যেন একটা 
কাজের সন্ধানে । আপনাকে নমস্কার জানিয়েছেন । 

বারান্দা পেরিয়ে একজন চাপরাশী একততাড়া ফাইল নিয়ে এসে সেলাম ক'রে 
দাড়ালো । একটা ফাইল তুলে নিয়ে কলমটা খুলে ললিত তাড়াতাড়ি কয়েকটা 
সই ক'রে দিল। সেগুলো! আবার গুছিয়ে নিয়ে যাবার সমধ চাপরাশী বলে, 
নিচে ঘোষসাহেব আপনার সঙ্গে দেখ করতে চান। 

আচ্ছা, তুই ঘা! 

বীরেশ ধীরে ধীরে বললে, রক্তবমি হ'লো,-কই, আগে ভ' এসব অন্গখের 
কথা৷ ভ।না যায়নি, ললিত? 
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ললিত বললে, অন্ুশীলার স্বাস্থা চিরকালই ভালো । মা বলতেন, 
পাথরকুচি । ভয়ানক ছুরন্ত আর অবাধ্য ছিল। ম[র খেলে কিংবা প'ড়ে গিয়ে 
মাঁথা ফাটলেও কাদতো না। ছেলে আর মেয়ের দল ওকে ভয় করতে।। 
একবার একটা ছানা বেড়ালকে দড়ি দিয়ে বেঁধে ছুরি দিয়ে কুচি-কুচি ক'রে 
কেটেছিল,-- চিরকালই ও ভারি নিষ্ঠুর! বাড়ির কোনে! মেঘের সঙ্গে ওর মিল 
ছিল না, একেবারে আলাদ। প্রকৃতি ! এই দেখুন না, আমার কপালে আজো! 
কাটার দাগ,_-একটা সাঁড়াশির খোচা মেরেছিল।_্থ্যা, অন্থখ-বিস্থখ ওর 
কোনেকালেই হয়নি, দাদ! । এত ভালো! স্বাস্থ্য বলেই হয়ত এত বড রোগে 
পড়েছে । 

চুরুটট। মুখে দিয়ে দূরে স্ুচিত্রার সপিল প্রবাহের দিকে চেয়ে বীরেশ কেবল 
বললে, হু, - কিন্তু বুক্তবমি, আশ্চষ ! 

আপনি বসুন, আমি আসছি !--ব'লে একস্মর উঠে ললিত বারান্দা পার 
হয়ে নিচের দিকে চ'লে গেল। 

মিনিট দশেক পরে আবার সে ধখন কিরে এলো, বীবরেশ তখনও নিশ্চল 
পাথরের মতো স্তব্ধ হয়ে রয়েছে । হরত ললিতের পায়ের শব্দও তাঁর কানে ওঠে 
নি। তাঁকে ডাকা উচিত কি না ললিত একবার ভাবলো, কিন্তু কর্তব্যের দিকে 
তার একটু তাড়। ছিল । একটু ইতত্ততঃ ক'রে সে বললে, মিস্টার ঘোষ আবার 
এসেছেন, দাদ-_ 

মুখ ফিরিসে অন্যমনস্ক হরে বীরেশ বললে, মিস্টার ঘোষ,__মানে, কে 
মিস্টার ঘোষ ? 

প্রকাশ ঘোষের কথা বলছি। ক'দিন থেকেই উনি হাটাহাটি করছেন। 
বলছেন, অন্যায় করেছি, ক্ষমা চাইছি, আর এমন কাঁজ হবে না-কাম্পানীর 
সমন্ত ক্ষতিপূরণ করতে রাজী । 

সহসা বীরেশের সমস্ত মুখখান! কুদ্ধ আক্রোশে আর দ্বণার দপ, দপ, করে 
উঠলো । 

ললিত পুনরায় বললে, ভদ্রলোক খুবই অনুতপ্ত মনে হচ্ছে। বলছেন, 
আমাকে বরং মাস তিনেক সস্পেও করা হোক, কিন্তু চাকরিটা না চ'লে যায়। 
্রীপুত্র নিয়ে এ বাজারে_+ 

অনম্তব, ব'লে দাওগে ললিত ।-_বীরেশের কণ্ঠ বিদীর্ণ হরে উঠলো, 
জোচ্চরির জায়গা নবনগরে নেই, এর ভিত্তি সাধুতার ওপর । আগুাররেট্‌ 
দিয়ে মারজিন্টা উনি গিলছেন অনেকদিন থেকে । ধরা পড়বার আগে অন্থতাপ 
হয়নি। বলে দাওগে, আগুনে হাত দিলে হাত পোড়ে । অসম্ভব, অসম্ভব! 
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এক বিশ্দু অন্যায় ঢুকলে বহু কল্যাণ নষ্ট হয়...গুকে আজই চ'লে যেতে বলে এই 
নবনগর ছেড়ে । 

কিন্তু 

হ্যা, আজই। এই বেলাটুকুর মধ্যে । ব'লে উঠে বীরেশ নিজের মহলে 
বিশ্রাম নিতে চ'লে গেল। 

কেমন যেন একটা নিক্ষল আক্রোশ আর প্রচণ্ড অভিমান তার ভিতরে 

ভিতরে পুঞ্জীভূত হয়ে নিভেকেই আঘাত ক'রে ফিরতে লাগলো । বেদনা বোধ 
কর দূরে থাক্‌, ওর বিপরীত প্রকৃতিটাই যেন তরর্ষের মতে। আছাড় খেয়ে 
তার ভিতরে ফিরছিল | 

ছুবল হ'লে আজকে তার আর কিছুতেই চলবে না। যারা ন্যায়, ধর, 
স্থবিচার ও কল্যাণ স্ষ্টি করার কাজে নিযুক্ত, যারা বহু মানুষের গ্রাসাচ্ছাদনের 
দায়িত্বভার কাধে তুলে নিয়েছে, তাদের পক্ষে নারীস্থলভ দাক্ষিণ্য আর জন্ত। 
হদয়াবেগ বেমানান । শক্তির অধিকারী সে, সম্পদের শ/সনকর্তা, তার হুকুমে 
চলছে এই এশ্ববশালী নগর,তার দয়া, তার কুপ।, তার বৈষণবী মায়া,_ 
এগুলে! অশোভন । অনেকদিন নিজেকে সে কঠোরভাবে অন্গভব করেনি, 
অনেকদিন সে জানাতে পারেনি সে আছে, নিষ্ঠরভাবে প্রচণ্ডভাবে সে 
আছে; মাঝে মাঝে তার প্রবল অন্তিত্বটা দৃঢ় ও নির্মমভাবে না জানালে 
চারদিকের লৌহশ্বঙ্খল যেন আলগা হয়ে ধা 
বিশ্রামের পরিবর্তে বীরেশ কঠিন পদক্ষেপে ঘরময পায়চারি” করতে 
লাগলে! । 

উত্তর দিকে নদীর তটের কাছাকাছি কযষেকশত বিঘ। জমি আগাছার 
জঙ্গলে পরিপূর্ণ হয়ে অনেকদিন থেকে পড়েছিল। বীরেশের লোভ ছিল 
অনেকদিন থেকে, তবে জমিদারের সঙ্গে বিরোধিতার জন্য জর্গলটা আয়ত্ত 
করতে না পেরে সে আর উচ্চবাচ্য করেনি । সম্প্রতি লাটের খাজনার দায়ে 
সেটা নিলামে ওঠায় সরকারী তরক থেকেই তার কাছে সংবাদ আসে । উৎসাহ 
খুব বেশি না থাকলেও চক্ষুলঙ্জার দায়ে সে গিয়ে নিতান্ত সামান্য টাকার নিলাম 
ধরে। জমিটা ব্যাঙ্কের নামেই তাকে খরিদ করতে হ'লে|। ৃ 

কাজ সেরে ফিরতেই সন্ধ্যা । ব্যান্ক আর সমবায়ের কর্মচারীর! তার সঙ্গে 
ছিল। সমন্তদিন পরিশম আর নিলামের হাকডাক গেছে। একটু নিপ্পিবিলি 
নদীর ধারে না বেড়িয়ে তার বাসায় ফিরতে ইচ্ছে হ'লে না"."দারোয়ান আর 
চাপরাশীদের সঙ্গে সে কর্মচারীদের বিদায় দিয়ে বললে,_-আপনার] যান, আমি 
নদীর ধার দিয়ে ফিরবে | | 
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তার মনোবিকলনের সংবাদ নাকি সম্প্রতি অনেকেই জানতো । অলক্ষ্যে 
কর্মচারীরা একবার চোখ মটকে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে একটু মুচকি 
হাসলো । একজন ঠোঁট ওল্টালো৷। পরে তাদেরই মধ্যে একজন বললে, যে 
আজে, শ্তার। নমস্কার জানিয়ে তারা সবিনয়ে বিদায় নিয়ে গেল বটে, কিন্তু 
কিছুদূর গিয়ে একজন আর একজনের কানে কানে বললে, যত বড়ই হও, ডুে 
ডুবে জল খেতেই হবে । 

একজন বললে, রাত অ]1টটার পরে নৌকা চ'ড়ে যায়, আবার ভোর রাত্রে 
ফিরে আসে। ভয়ানক বর্ণচোরা। ছোটসাহেবের সামনে একদিন মদ খেয়ে 
ভীষণ মাতলামি করছিল, জানেন বিপিনবাবু ? 

কে বললে? 

নৌকার মাঝিটা নাকি বলছিল প্রকাশ ঘোষকে | 

প্রকাশ ঘোষটার চাকরি গেল বটে, কিন্তু সে ছাড়বার ছেলে নয় । এরই: 
মধ্যে নানাখবর রটাচ্ছে। লোকটা বেশ জানে, এদেশে চরিত্রের বদনাম রটুলে যত 
বড় সমাজহিতৈষীই হও, আর মাথা তোলার সাধ্য থাকবে না। ছুর্নতির দাগ 
নিয়ে এদেপে পাত্তা পাওয়া বড় কঠিন বাব।! তুমি ত' বীরেশ চৌধুরী, কালকের 
ছেলে; অত বড় ক্রোড়পতি ব্যবসায়ী অমল মিত্তির,_-তাকেও দেশের লোক 
বরদাস্ত করলো! না । যাই বলো, আমরা অনেকদিন পধন্ত লোকটাকে চরিত্রবান 
বলে মনে করতুম, নয়? 

তাদের আলাপ কানে শে।নবার উপাষ বীরেশের ছিল না! নবনগরে তার 
সম্পর্কে কোনো সমালোচনা হয়, অথবা তার কোনে! নিন্দা রটে, একথা সে 
জানতো না। সারাদিন পরে একটু ছাড়া পেয়ে ধীরে ধীরে সে চললে! নদীর 
দিকে । বসন্তকালের সমাগম হয়েছে শূন্তলোকে | অদূরে কষ্ণচুড়ায় কচি কচি 
ফুলের আভাস দেখা যাচ্ছে । বাতাসে শৈত্য অপেক্ষা মধুরতার আমেজ পাওয়া 
যায়। দুর পশ্চিম দিগন্তে দিনান্তের রাও দাগ মিলিয়ে আসছে; সন্ধ্যাতারাটি 
উজ্জ্বল হয়ে উঠছিল । স্থচিত্রার জলে অল্প অন্ন অন্ধকারের ছায়া পড়েছে । 

গত কয়েকদিন তার খুবই মনোবিকার আর মানসিক অবসাদ গেছে। 
বয়স তার হ'লো বৈকি! দেখতে দেখতে চৌত্রিশ, পয়ত্রিশ, ছন্র্রিশে এসে সে 
দাড়ালো । এখন একটু নিরিবিলি বিশ্রাম, একটু নিশ্শিন্ত স্বচ্ছন্ধ, একটুখানি 
আনন্দের আয়োজন,-_-এ তার ভালো লাগে রকি! কিছুকাল থেকেই নতুন 
কিছু স্থষ্টির উদ্ভম তার কমেছে, হুচিত্রার মতো! প্রবাহ যেন শীর্ণ হয়ে এসেছে, 
কেমন একটি মধুর ক্লান্তির ছায়া নামছে ধীরে ধীরে তার মনে। দীর্ঘকাল পরে 
মাত্র সেদিন নলিনীর সঙ্গে তার দেখা । নলিনীর ললাটে, চোখের কোলে আর 
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"মুখের চেহারায় মে দেখে এসেছে যৌবনপ্রান্তরেখা । কিন্তু কী দীপ্তি তার 
(চোখে, কী অপব্ুপ ব্যপ্রনা তার প্রসন্ন আচরণে ? কী নিবিড় শুচিতায়, কী করুণ 
মমতায় তার দৃষ্টি ভরা! নলিনী আসতে চাইলো না তার সঙ্গে নবনগরে, 
এখানে তার স্থান নেই। এখানকার এশ্বধ সম্পদ সৃষ্টি অনুশীলার অনুগ্রহে, 
মুলিনী তার সহপাঠিনী বান্ধবীর এলাকায় অনধিকার প্রবেশ করতে চায় ন।। 
সহজাত করুতজ্ঞতাবোধের জন্য নলিনী আবার সব ছেড়ে নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। 
হয়ত আর দেখাও হবে না কোনোদিন, কিন্ত তবু আত্মীয়তা আর পুরাতন 
বন্ধুত্বের দাবি প্রতিষ্ঠা করতে সে চাইলো! না । এ নলিনীর অন্যায়, সে কিছু 
দৃঢ় হ'লে বীরেশ অনেক আগেই বেঁচে যেতো, বহু বিড়ম্বনা থেকে মুক্তি 
পেতো। বীরেশ জানে, তার জীবনের সকল প্রকার উত্থান পতনের মূলে 
রয়েছে নলিনীর আহ্মগোপনশীল আচরণ । আজ বসন্ত-সন্ধ্যায় দক্ষিণ সমীরণের 
মাঝখানে দাড়িয়ে বহদুরতটপ্রান্ত-বাহিনী স্চিত্রার দিকে চেয়ে নলিনীর প্রতি 
বড় অভিমান তার বুকের মধ্যে আন্দোলিত হয়ে উঠলো । এতকাল পরে 
আবার এত নিরাশার মধ্যে তাকে ত্যাগ ক'রে চ'লে যাওয়া নলিনীর উচিত 
'হয়নি। সমাজ-ব্যবস্থার পায়ের তলায় আম্মবলি দিতে হবে আর কতদিন? 
অসার্থক ভালোবাম। আর কতদিন কেঁদে কেঁদে বেড়াবে পথে পথে? মানবতার 
সর্বোত্তম প্রসাদগ্ডণ কি এমনি ক'রেই উন্ভ্রান্ত চক্রবাফের মতো অন্তহীন 
বেদনায় চিরদিন শূন্যে বেভাবে ঘুরে ঘুরে? 

সারাটা দিন কাজকর্মের মধ্যেও আজ তার প্রায় একই থাকক্তে হয়েছে । 
ভাগাক্রমে কর্মজীবনে সে 'কোনে। মামমতার স্পর্শ পায়নি । সেই কারণে তার 
ক্লান্তিহীন অধাবঝসায় কেবল কাজের স্তুপই বিরাটাকার ক'রে গ'ড়ে তুলেছে। 
আজ সমস্ত দিন তাব সঙ্গে ললিতের একপ্রকার দেখাই হয়নি । প্রকাশ ঘোষকে 
তার চাকরিতে পুনর্বহাল না করার জন্য ললিতের কিছু অ'ঘাত লেগেছে 
সন্দেহ নেই, কারণ ললিত প্রকাশের যোগ্যতাকে স্বীকার করতে! । কিন্তু আজ 
সারাদিন ললিতের সঙ্গে দেখা না হওয়ার অন্য কারণ ছিল। আনন্দমরী নামক 
যে মহিলার আলোচনার আর স্ততিবাদে সে মুখর, আজ সেই মহিলার নাকি 
.নবনগরে পদার্পণ করার কথা। এখান থেকে রেলস্টেশন প্রায় সাত মাইল; 
কিন্ত সাত মাইলের ভিতরে প্রায় দশটি সম্মান-তোরণ নির্মাণ ক'রে আনন্দয়ীকে 
অভ্যর্থনা জানিয়ে আনার কথা । তিনি একা নন্‌, সঙ্গে প্রায় পঁচিশ (কিশটি 
মেয়ে তার সহকর্মী,_এ ছাড়া পর্যাপ্ত পরিমাণ লটবহর । নবনগর থেকে পাঁচ 
ছয়খানি মোটর, গোরুর গাড়ি, একদল কুলি, পালকি, অভ্যর্থনা সমিতির একদল 
্্রী-পুরুষ,+-এমন কি মন্দিরের পুরোহিত মহাশয় অবধি ললিতের সঙ্গে গেছেন। 
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আনন্দময়ীর সঙ্গে আপবেন তীর সেক্রেটারী, তার চাকর-বাকরের দল, তার 
দপ্তর, অন্থান্ত সাঙ্গপাঙ্গ। আগামী কোনো একট! তারিখে এই নগরের 
পৌরসভার পক্ষ থেকে তাকে একটি মানপত্র দেওয়া হবে। তিনি নবধুগের 
সবপ্রধান। মহিলানেত্রী,-কাণজে পত্রে বীরেশ ভার সর্ধন্ধে কয়েকবার 
স্বতিবাদ লক্ষ্য করেছে । ললিত সোৎসাহে তাকে জানিয়ে রেখেছে, 
এখনকার প্রাথমিক শিক্ষা আর মাব্যমিক শিক্ষ। প্রসারের জন্তক যে 
সমিতি গঠন করা হবে, তার স্ুনিয়ন্ত্রিত কার্ধপদ্ধতির পরিকল্পনা রচন! 
ক'রে দেবেন আনন্দমরী । এর আগে বাংলার বহু গ্রাষে গিয়ে তিনি 
মেয়েদের নানাপ্রকার অর্থকরী প্রতিষ্ঠান গড়ে ভুলেছেন। স্বতরাং তার 
কাজের প্রতি প্রথম সম্মানম্বরূপ ললিত তাকে একটি টাকার তোড়া 
উপহার দেবার জন্য ইতিমধ্যে বেশ মোটামুটি চাদে তুলে রেখেছে। অর্থাৎ 
চাদার মোটা অংশট। নিজের বেতন থেকেই গোপনে দিয়ে রেখেছে । আসবার 
সময় হাটতলার কাছে বীরেশ নিজের চোখে দেখে এলো, বড় একটা! আটচাল! 
বাধার কাজ চলছে ; সেখানে একটা প্রদর্শনী বসাচ্ছে ললিত, এবং তার উদ্বোধন 
করবেন শ্রীমতী আনন্দময়ী দেবী । নবনগবের ময়দানের প্রান্তে এক বক্তৃতাষঞ্চ 
তৈরি হয়েছে, সেখানে ভদ্রমহিলা নাকি বক্তৃতা করবেন। সহজেই বুঝতে 
পার। যায়, তার নামে এ অঞ্চলে একট সাড়া জেগেছে। কিন্তু ললিতের এই 
প্রকার উৎসাহ ও কর্মতৎপরতার মূলে কী বস্তটি যে লুক্ধামিত সেটি জানতে 
বীরেশের বাকি নেই । সে গোপন করেনি, এটা আনন্দের কথা । ললিত 
বিলাতকফেরতা, কিন্তু চরিত্রবান । মেঘ্েদের প্রতি সন্মের মূল্য সে জানে। 
আনন্দময়ীর সঙ্গে সে একটি উচ্চস্তবের প্রণয়ন্থত্রে আবদ্ধ, এটা গৌরবের কথা, 
লঙ্জার কথ! নয়। একটি নারীর স্বেহ ও চরিন্রমাধুর্ধ তার সকল কাজ, সকল 
চিন্তা, সমস্ত উদ্দীপনাকে স্থনিয়ন্ত্রিত করে, এটা পুরুষের পক্ষে ছু্ভ। উভয়ের 
ভালোবাস। এমন কোনো স্তরে আজে নামেনি, যেখানে বাক্তিগত ভালো-মন্দ 
ছাড়। আর কিছু খুঁজে পাওয়া যায় না; ললিত তাঁকে ভয় করে, সমীহ করে, 
শ্রদ্ধা করে, তপন্তা করে। চিঠিতে উপদেশ পায়, সেই অচ্ুযাযী নিজেকে 
চালায় ।--বীরেশ কথা দিয়েছে, উভয়ের বিবাহের ঘটকালি সেকরবে। ন৷ 
ফরবার হেতু নেই; একজন অপরের অযোগ্য নয়। এই বিবাহ সম্ভব ক'রে 
তোলা হবে তার পক্ষে মন্ত বড় কীতি। বী:ল্শ তার জীবনের বড় কাজ 
'অনেক করেছে, কিন্ত মধুর কাজ তার তালিকায় একটিও নেই।-_হয়ত এর 
জন্যে এখানে ললিতের নিন্দা! রটতে পারে, হয়ত সংবাদপত্রগুলোয় মহিলানেত্রী 
' ক্থানন্দমীর প্রণয় ও পরিণয় নিয়ে ঠান্টা তামাশী হ'তে পারে। কিন্তু ছুটি একাগ্র 
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প্রাণ ষদি বিবাহের দ্বার! সার্থক হয়ে দেশের বৃহৎ প্রয়োজনে নামে, তবে কেবল 
তারা দু'জনেই নয়, - বীরেশের পক্ষেও যেন পরম সাস্বনা । 

চলতে চলতে থমকে "একবার দাড়িয়ে সে আবার বাসার পথ ধরলো । 
উৎসাহিত বোধ করছে অনেকদিন পরে । সে নিজের ভাঙ্গাগড়া৷ আর ভাগ্য- 
বিপর্যয় নিয়েই ব্যন্ত, অন্যের দিকে তাকাবার রুচি তার এতদিন জাগেনি । 
পৃথিবী অনেক বড়, তাকে বাদ দিয়েও এই বিশ্বত্বন অতি বৃহৎ্। দিকে দিরে 
লোকযাত্রা চলেছে অবিশ্রান্ত ; আশা ও নিরাশা, স্থখ ও দুঃখের অনন্ত আবর্ত 
রচনা! ক'রে চলেছে এই চলমান সংসার, ব্যক্তির কথা এখানে কোথাও বড় 
নয়। নিজের জন্য গাবলো৷ সে বহুকাল+ নিজের দিকে চেয়ে রইলো সে অনেক 
দিন, নিজেরই অসমাপ্ত এক্টা চিত্র রচনা করলো সে এই নবনগরে। কিন্ধ 
এখন অন্তের জন্য ভাববার বয়স তার হয়েছে? অন্ঠের ভিতর দিয়ে নিজেকে 
একবার নতুন ক'রে দেখবার তার ইচ্ছা জেগেছে। আজ ললিতকে সে 
সর্বাস্তঃকরণে সাহায্য করবে আনন্দময়ীর সঙ্গে মিলিত হবার জন্য । এটা শুধু 
বিবাহের ঘটকালী নয়, এটাও তার একটা বিপুল রচনা, একটা বিরাট প্রাসাদ 
নির্মাণ,--এ বিবাহে তারও সার্থকতা অসামান্ত। তার এই অসমাপ্ত কীন্তি- 
সম্ভারের মধ্যে কোথাও এতদিন ছন্দ ছিল না» এই ছুই নরনারীর মিলনে তার 
সকল কীন্তি স্ষমায় ভ'রে উঠবে,-এঁক্যে আর সঙ্গতিতে পূর্ণতা লাশ করবে। 

পথ নিরিবিলি, জনবিরল। এপাড়ায় কয়েকজন মহাজন এসে কয়েকটা 
ধান আর পাটের গদি নির্মাণ করেছে । সন্ধ্যার পরে আর তাদেক*্স[ডাশব্দ 
পাওয়া যায়না । সহস| ওদেরই একটা আড়ত্দারের ঘর থেকে একটা তুমুল 
তর্কের আওয়াজ শুনে বীরেশের বেন চমক ভাঙলো । তার নিজের নাট! যে 
এই আড়ত্দারের ঘরে এমন একটা ঝড় তুলতে পারে, এ সংবাদ আগে তার 
জানা ছিল না! পথের একপাশে সে কৌতুহল হরে দাড়ালো । 

কথাবার্তার জানা গেল গ্রামবাসী, ব্যবসায়ী, মাঝি-মাল্লা আর শ্রমিক 
সর্দারদের এটা একটা আড্ডা । আরো ছু'চারজন, যাদের তর্কবিতর্কে জান। 
যায় তারা স্থানীয় কারখানার ফোরম্যান্‌ অথব| সমবায়-সঘিতির মাঝারি কমী | 
মাঝে মাঝে বীরেশের নাষটা অর্থাৎ বড়সাহেবের কথা নিয়ে তাদের ভিতরে 
একটা তুমুল বাকৃযুদ্ধ চলছে ! অনেকট। কৌতুকের বিষঘ বৈকি ! কিন্ত শুনতে 
স্তনতে সহস! প্রকাশ ঘেষের নাম ও তার গলার আওয়াজ পেয়ে বীরেশ উৎকর্ণ 
হয়ে উঠলে1 | 

আলাপটা অভিনব। একজন খেয়ালী লোকের হুকুমে এখানকার 
চারিদিকে নাকি অত্যাচার চলছে । সেই লোকটির যে এজেন্ট অর্থাৎ ললিত, 
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-_সে এই অত্যাচার ও অনাচারের একজন দোসর । এই প্রকাণ্ড শহর আর 
কলকারখানা, ব্যাঙ্ক আর সমিতি, পৌরসভা আর হাসপাতাল--ইত্যাদি 
সমন্তই পরের টাকায় অর পরের পরিশ্রমে তৈরী । যারা সত্যকার কর্মী, 
তারা এখানে বঞ্চিত অর প্রতারিত । ন্বয়ং বড়সাহেব একজন মাতাল আর 
চরিত্রহীন, _দেবীপুরের হাকিমের স্ত্রীর সঙ্গে তার ব্যাভিচারের কাহিনী কারে 
অজান! নেই। সেই অসচ্চরিত্র! স্ত্রীলোকের টাকায় বড়সাহেব এখানে এসে 
বড়ম/নষী ফলিয়েছেন, এখানকার জংলী জমিদারকে খুন ক'রে দেবীপুরের 
অন্গ্রহে অব্যাহতি লাভ করেছেন। ছোটসাহেব অর্থাৎ ললিতকে তিনি টাক। 
খাইয়ে বশীভূত ক'রে রেখেছেন, _ভশ্রীর ব্যতিচারের ব্যাপারে সে যাতে 
বিদ্রোহ না করে। এ অঞ্চলের পাহাড়ী গ্রাম থেকে বহু জংলী বানিন্দ।দের 
ঘর জ্বালিয়ে বড়সাহেব উৎখাত করেছেন । এর কারণ সবাই জানে । গ্রামের 
মেয়েদের ধ'রে এনে ছোটসাহেব আর বড়সাহেব তাদের সন্ত্রহানি করতে 
চান, কিন্তু পুকুষর! বাধা দিত ব'লেই তাদের ঘরদোর জালিয়ে অত্যাচার করা৷ 
হয়েছে। 

সেই তর্ক-বিতর্কের মধ্যে প্রকাশ ঘোষের কণন্বর বীরেশের কানে এলো ।:. 
বিক্রির টাকা তিনি নিজের নামে কলকাতার ব্যাঙ্কে গচ্ছিত বেখেছেন, এর 
প্রমাণ আছে । মহাজনদের কাছে অতিরিক্ত কর আদায় ক'রে তিনি দেশের 
ক।জ-কারবার নষ্ট করতে চান। এছাড়া মজ্ুরদের রোজ কমানো, কন্ট্রাকার 
দের টাকা ফাকি দেওয়া, দেশী শিল্পের গলা টিপে মাড়োয়ারীদের কাছে ঘুষ 
খেয়ে তাদের বাণিজ্য কলাও করে তোলা- এসব খবর কে না রাখে? 
নবনগরের জনসাধ|রণ ভিতরে ভিতরে বিক্ষুন্ধ হরে উঠেছে, _একদিন সামান্ত 
সংঘর্ষেই আগুন জলে উঠতে পাবে । সরকারী লোক আর পুলিশ বিভাগের 
সঙ্গে ষড়যন্ত্র ক'রে দেশের লোককে এই ভাবে বঞ্চিত আর প্রতারিত করা 
কতদিন চলবে? 

তোমষর। সবাই শুনেছ হে, আজ কে এয়েছেন এই শহরে? তার নাম 
আনন্দময়ী,_মস্ত বড় নাম । আমরা জনাদশেক চুপি চুপি আজ হপুরবেলাস্ব 
গিয়েছিল্ম তার ওখানে দেখা করতে । ছোটসাহেব ত' কাছেই ঘে সতে দেয় 
ন।। বলে, পুর পরিশ্রম সহ হবে না, শরীর ভালে! নয়। শেষকালে মহিলাটি 
আমাদের ডেকে পাঠালেন। কী চমৎকার চেহারা, বয়স তেমন বেশি নয়, 
কিন্তু সাক্ষাৎ দেবী অন্নপূর্ণা! আমরা প্রণাম ক'রে নবনগরের সকলের নালিশ 
জানিয়ে বললাম, মা আপনি বদি এসেছেন এদেশে, তবে এই বড়সাহেবের 
অনাচার থেকে আমাদের উদ্ধার করুন। এখানে অরাজকতা, এখানে ধর্ম 
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নেই, মনথ্তত্ব নেই, এখানে স্তায়বিচার নেই। বুঝলে ভাইরা, এই সব তাকে 
বুঝিয়ে বললাম ) 

কী বললেন তিনি? 

তিনি হাসলেন। হেসে বললেন, আপনারা এ সব সহ করেন কেন? 
বলাম-_কী করব মা, আমরা নিরুপায় । অসন্তোষের কথা বড়সাহেব জানতে 
পারলে আমাদের গুম ক'রে দেবে। ভঙ্বরলোকের পোশাকে ওরা সেই পুরনো 
ডাকাতের দল। ওরা ন। পারে, হেন পাপই নেই । তিনি বললেন, পাপকে 
আপনারাই ত' বাড়তে দেন, নইলে তার সাধ্য কি? পুরুষ মানুষ অন্যায় সয়ে 
নালিশ জানায় না, তারা অন্যায়ের উচ্ছেদ করে । আমরা ব'লে এলুম, মা, 
কিছুকাল আপনি থাকুন এখানে । আমাদের শক্তি দিন, আমর! গ্রতিশোধ 
নেবো । তিনি বললেন সবাই মিলে রাখলে থাকবে৷ বৈকি। আমি ত' 
আপনাদেরই সেবা করতে এসেছি ।--নবনগরে এতদিনে অন্থরদলনী দুর্গার 
আবির্ভাব হ'লো, বুঝলে? ব'লে রাখলাম, সন্ত আমরা করবে! না, যারা 
আমাদের সর্বনাশ করছে সরাবো । 

সমস্ত ব্যাপারটায় কৌতুক যথেষ্টই ছিল। পরিহাসবোধের অভাব বীরেশের 
ঘটেনি । কিন্তু বিস্মর তার কম নয়। কত অন্ুত আজগুবী অভিযোগ তার 
নামে চলছে, এ খবর সে রাখেনি । তার আড়ালে ভার কাজের সমালোচন। 
হয়, তার নিন্দে রটে,--এ তাৰ স্বপ্নের অগোচর । সে নগ্যাসক্ত, ব্যাভিচারী,-- 
এ সংবাদ অভিনব সন্দেহ নেই । মদ্যপান পাপ, ব্যাতিচার সকল সঞ্জয়েই ঘ্বণ্য 
এ মত সে পোষণ করে নাঃ কিন্ধ তার নিজের আসক্তি নেই, এই যা। কোনো 
গ্রমে গিয়ে সে মেয়েদের সন্ত্রমহানি করেনি, তার হুকুমে কারো ঘর জ্বলেনি, 
করণে সেকারে। প্রতি অত্যাচার করেনি, অথচ এই হাশ্তকর জনরব রটলে। 
তার নামে! 

বাসার কিরে একাকা অন্ধকার বারান্দায় বসে সে ভাবতে লাগলে।, শক্তি 
'আর ক্ষমতার সে ভঞ্ত এই তার মস্ত বড় অপরাধ । সে ভিক্ষা করেনি, কাজ 
করেছে; কাঁদেনি, দাবি জানিয়েছে? ছুভাগ্যের পায়ের তলাখ দলিত হরনি, 
নিপ্দেকে প্রতিষ্ঠিত করেছে»-ন্থৃতরং সে অনাচারী।-""বাধাকে সে নিল 
করেছে, মধুর শাঠ্য আর ইতর ভালোমান্থবীকে সে নিজ রাজ্য থেকে বিতাড়িত 
করেছে, _ম্তরাং সে পাপী। প্রভৃত্বের একট প্রবল ক্ষমতাকে সে আয়ত্ত 
করেছে সন্দেহ নেই, অর্থ ও সম্পর্দের বিরাট একটা স্তুপ সে স্ষ্টি করেছে, 
মধাই জানে, বহু মান্থষকে শাসন ও শিয়ন্ত্রিত করার জন্য সে রুদ্রের বরলাভ 
করেছে”-নিজেও সে একথা অনুভব করে ।__কিন্ত তার নিজের জন্য কতটুকু ? 
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পঙ্গপালের মতো জনসাধারণের জনতায় সে য়ে নিজেকে হারিয়ে তুচ্ছ হয়ে ক্ষত 
হয়ে জীবনযাত্রা পালন করতে পারেনি, সেইটিই ত তার গৌরব। কল্যাণকে 
সে জানে, মহৎ কর্মস্থট্টির পদ্ধতিকে সে ধু পরিশ্রমে আবিষ্কার করেছে, 
মানুষের প্রতি অন্ুরাগের আদর্শকে সে সার্থক ক'রে তোলার চেষ্টা করেছে। 
সভ্যতার নব পত্তন, নতুন উপনিবেশ রচন। করতে এসে সে তার প্রাণশক্তি 
প্রকাশ করতে পেরেছে । আজ জনকয়েক অসন্ত্ আর স্থার্খবাদীর নিন্দ! 
রটনায় তাকে আস্থরিক শক্তির আধার বলে মনে করতে হবে ?...জনসাধারণের 
জন্য ম্ল্ভ শিক্ষল কান্না কাদলেই কি সে রাতারাতি গণদেবতা হয়ে উঠতে 
পারতো ?..-অথচ এই নবনগরে কতটুকুই ব৷ তার নিজস্ব ! বাইরের সন্ত্রম 
বজায় রাখার জন্য তার বাসার নিচে দারোয়ান চাকর থাকে, তাদের অফিসের 
স্থসজ্জিত বিপুল আসবাবপত্র তাদের সম্মান আর আভিজাত্যের পরিচয় দেয়; 
তাদের যান-বাহন, লোক-লঙ্কর,__সমস্তটাই তাদের অসামান্য প্রতিষ্ঠার পরিচয়। 
কিন্ত অন্দরমহলে তার নিজম্ব কী রয়েছে? বিলাস-বৈভবে তার কোনো 
আসন্ডি, নেই ; ঢু" চারটা চুরুট ভিন্ন তার ঘরে অপব্যয়ের কোনো চিহ্ন দেখা 
বায় না। একবেলা সে খায় একমুঠো ভাত; আমিষ খাওয়। সে এক প্রকার 
ত্যাগ করছে । পোশাক-আসাক ললিতের অনুগ্রহের উপর নির্র করে। 
একটি টাকাও সে হাতে স্পর্শ করে না, একটি কানাকড়িও তার নামে কোথাও 
জম! নেই! সঙ্গে তার কোনো পরিবার নেই, বন্ধুস্থজন নেই, মাসোহার।! 
খাবার লোক নেই। অঙ্গশীলার দেওয়া লেপ-কম্বল, আর একটা বালিশ,_এ 
ছাড়া দীর্ঘ দশ বছরে তার আর কোনো বিছানা জোটেনি । ঘরে তাৰ 
আলমারি নেই, সিন্দুক নেই, গৃহসজ্জা নেই, দামী পোশাক-পরিচ্ছদ নেই। সে 
কেবল হুকুম করে, নিয়ন্ত্রিত করে, শাসন-শৃঙ্খলায় মে কেবল এই নগরের 
প্রাত্যহিক জীবনযাত্রাকে ছন্দোবদ্ধ ক'রে রাখে,_এই তার প্রধান কাজ। 
সমগ্র নগরের নাভিকেন্দ্রে সে বসে থাকে একা । সবাই যখন নিদ্রিত, সে তখন 
অন্ধকার রাত্রে কাল-প্রহরীর মতো! চোখ বুজে নিঃসঙ্গ বসে জপের মালা ঘুরিয়ে 
চলে। তার শান্তি নেই, বিশ্রাম নেই, কোনো ব্যক্তিগত স্থখ-স্বাচ্ছন্দ্যের কামনা 
নেই। সে কেবল প্রতুদ_নি্দয় নিম নিলিপ্ত নিয়ন্তা | নিদ্রাহীন নিশথ রাত্বে 
সে নি:সম্বল বসে ব'সে মান্থষের সৌভাগ্যের শ্বপ্রজাল বোনে । সংসাবে এই 
তার একমাত্র কাজ। এই তার আজীবনের তপন্যা-_এই নগর থেকে সে 
তাড়ির়েছে বহুকালের কুনীতি, বহু কুসংস্কার আর অশিক্ষা, বহুযুগের তামসিক 
জড়তা আর আলম্ত। অপর[ধ অবশ্ব সে করেছে, কারণ দয়া সে কোথাও 
করেনি, কুপা করে কোথাও সে অযোগ্যতাকে প্রশ্রম দেয়নি, অন্ধ ভালোবাসায় 


১৭৪) 


দে মৃঢ় পশু-প্রকৃতি-জনসাধারণকে গণদেবতা৷ ব'লে লোকসমাজে তুলে ধরেনি। 
সে এনেছে শিক্ষা, স্বাস্থ্য, আয়ু; তেজস্থিতা, স্যপিশক্তি, আত্মবিশ্বাস ।-আগে 
এই অঞ্চলের নাম ছিল পাথরচাকী, চারদিকে ছিল অরণ্য, ভূতের বাস” 
দুর্গম, ছুরারোহ গ্রথম; আরণ্যক জমিদার আর তক্করের উৎপাতে চারদিকে 
ছিল সন্ত্রাস । ঝোপে-ঝাড়ে, বাশবনে, শালের জঙ্গলে জানোয়ার আর সাপের 
উংপাত-কেউ কোনোকালে এদিকে আসেনি । তার মস্ত বড় অপরাধ--সে 
এনেছে বিজ্ঞান, এনেছে সভ্যতা, এনেছে কম্মীঁ-মানুষের দল । সব চিত্তবিলসীরা 
স্থলভ অশ্রপাত ক'রে দরিদ্র-নাবরায়ণের জন্য হাহতাশ করে, যারা কাজ করে 
না, কেবল কথার ব্যবসা করে, তারা গণতন্ত্রের চল্তি বুলিতে মোহগ্রস্ত হয়ে 
কেবল নিক্ষ্িয় বক্তৃতায় দরিদ্রের মন ভোলার, সাম্যবাদের চটকদ।র ব্যাখ্যায় 
যারা অশিক্ষিত জনসাধারণকে বিত্রশালীদের বিপক্ষে স্বণায় ঈর্ষায় লালসায় 
আক্রোশে উন্মত্ত ক'রে তোলে, স্থ্টিশক্তিহীন বিপ্রববাদের দিকে উত্তেজিত 
করে, এই নবনগর থেকে বীরেশ তাদের বিতাড়িত করেছে...এই তার বিরুদ্ধে 
মন্ত বড় অভিযোগ! কিন্তু কে না জানে, পৃথিবীর কোনে উন্নতি, কোনো 
সভ্যতা, কোনে মহান্‌ স্ষ্টি, কোনো মহৎ আন্দোলন-_জনসাধারণের দ্বারা 
মন্তব হয়নি; একক ব্যক্তির প্রতিভা, এককের অধিনায়কত্ব, এককের বিরাট 
পরিকল্পনাতেই সমস্ত সম্ভব হয়েছে । কে না জানে, জনসাধারণ চিরদিন মঞ্জুর 
আর মূঢ়, চিরদিনই নিবোধ আর আত্মস্বাতন্ত্যহীন, আবহমন কাল থেকেই 
তারা এককের দ্বারা প্রতিপালিত হয়। প্রনৃশক্তি তাদের ক্রীতদাসেশ মতো 
লালন করে; সকল কালের, রাষ্ধরব্যবস্থাতেই তার! কেবল জড়বস্র মতো 
কেনা-বেচার সামগ্রী । এই মৃঢ়ুমতি জনসাধারণ একথা ভুলে গেছে যে, তাদের 
জন্তই একদিন তাকে কঠোর জীবন যাপন করতে হয়েছিল , তাদের জন্যই তার 
উপবাস, তাদের জন্যই 'উৎপীড়ন সহ করা। তাদের জন্যই আশ্রযহান হয়ে 
বীরেশ পথে পথে ঘুরেছিল রাঙ্ুদ্বারে লাঞ্কন। সরেছিল, পরের আশ্রয়ে অশ্নভিক্ষা 
করেছিল: দ|রিদ্ো, দুর্দশার, বেদনায় তাকে অতি ক্ষুদ্র হযে থাকতে হয়েছিল । 
সেদিনকার সেই নিরাশা আর অবমানিত জীবনের মধ্যে বসে জনকল্যাণের 
মহামন্ত্র সেলাভ করেছে ওই ব্যভিচারিণী অঙ্থশীলার অপুব মহবের ছারায়। 
আজ কোথাকার এক অজ্ঞাতকুলশীলা আনন্দময়ীর চটকদার স্বদেশীপনার 
মোহে আচ্ছন্ধ হয়ে পশ্তর দল ল।লাপিক্ত রসনার আম্ফালন করছে । সেই 
দুর্ভাগার পাল জানে না অসতী -অন্তশীলার চধিত অন্পের অবশিই্ উচ্ছিষ্ট 
খেয়েই ওদের মুখে এই নৈতিক বুলি! জনসাধারণের আদ্ধা আর অশ্রদ্ধার 
চোরাবালির পপর মে তার ভাগ্যের প্রসাদ নির্মাণ করেনি, সে জানে, এই 
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পশ্তর দলকে ভোলাতে চু'চার ট্রকরো বাসি হাড়ের ট্রকরে৷ ছড়িয়ে দিলেই 
যথেষ্ট। 

পায়চারি করতে করতে বীরেশ ভাবলে যে অধ্যবসায়ে সে স্যট্টি করতে 
পেরেছিল এই নবনগর, সেই অধ্যবসায়ের বিপরীত শক্তিতে একে ধ্বংস করতে 
তার কুগ্ঠা নেই। এই নগরের কঠরোধ ক'রে দিতে পারে সে কাল প্রভাতেই। 
লোক-কল্যাণের ভিত্তিমূলকে যারা ক্ষয় করবার জন্য উঠে দাড়িয়েছে, তাদের 
দলকে নিমূল করতে পারে সে তার একটিমাত্র হুকুমে । ক্ষমতার সে 
অধিকারী, শক্তির সে সংহত কেন্দ্র, প্রভৃত্ব আর প্রতিপত্তির সে মূলাধার। 
হত্য। আর মৃত্যুতে তার ভয় নেই, নগরব্যাপী শ্মশানচিত| রচনা! করতে তার 
সঙ্কোচ নেই, আপন কঠিন রথচক্রের নিচে নিন্দাভাষীদের দলিত 9 মথিত 
করতে তার বিন্দুমাত্র বেদনাবোধ নেই!...স্থ্টি করতে মে জানে, সুতরাং 
ধ্বংসবিপ্লবে সে নিঃশঙ্ক ।.""কিন্ত তাই যদি হয় তবে এবার জনসাধারণের মৃত্যুর 
তীর্ঘক্ষেত্রে গণদেবতার নৃতন মন্দির গ'ড়ে উঠক । 


বাঝে। 


দূরে মন্দিরের ঘণ্ট! বাজলে!-ভিং ডংঃ ডিং ডং -. 

বীবেশ চোখ খুলে তাকালো । জানালার বাইরে প্রভাতের আকাশে 
জ্যো তির্ময়ের সোনার অঙ্কন তার চোগে পড়লো । এত প্রত্যুষে কোনোদিন 
মন্দিরেব ঘণ্টা বাজে না। দূর থেকে দুরে সেই করুণ গম্ভীর ঘণ্টা্ধনি কেমন 
যেন বেদনার ইন্দ্রজাল স্থষ্টি ক'রে চলেছে । খোল৷ জানালায় মুখ বাড়িয়ে সে 
বাইরের দিকে চেয়ে রইলো । 

শিশিরবিন্দৃভর। স্বল্প কুয়াশাচ্ছন্ন বসন্তের প্রভাত । অদূরে পলাশের ডালে 
ডালে কয়েকট। শ্বামাপাখীর প্রভাতী কীর্তনের সভা বসেছে । একই পাথীর কণ্জে 
বিভিন্ন কাকলীতে এদিককার সমগ্র পল্লীটাই যেন মুখর । উপর আকাশেব 
ফিক। নীল রংয়ের সরোবরে হাসের দলের মতো ছোট ছোট মেঘ ভেসে 
চলেছে । বাতাস মৃদু, নিপ্ধ। 

বহুদুর অবণি বীরেশ চেয়ে রইলো। কী অমৃত ভরা এই প্রভাত! 
বাতায়নের ভিতর দিয়ে সমস্ত নবনগরের ছবিটি সে "যন ঝ্াকতে লাগলো তাৰ 
সমগ্র সত্তা দিয়ে। পন্মাসনার চূড়া স্পর্শ করেছে স্চিজ্রার ওপার থেকে প্রথম 
ঠগরিক অরুণলেখন । তারই পাশ দিয়ে মাথায় বোঝা নিয়ে এরই মধ্যে চলেছে 
পশারীর দল। টাউনহলের মাথার উপরে গোলাকার ঘড়িটা অস্পষ্টভাবে দেখা 
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যাচ্ছে । পশ্চিম দিকে সারিবদ্ধ বিলাতী টাইলে-ছাওয়া রাড! বাংলো,_-তাদের 
শীমানার বাগানে অজন্ত্র মরশুমী ফুল ফুটে উঠেছে। পূর্ত বিদ্যালয়ের স্থ্দৃ্য 
প্রাঙ্গণে ফোয়ারা থেকে জলধারা বিচ্ছুরিত হচ্ছে । হাখপাতালের উপরতলাকার 
বৃহৎ কাচের শা্সির উপরে হুর্ধরশ্মি ঝলমল করছিল। ওপারে যতদৃব দৃষ্টি যায়, 
শহ্যহীন প্রান্তর, তারই পাশে পাশে আবকাবাকা গ্রামের পথ ঈ'লে গেছে দৃষ্- 
লোকের সীমান! পেরিয়ে নিরুদ্দেশ রহন্তের দিকে । বীরেশ তার ব্যথিত ক্রিষ্ট 
প্রাণ সেই দিকে প্রসারিত ক'রে মনে মনে কেবল ভাবতে লাগলো”-_এই 
অনবষ্য অভিব্যক্তি, এ সব তারই স্ষ্টি ; তারই প্রাণের বিভিন্ন প্রকাশ। আজ 
সে নিন্দিত,_-কিন্ত এই নগরের বিচিত্র শোভা তারই রচনা, কেবলমাত্র তারই 
কল্পনা । হয়তো! এই সংসারে তার ক্রটি-বিচ্যুতির অন্ত নেই, কিন্তু তবু মানুষের 
বসতি সে রচন! করেছে একান্ত মমতায়, হয়তো এই দৃশ্ঠমান মহানগর তার 
আঁম্মতৃপ্তি আর আত্মবিলাসেরই একটা বাহক রূপ, কিন্ত জনসাধারণ তার এই 
শিল্পস্থষ্টিতে উপকৃত ও আনন্দিত। অন্থশীলা একদিন তাকে বলেছিল,_-তুমি 
বড় প্রতিভা, তোমার সেই মহং সম্ভাবনার উদ্দেশ্তে এখন থেকেই প্রণাম জানাই । 
ভূমি সাগরের মতো স্বন্দর, তোমার বিক্ষুব্ধ বিরাটত্বের প্রতি প্রণাম জানাই । 
আজ অন্ুশীল৷ বহুদূরে অজানা কোন্‌ দেশে নিঃসঙ্গ রোগশধ্যার শুয়ে চেয়ে 
রয়েছে পথের দ্িকে»_-সে একদিন প্রতিভার বিরাটত্বই কল্পন। করেছিল কিন্তু 
বিকাশ দেখে যেতে পারলো না। তার শক্তি ছিল অনড়, উৎস ছিল রুদ্ধ,__ 
কিন্তু সেদিনকার নিক্ষিয্তাকে সচল করেছিল যে আগ্াশক্তি, 'পর্ণতভাকে 
অশ্রিময় ক'রে তুলেছিল যে. অশ্রিক্রপিনী,_সেই অসামান্তা নারীকে আজ 
প্রতিভার অপেক্ষাও বড় বলতে তার কুগ্ঠা নেই-..সে ছিল দাহ্য, অন্ুশীল! 
দাহিকা। 

পায়ের শব্দ শুনে বীরেশ কিরে তাকালো । এক পেয়ালা চ! নিয়ে চাকর 
এসে ঘরে ঢুকলো । সে এসে রোজই বড়সাহেবের ঘুম ভাঙায়, আজ সে দেখলো 
অভিনব দৃশ্য । : 

বীরেশ জিজ্ঞাসা কৰলো, হ্ক্যা রে লোকনাখ, এত ভোরে আজ হঠাৎ রাস্তায় 
রাস্তার গানের দল বেরিয়েছে কেন রে? ব্যাপার কী? 

লোকনাথ একটু তটস্থ হরে বললে, ছোটসাহেব এই ব্যবস্থা করেছেন। 

গানের ব্যবস্থা? কেন? ্‌ 

আনন্দমম়ী যা এসেছেন, তাই ছোটসাহেব তার জন্যে সবাইকে বলে আজ। 

সকাল থেকে বুঝি তার অভ্যর্থনার ব্যবস্থা ? 
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আজ্ঞে হ্যা, কাল রাত থেকেই শহরের সব বাড়িঘর সাজাবার ব্যবস্থা 
চলছে ।__খুব নামজাদা! মেয়েছেলে কিন!? আজ রাত থাকতে সব ঝাড়ুদাররা 
কাজে লেগেছে; গা থেকে সব মেয়েপুরুষেরা আসছে; খুব বড় মেলা বসবে। 
মন্দিরে আজ হৈ চৈ কাণ্ড। 

বীরেশ বললে মন্দিরে আবার কি? 

লোকনাথ বললে, আজ ছুপুরবেলায় মন্দিরে আনন্দমরী মা সকলের কাছে 
দর্শন দেবেন। মেয়েদের কাছে তিনি ভাগবতের কথা শোনাবেন । 

বটে ! ধর্মশাস্ত্র নিয়েও বুঝি তিনি আলোচন। করেন ? কেমন চেহারা বে? 

একটুখানি হাত কচলে লোকনাথ বললে, তা আর বলবেন না, বাবু। 
সাক্ষাৎ প্রতিম। 

দেখেছিস তুই? 

আন্দ্রে স্বপ্নে দেখেছি! একেবারে জাগ্রত দেবী! 

বীরেশ তার মুখের দিকে তাকালো । বললে, ধন্য তোরা, এরই মধ্যে বুঝি 
দেবীর আসনে বসিয়েছিস ? 

হ্যা বাবু, ছো সাহেব বলেন: 

ছোটসাহেব কী বলেন তা আমি জানি, তুই থাম্‌। 

তার ম্মিতমুখ দেখে লোকনাথ একটু আস্কারা পেয়ে গেল। বললে, বাবু 
বলবেন দর। করে? এত যে মেষের নাম, এত টাকা,সে মেয়ে তিনবার জেল 
খাটলো কেন? 

বীরেশ হেসে বললে, ওরে গাধা, স্বদেশী মেয়ে যে । দেশের কথা বলতে 
গেলেই সরকারের বিরুদ্ধে কথা এসে পড়ে । তার জন্যেই জেল খাটতে হয়, 
বুঝলি? 

চায়ের পেরালাটা এগিয়ে দিয়ে লোকনাথ বেরিয়ে গেল। 

কিছুক্ষণ পরেই দ্রুতপদে ললিত এসে *তার ঘরে ঢুকলো । লোকনাথের 
চোখে এতক্ষণ যা পড়েনি, তাই দেখে সহসা ললিত একটু অবাক হয়ে গেল। 
বললে, দাদা, আপনার ঘরে যে এখনো আলো জলছে? 

চায়ের পেয়ালায় সামান্য এক চুমুক দিয়ে বীরেশ সেটা রেখে দিয়ে চুপ 
ক'রে বিছানায় বসেছিল । বললে, হ্যা, ওটা আর কাল রাতে নেবানে। হয় 
নি।'-'বসো। 

আলোট1 নিবিষে ললিত একখান! চেয়ার টেনে বসে বললে, রাত্রের 
খাবারটাও আপনি খাননি দেখছি । মুখচোখের কী চেহারা আপনার হয়েছে, 
একবার দেখেছেন? 
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বীরেশ একটু হাসলো । বললে, এখানকার লোকদের মনের চেহারার 
চেয়েও খারাপ? 

তার জাগরণক্লান্ত মুখের মলিন ক্রিষ্ট হাসি দেখে ললিত বিম্ময় বোধ 
করলো । বীরেশের কথার স্পষ্ট অর্থ বোঝা গেল না কিন্তু তার ভিতরকার 
প্রচ্ছন্ন অভিযোগের করুণ ঝঙ্কারটা তার কানে বাজলো । ললিত একটু 
অপ্রস্ততী হয়ে বললে, দুদিন আপনার কাছে আসবার সময় পাইনি, নিশ্চয় 
আপনি রাগ করেছেন? 

না, ললিত। কিন্তু আমি ভাবছি--কিছুকালের জন্য তোমরা আমাকে 
ছুটি দাও। বিশ্রাম অনেকদিন নেওয়া হয়নি, এবার একট্ু”_-আর তুমি ত 
আজকাল বেশ ভালোই কাজকর্ম চালাতে পারো হে। 

ললিত বললে, হ্যা তা পারি। কিছুকাল কেন, দীর্ঘকালও পারি। ছুটি 
'আপনাকে দেবো, তবে চোখের আড়ালে যেতে দেবো না-_-তারপরেই কি মনে 
ক'রে সে বললে, অনুশীল। নিজের দোষে অস্তখ বাধিয়েছে, সেই ছুাবনায় 
আপনি যদি ভেঙে পড়েন, আমাদের চলবে কেন? 

কথাটায় বীরেশ কেমন একটু সঞ্কচিত হয়ে উঠলো, কিন্ত নিজেকে দমন 
ক'রে সে বললে, তোমাদের চলবে, এই কথাই ত" নবনগরে শুনতে পাই । পথে 
ঘাটে সবাই ত' বলছে, আমাকে আর দরক।র নেই । গুটিপৌকার কাছে রেশম 
পাওয়! গেছে, স্থৃতরাং ওটার আর দাম নেই 

ললিত অবাক হয়ে তার দিকে তাকালো । বীরেশের চোখের একাণে 
কালি, দাড়িগোকফ কামায়নি দিন, চেহারা শুক্ষ,। রোগা মুখে কেমন যেন 
বিক্ষোভ আর 'নিরাসক্তির ছায়া। তার বিছানার পাশে গোটাদশেক 
আধপোড়া বর্মাচুকটেব একটা পাত্র। এই ভঙ্বাবশেষ চুরুটগুলিতেই যেন 
দীর্ঘরাত্রির নিঃসঙ্গ মনোবিকারের কাহিনী জমে রয়েছে ।-_-ললিত বললে, 
একথা কার। বলছে দাদা? 

বীরেশ একট হাসলো ! বললে, আমার চবিত্রের কলঙ্ক বটচ্ছে বারা__ 
তারাই। 

আপনার চরিত্রের কলঙ্ক? কানে শুনেছেন আপনি? 

কনেই শুনেছি ভাই । একজনের নয়, বহুবচনের | 

অসম্ভব। রলে অস্থির" হয়ে ললিত উঠে দাড়ালো বললে, তাই যদ্দি 
হয় তবে অ[পনি অজমতি দিন, আমার ক্ষমতা আমি প্রয়োগ করি । বিরূপ- 
শক্তির কঠরোধ করতে আমাকে একট্রও বেগ পেতে হবে না। অন্যায় আষ 
নিন্দা যেখানে বাসা বেধেছে, আমি সেই বাসা ভেঙে দেবে! ।-.আপনার কলঙ্ক ! 
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আপনার নিন্দা !--এখন আমি বুঝতে পারছি কারা এর দলপতি । আপনি 
দেখুন, সাতদ্দিনের মধ্যে চন্দন পাহাড় থেকে আরম্ভ ক'রে স্ুচিত্রার তীর পর্ন্ত 
সমস্ত শহরকে আমি শায়েস্তা ক'রে দিচ্ছি। 

বীরেশ বললে, বুথাই তোমার উত্তেজনা, ললিত । নিন্দা আর কলঙ্কের 
গলা টিপতে পারবে, কিন্তু আমাকে যদি নবনগরের লোক ন! চায়, তুমি কী 
করতে পারো? 

'অ|মি?__ললিত উচ্চকগে বললে, আমি নবনগরকে জনহীন ক'বে দেবে, 
_নতুন করে আবার মানুষের দল অ|নবো। আপনাকে যারা না চায়, তারা 
এ দেশ থেকে চ'লে যাক, নবনগরে তাদের জারগা নেই । 

কিন্ত এ দেশ ত' আমার নষঃ তাদেরই | 

তাদের নয় মিস্টার চৌধুরী । এ আমাদের দেশ। এর মাটির তলা থেকে 
সোনা তুলেছি, এর শ্রী আর স্বাস্থ্য ফিরিয়েছি, জঙ্গল কেটে নগর বসিয়েছি, 
এখানকার মন্দিরে লক্ষ্মীর প্রতিষ্ঠা করেছি,-এ মাটি আমাদেরই শাসন, 
আমাদেরই প্রতৃত্ব আমাদেরই ক্ষমত! এখানে চলবে চিরকাল । যার! অন্য কথা 
কইবে, যারা কেবল প|কা ফলের উপর দাবি জানাবে আর নিন্দা-কলঙ্ক রটিয়ে 
আমাদের অধিকারকে ক্ষুপ্ন করতে চাইবে, তার। শক্র ।--.সেই শত্রকে আমি 
শিযুল করতে চললুম।-এই বালে দ্রতপদে ললিত বেরিয়ে যাচ্ছিল, 
সহ! বাইরে কা'দের দেখে সে আত্মসংববণ করে আবার ভিতরে এসে 
দাড়ালো! 

ছুটি মহিলা ঘরের চৌকঠ পেরিয়ে অসস্কোচে ভিতরে এলেন । তীদের 
পৰিচ্ছন্ন খে সপ্রতিভ হাসি। নমস্কার জানিরে একজন বললেন আপনার 
কাছেই এসেছি, ললিতবাবু। 

ছু'জনের মধ্যে একজন অবশ্তই আনন্দমযী, এই মনে ক'রে বীরেশ একট 
সচকিত হবে উঠলো । কিন্তু সহস। ললিত বললে, দাদা, এদের সঙ্গে আপনার 
আলাপ করিবে দিই। এর নাম সন্ধ্যামণি দেবী আর ইনি সৃচৰিতা রায়। 
আনন্দময়ীর সঙ্গে ধারা এসেছেন, এ র। তাদের মধো দু'জন কমী ! 

নমস্কার বিনিময হয়ে গেল। 

বীরেশ হাসিমুখে বললে, আদর যত্রের কোনো ক্রি হচ্ছে না ত' 
আপনাদের? আমি নিজে বিশেষ কিছু-_ 

না ন।, একটুও না । কী চমতকার শহর গড়েছেন আপনি। ছুদিন ধ'রে 
'ঘুরে ঘুরে আমরা দেখছি। 

কই, আপনাদের নেত্রীকে দেখছি নে কেন ? 
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এই যে, তিন্নি একখান চিঠি পাঠিয়েছেন ।-_ব'লে খামে বন্ধ করা একথানা' 
পত্র স্থচরিভাঁ ললিতের হাতে দিলেন। 

আচ্ছা! আমরা এখন যাই ।--ব'লে আর একবার নমস্কার জানিয়ে মহিল৷ 
ছুটি সমস্ত ঘরে একটি শুচিন্থিত বাতাস ছুলিয়ে বেরিয়ে চ'লে গেলেন। 
. উত্তেজনায় তখনও ললিতের মুখে চোখে কিছু চাঞ্চল্য ছিল। ঘরে 
চোকবার আগে সন্ধ্যামণি আর স্চরিতার কানে কথাগুলো গেছে কিনা সহসা 
একথা আর সে ভেবে উঠতে পারলো না । একট নিষ্ুর কর্তব্যের দিকে তার 
মন ছটেছে”_এ নগরের অধিনায়ক আর অভিভাবকের অপমান কোনোমতে 
মে সইবে না। তার শাসন-শৃঙ্খলন্র মধ্যে মানবতার অংশটাই ছিল প্রবল, 
কিন্ত এবার কঠোরতা প্রকাশ করার সময় এসেছে । 

খামখানা ছিড়ে চিঠি খুলে সে পড়তে লাগলো । আনন্দময়ীর হাতের লেখার 
অস্পষ্টতা কোথাও কিছু নেই ; পরিচ্ছন্ন বক্তব্যটুকু ভিন্ন নিশ্রয়োজনীয় একটি শব্ধ 
খুজে পাওয়া কঠিন। কিন্তু চিঠিখান! পড়তে পড়তে তার মুখের চেহাব্লা এমনি 
বিবর্ণ, নিরুৎসাহ হয়ে এলো যে, কিছুতেই সে আর আত্মগোপন করতে পারলো 
না। সেখানা হাতে নিয়ে সে পুনরায় চেয়ারের উপর ব'সে চাপা নিশ্বাস 
ফেললো । আহত মুখখান! তার কালো হয়ে এলো । 

বীরেশ বললে, _-বসলে যে? ছুঃসংবাদ নাকি? 

ঢোক গিলে ললিত বললে, আজ্ঞে হ্যা। আজ সকালে আপনার এই 
ঘরে তাকে নেমন্তন্ন করেছিলুম, আপনার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবাক্ষ জন্যে । 
কিন্ত তিনি ঘে এভাবে জবাব দেবেন, আশ! কৰিনি। 

বীরেশ ভার দুরবস্থা দেখে একটু যেন কৌতুকবোধ করলো । বললে, তাঁর 
বক্তব্যটা কী? 

চিঠিটাই প'ড়ে আপনাকে শোনাই 1--ঝলে ললিত আরম্ভ করলো! 

ললিতবাবু। 

সকালে আমার যাঁওয়! হলো না । যাওয়া হবে কি না বলতে পারি নে। 
নবনগর সম্পর্কে যে সব নির্ভরযোগ্য তথ্য আমি সংগ্রহ করেছি, সেগুলে। নিয়ে 
আপনার বড়সাহেবের কাছে, আলোচনা! উঠবেই জানি, কিন্তু আমার মুখ 
থেকে অবশ্থস্ভাঁবী মন্তব্যগুলো তাঁর পক্ষে রচিকর হবে না, এই আশঙ্কায় আলাপ 
করাটা স্থগিত বাখলুম | 

ইতি--আননাময়ী 


বীরেশ বললে, বুঝতে কিছুই বাকি নেই বোধ হয়? কীবলোহে 
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এই ব'লে সে একটু হাসলো । কিন্তু সে-হাসি পলকের জন্য, তারপর গম্ভীর মুখে 
নিজেই সে মাথা নত করলে! 

ললিত বললে, কিন্ত অবাক হচ্ছি দাদা, এমন কী কারণ ঘটতে পারে এই 
অল্প সময়টকুতে.. কই, কিছুই ত' তিনি আমাকে বলেননি ! ব্যাপারটা ঠিক 
বুঝতে পারছি নে 

বীরেশ ৫ স্তব্ধ হয়ে বসে রইলে।। ত]রপর মুখ তুলে বললে, ভুমি 
কি আমার সম্থদ্ধে কোনো আলোচন। করেছিলে গর কাছে ? 

বিন্দুমাত্র না । চিঠিপত্রেও কোনোদিন কোনো কারণে আপন|র নামটি 
অবধি উল্লেখ কৰিনি। আমি এখানে চাকরি কর, এখানকার “কলোনিতে 
আমি বহু কাজের ভার নিয়েছি, এই শ্তধু জানতেন ৷ নবনগরের সর্বপ্রধান 
কর্তা হলেন আমার বড়সাহেব, এই সম্বাদ কাল সকালে মাত্র উকে জানিয়েছি । 
তিনি আপন।র নামও জানতেন ন!, আপনার কোনো এবরও রাখতেন না। 
জানি শক্রপক্ষ গিয়ে তাঁর কান ভারী করেছে,” কিন্তু আশ্র্য, মাষের নিন্দা 
রটনায় তিনি ত' কোনোদিন কারে! ওপর অবিচার করেননি । এতিনি কী 
করলেন? ললিতের কণম্বরে করুণ অভিযোগ ফুটে উঠলো । 

একটা ফাইল হাতে নিনে চাপরাশী এসে ঢুকে সেলাম জানালো । কাইলট! 
হাতে নিষে ললিত উল্টে দেখলো, কনট্রাক্ট লেখবার খানকয়েক আদালতের 
্ট্যাম্পযুক্ত ডেমৈ কাগক্ত । ফাইলটা রেখে দিষে “স বললে, যাও । 

চাপরাশী চলে গেল। 

হাসিমুখে বীরেশ বললে তোমার বান্ধবীটি সম্বন্ধে শ্র্ধ! আমার কমলে! না 
ললিত, বরং বেড়ই গেল । এমন নিভীক আস্মম্থাতদ্থা সম্মানের ফোগ্য । কিন্তু 
মনে রেখে। ললিত, তিনি এখানকার সম্মানীম অতিথি, তার প্রত ষেন তোমার 
আচরণের ক্রটি একটুও না প্রকাশ পায়। বাস্তবিক, মেষেটি অসাধারণ বটে । 

কিন্তু শ্রদ্ধা আর ভালোবাসার রহস্তময় রীতিতে শ্রোতার মুখে যে-্বন্ডির 
ছায়া একটি মূহুর্তে জেগে উঠেই আবার পলকের মবো মিলিয়ে গেল, সেই 
অনিবচনীর দৃশ্টকু বীরেশের চেখে পড়লো না । 

বীরেশ বললে, খ্যাতি আর অখ্যাতিতে মিলিরে আমার ব্যক্তিত্বের একটা 
মোহ যে আছে, এ আমি নিজেই জানি, ললিত । কিন্তু সেই মোহকে সহজে 
ধিনি প্রত্যাখ্যান করলেন, তার প্রশংসাই আমি করি! এমন দৃঢ়তা আর 
স্বকীয়ত। বাংলাদেশের যে কোনো মেষের পক্ষেই দুর্লভ! তোমার বান্ধবীর 
নামের চটকে আমি ভুলিনি, তিনি নেত্রীই হোন্‌ আর দেশসেবিকাই হোন,__ 
আমার পক্ষে ওস্থকা কম। তবে একথা বলতে পারি, তোমার মতো ম্বতাবনত্র 
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যুবকের সঙ্গে তার মত দৃট়চেতা মেয়ের মিলন ঘটলে তোমাদের জীবন খুবই 
সুন্দর হবে । 


দীর্ঘকাল দু'জনে নিঃশব্দে বসে রইলো। নগরের পথের মাঝে জনতার 
কলরোল এবং তারই ফাকে ফাকে আনন্দময়ীর নামযুক্ত জয়ধ্বনি দু'জনেরই 
কানে এসে বাজতে লাগলো । কিন্তু উভয়ের দ্রিক থেকে কোনো ৎস্তক্য 
কোনে চাঞ্চল্যই দেখা গেল না। মাঝখানে চাকর এসে ঘরটা! ঝেড়ে মুছে 
সমস্ত জানালাগুলে৷ খুলে দিয়ে টেবিলের উপর ফুলদানিতে ফুলের গোছ। রেখে 
চলে গেল। এ স্ময়ে এমন নিক্ষিয় বসে থাকার কথা নয়, অগণ্য কর্তব্য 
ললিতকে চারদিক থেকে আহ্বান করছে । নিচের তলায় লোকজনের কোলাহল 
শোনা যাচ্ছে; আপিস বসেছে । বেলা দশটা বাজে। 

চাপরাশীর পিছনে পিছনে একটি ছোকরা উঠে এলে ৷ ছোকরা ললিতের 
আাসিস্ট্যাপ্ট, নাম সমীর । তাকে দেখে ললিত বলে উঠলো, ব'লে ত' 
দিয়েছি তোমাদের আজ হাফ-হলি ডে । আসছে কাল সম্পূর্ণই ছুটি । 

সমীর বললে, সে-জন্যে নয় শ্যর--একটা খবর আপনাকে দিতে এলাম-_ 
আজকের পাবলিক মিটিংয়ের ব্যাপার-_ 

ভেতরে এসে । 

চাপরাশী চলে গেল। ঘরের ভিতরে সমীর এসে দাড়ালো | বড়সাহেবের 
ঘরে ঢোকার মতো! বুকের পাট! অনেকেরই নেই ; এটা দুর্লভ স্রযোগ বালে 
অনেকে মনে করে । ছভোকরটি প্রথমে একট থতিয়ে গেল। 

মিটিংযের কী বা1পার শুনি? 

সমীর একবার বড়সাহেবের দিকে তাকালে । বীরেশের চোখ দুটো 
দীর্ঘায়ত, নিফম্প,_কপিশবর্ণের এজ্জবল্যকে সেই দৃষ্টি যেন অনেকটা! স্মরণ করিষে 
দেয়। সেই কপিশচক্ষর ভিতর দিয়ে প্রাণের যে লৌহ কঠিন দরচতা প্রকাশ 
পায়, তার দিকে মুখ তুলে কথা বল|র যথেষ্ট ছুঃসাহসের দরকার | ছেলেটি 
বললে_-আমরা ক'জন ভোর থেকেই টহল দিয়ে বেড়াচ্ছি, কিন্তু নবনগরের 
সর্বত্রই একটা অশান্তি দেখা যাচ্ছে । তার। বলছে, এ সঙ কতৃপক্ষের নয়, 
জনসাধারণের | আনন্দময়ী এখানে এসেছেন বড়সাহেব কিংবা ছোটসাহেবের 
'অতিথি হয়ে নয়__তিনি জনসাধারণের প্রতিনিধি, ওর! সবাই গিয়ে ১০৪০৪ 
বাসা ঘিরে রয়েছে । 

ওরা কে? 

প্রকাশ ঘোষের দল, তারিণী তলাপাত্রের দল, তারপর-- 
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তারপর কী?--ললিত উচ্চকণ্ে প্রশ্শ করলে ।--তার! কী বলে? 

সমীর থতমত খেয়ে বললে, মিউনিসিপ্যালিটির আপিস, হাসপাতাল আব. 
ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজের ছাত্ররা, ইনস্থ্যরেন্সের কেরানিরা,_-এরা সবাই আজ 
দুর্দিন থেকে চন্দনপাহাড়ের গগ্রামে গ্রামে ঘুরে গ্রায় দশ-হাজার লোঁক যোগাড় 
করেছে ।...তারা মিটিং ভাঙতে পারে। 

তারা বলছে--ব'লে সমীর একবার অলক্ষ্যে বড়সাহেবের দিকে তাকিয়ে 
কিছু সাহস সঞ্চয় করলো। তারপর বললে, তারা বলছে বড়সাহেবের দল 
নিজেদের প্রচারকাধ করিয়ে নিতে চান। তার। তা হ'তে দেবে ন।।.. শ্যাবু, 
আমাদের ভলান্টির়।রের দলকে তাব। ভয় দেখিষে ছত্রভঙ্গ ক'রে দিয়েছে। 

মিছে কথা !-বলে ললিত চীংকার ক'রে অগ্রিশিখার মতো উঠে 
দাড়ালো! 

বীরেশ এইবার কথা বললে, _আচ্ছ। সব ত' শ্ুনলুম। কিন্তু আনন্দময়ীর 
মনোভাবটা! কী, তোমর। খোজ নিয়েছ ? 

সমীর বললে, আজ্জে হ্যা, আমরা জানতে পেরেছি । তিনি বলেন, তিনি 
বিশেষ কোনো দলের মুখপাত্রী নন্‌, তিনি জনসাধারণের, তিনি গণতহ্বের 
আন্দোলনের পক্ষপাতী |. এবার আমি যাই, শ্যার-_-বঝ'লে নমস্কার ক'রে সমীর 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

নিশ্বাস ফেলে হাসিমুখে বীরেশ বললে, সমস্ত! অমার নয় ললিত, সমস্থ 
তোমার । তুমি বোধ হয় আগে বুঝতে পারোনি, সুলভ খ্যাতির মোহে 
তোমার আনন্দময়ীর৪ মাথা খারাপ হ'তে পারে। এব্যাপার নিয়ে আমার 
সঙ্গে তার অথবা তার €ই জনসাধারণের সঙ্গে বিরেধ বাধলো, বেশ বুঝতে 
পারছি। তবে আমি তাতে ভর পাই নে' ছুঃখবোধও করি নে। কিন্ত তুমি 
একট। বিশ্রী ছন্দের মধ্যে পড়ে গেলে । একদিকে তোমার হাতে এই বিরাট 
প্রতিষ্ঠানের মযাদা রক্ষার ভার, আর একদিকে তোমার আনন্দময়ীর সম্মান 
রক্ষার দায়িত্ব -. 

বাইরে কী একট। গোলমাল শুনে বীরেশ এবার নিজেই উঠে একবার পায়চারি 
ক'রে এলো । দক্ষিণ পথের প্রান্ত বেয়ে চারণের দল তখনও সাম্যবাদী গান 
গেয়ে গেয়ে চলেছে । গানের স্রটির মধ্যে মাধুষ সঞ্চার ক'রে যথেষ্ট শ্রতিমধুর 
করবার চাতুরী আছে, শুনলে মন মোহ গ্রস্ত হয়__কিন্ত তার বিষয়বস্ত হ'লো 
কিষণ মজদুর জাগো, জাগো, ধনিকদের উচ্ছেদ করো-_ ইত্যাদি । বীরেশের 
মনে প'ড়ে গেল বহুকাল আগে চিনির কলের মালিকদের সঙ্গে বিরোধ বাধিয়ে 
সেও একদিন গণতন্ত্রের জয়ঘোষণা! করতো! | সেদিন ধনপতিদের বিরুদ্ধে কী 
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রাগ তার! অনুশীলা আর অনিলের বাবান্দায় দাড়িয়ে কী আগুম-ছোটানে 
রক্তৃতাই সে দিয়েছিল। কিন্ত আজ এই বারান্দায় ঈলাড়িয়ে চীৎকার ক'রে 
তার বলতে ইচ্ছ। হ'লোঃ ওরে মূর্থ জনসাধারণ, পৃথিবীর বড় বড় গণতত্ত্রের 
যারা নিরন্তা, তারা রাস্তায় বাস্তায় গান গেয়ে আর অকর্ধণ্য বক্তৃতা দিয়ে 
বেড়ায় না»-তারা কাজ করে। কেবল তাই নয়, তার। ক্ষমতার প্রতিষ্টা 
করে, তাদের প্রকাণ্ড সুষ্টিবচনা, তার। বিপুল অর্থ আর এশ্বখযের জমিদার । 
তোদের জরঘোষণ। যারা করে, তারা আজ্মকল্পিত রচনাকে সফল করার জন্য 
তোদেরকে বাহনের মতো ব্যবহার ক'রে নের, এই মাত্র। তোদের মুখে তারা 
বুলি দেরঃ তোদের নাচায় কাদায় দরকার হ'লে তোদের মার খাওয়ায়, 
'্মন্থবিধার পড়লে তোদেরই বলি দ্েয়। বিপুল কোলাহল জাগিয়ে তুললেও 
তোরা মুঢ়, মুক, প্রাণহীন অকর্মণ্য । 

বারান্দা থেকে বীরেশ ফিরে এলো । বললে, তোষাকে কী উপদেশ দিলে 
সব দিক রক্ষ। হবে, জানি নে ললিত । তবে এবার আমার নির্দেশ তোমাকে 
দেবে। 1." নবনগরের সবন্তর ঘোষণ। করে দাও, আজ থেকে আমার এই এল।কায় 
সভাসমিতি, শোভাষাত্র। সমস্তই বন্ধ । ৃ 

ললিত ভীত কণ্ে ঢোক গিললো । বললে, কা বলছেন আপনি? এরা যে 
বিপ্রব বাধাবে? 

দেখতে চাই সেই বিপ্রবের চেহার।! তুমি যও, সব আয়োজন বন্ধ 
করো, পন্মাসনার মান্দরের দরজার চাবিতাল। লাগিয়ে আমাকে" চাবি 
এনে দাও। 

কিন্ত দৃ[দা” একবার ভেবে দেখুন__ 

বীরেশ বললে, ভেবেই দেখছি ভাই। টেলিকোন ক'রে আমি হেড 
কোয়াটাপ থেকে এখুনি পুলিশ ফৌজ আনাচ্ছি, ভয় নেই।--হ্য।, আজ 
বিকেলবেলার মধ্যে দেখতে চাই, প্রকাশ ঘোষ আর তারিণী তলপাত্রকে এই 
নগর থেকে পাইকদের সাহায্যে অন্তত ত্রিশ মাইল দূরে নিবাসিত করা হয়েছে । 
ওদের পরিবারকে নৌকায় চাপিয়ে এ অঞ্চল থেকে সরিয়ে দ[৩। আর যারা 
দল পাকাচ্ছে, তাদের ওপর কঠোর শান্তির ব্যবস্থা তুমি করবে ।" নবনগর যদ্দি 
জনহীন হর, পরোয়া করবে| না । যাও ললিত-_ 

. কিন্তু যদি গোলম[ল বাধে? 

তার দায়িত্ব আমার, পুলিশের | 

একটু ইতপ্তত: ক'রে ললিত বললে, কিন্তু আনন্দময়ী যদি... 

থুমকে বীরেশ ধ্লাড়ালো ৷ বললে, হ্যা, আনন্দময়ীর সম্মানরক্ষার সর্বপ্রকার 
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ঘায়িখ তুমি নেবে।...কিন্ত আগুনে হাত দ্রিলে হাত পোড়ে, দরকার হ'লে 
একথা তাকে তুমি জানিয়ো। বাইরে গিয়ে এখানকার আইন আর শ্রর্খলার 
বিপক্ষে তিনি যদি দাড়ান, আপত্তি নেই,_তবে নবনগরের মাটির €পর পা 
রেখে নবনগরের বিরুদ্ধে তাকে কথা বলতে দেবে! না,_তাকে অবিলগ্কে এ দেশ 
ত্যাগ করতে হবে। 

ভীতকণে ললিত প্রশ্ন করলো,_যদি আপত্তি করেন? 

আইন আর শৃঙ্খল তার আপত্তির চেয়ে অনেক বড়। যাও আমি এখনি 
কোন্‌ করছি। ঘণ্টা ছুয়েকের মধ্যেই পুলিশের দল আসবে । তাদের তাবু 
ফেলার ব্যবস্থাও তুমি করবে ।_-ব'লে বীরেশ নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


রুদ্র তাণ্ডব নৃত্যে একদ। প্রলয় কাল ঘনিয়ে এসেছিল। সেই দুর্জয় 
ক্ষমতার প্রয়োগে ভয় অপেক্ষা ভীষণ চেহাব1 ফুটে উঠলো নবনগবে ।-- 
পুরুষের ভিতরে ছিলেন চতুমুখ ব্রদ্ধা, তিনি স্থষ্টি করেছিলেন; শ্রীবিষ্ণ হয়ে 
তিনি করেছিলেন পালন , আজ বারেশের ভিতর থেকে জেগে উঠলেন মহেশ্বর 
--কাল জ্টারাশতে পবনগরের দিগন্ত ভরে নামলেন সংহারলীলায়। ভয়ঙ্করের 
কী বিচিত্র বেশ, মহিমান্বিত নিষ্ঠুরতার কী আশ্চর্য প্রকাশ! আজ পদতল- 
বাসিনী সেই অন্ুশীলা ক।ছে নেই, প্রতিভার পূজারিণীর স্তবগান আজ নীরব । 

কিন্ত সাধারণ মানুষের সংসারে মহিমা কে বোঝে কতটুকু? 

সমগ্র নগরের ক্রোধ করতে বিলম্ব হ'লো নাঃ দম আটকে যেন চারিদিক 
নীল হযে উঠলে। | গ্র্থার দল, সমবায়সমিতির ভোজপুরী দল, আর একদল 
জংলা সর্দারকে পিঞররমুক্ত ব্যাছের মতে! চারিদিকে ছেড়ে দেওয়! হ'লো !-- 
তার] কর্তব্য জানে, কপা জানে না। প্রথমেই আনন্দময়ীর বাসা তারা অবরোধ 
ক'রে রইলে।, সেখানে অপর কারো প্রবেশ নিষেধ । তারপর দেখতে দেখতে 
প্রকাশ ঘোষ আর তারিণী তলাপাত্রের সুব্যবস্থা হয়ে গেল। নগরের সর্ব 
একটা অ।তঙ্কের ছায়া নামলো,_-ঘরে ঘরে দরজা জানাল। বন্ধ হ'তে লাগলে।। 
কোথায় গেল চারণের গাণ, কোথায় শোভাযাত্রা! আর ভার আয়োজন ! মাঝে 
মাঝে কেবল আহতের ক্ষণিক আর্তচীৎকার কানে আসে, তারপর আবার 
স্তরূতা! কেবল নিঃশব্দে হাসপাতালের কোনে কোনো কক্ষ 'আহ্ত ব্যক্তির 
: সংখ্যায় ভরতে লাগলে! । ওদিকে চন্দন-পাহাড় থেকে কয়েক মাইল ছুরে এক 
লৌহসার-রক্ষার প্রাচীরবেষ্টিত আড়তে মাত্র জনপঞ্চাশেক দলপতিকে নির্বাসিত 
করা হ'লো। পাইকদের গ্রহারে তাদদের মধ্যে অনেকে এখনও অচেতন । 
রুদ্র তার নিজের তাগুবের নেশায় রক্তচক্ষু । 


১৯১ 


পুলিশ ফৌজ এসে পৌছেছে, তাদের নায়ক এসে বীরেশের সঙ্গে সাদর 
করমর্দন ক'রে সমস্ত ব্যাপারটা জেনে গেছেন । বীরেশ তাকে চা-পানে 
আপ্যায়িত ক'রে দিয়েছে । 

অপরাহ্‌ সন্ধ্যার দিকে আসম্ন। নগরের সর্বত্র দীপমাল। জ'লে উঠেছে। 
তারা যেন নিঃসঙ্গ প্রেতদৃষ্টির মতো ভয়াল ও দীপ্ত। আলো আছে, উংসব, 
কোথাও নেই। উপবামী সবহরার ন্যায় পথঘাট, জনহীন, কোলাহলহীন। 
এক। এই নগর যেন শ্মশানপ্রান্তে কাদতে বসেছে । বসন্ত বাতাস কেবল করুণ 
নিশ্বাসে সাত্বনা দিয়ে চলেছে সথচিত্রার কুলুকুলু কান্নার উপর দিয়ে। আক 
বেদনায় চারিদিক রুদ্ধশ্বাস, স্তব্ধ | 

তিনমহল! বাগানবাড়ির দোতলার প্রকাণ্ড বারান্দায় বীরেশ একা পায়চারি 
ক'রে চলেছে । নিচে পাইক আছে কয়েকজন, সমীর আছে আলে! জেলে 
অফিস ঘরে । সকাল থেকে ললিতের আর কো।নো উদ্দেশ নেই । বড়সাহেবের 
আদেশ পালন করেছে সে বর্ণে বর্ণে! 

যে কোনে! জরুরী অবস্থার জন্য বাঁরেশ প্রস্তত। কিন্ত তবু স্বর্ন আলো 
নিজের ছায়া দেখে নিজেই সে চমূকে উঠে কেন :-.এ ছায়! তার নর, অন্যের । 
তার পকল কীতির ভগ্নমবশেষের উপর দাড়িয়ে কে ষেন তাকে অগণ্য প্রশ্থ কবে 
চলেছে । পক্ষীশাবকদের মতো তারই বুকের মধ্যে যেন স্তুপাকার প্রশ্নের 
ঝটাপটি চলেছে । এর মধ্যে কল্যাণ কোথায়? তার শক্তি আর ক্ষমতার এ 
কি বীভংস পরিণাম? এআজ সে কোথায় এসে দাড়ালো? এস্লজ্জা সে 
লুকোবে কোথায় ?. কিন্তু দেয়ালে-দেয়ালে, কক্ষে কক্ষে কোথাও তার প্রশ্নের 
উত্তর নেই। আজ কোথায় তার, যার। তার বিপুল ক্ষমতার এই মহিমান্বিত 
অধঃপতন দেখে কাদতে বসবে? আজ তার সাফল্যের চেহারা অপুবঃ তার 
ক্ষমতা আর প্রত্ুত্বের এই আশ্চয প্রকাখ যে-কোনো পুরুষের পক্ষেই ঈর্ষার 
বস্ত। অত্যন্ত সামান্ত, অত্যন্ত নগণ্য এক নিঃসম্বল পলাতক অবস্থা থেকে শক্তি 
আর প্রতিপত্তির শিখরে সে উঠেছে । সে ভয় করে ন। কলঙ্ক আর অপবাদ” 
গ্রহ করে ন৷ অধ্যাতি আর ঈর্ধ। পরোয়া করে না বিরোধী দলের কোনো! 
চক্রান্ত । তাকে নিচে নামাবার, দাবিয়ে রাখার, পরাজিত করার ক্ষমতা আর 
কারে। হাতে নেই ।-সম্পদ আর শক্তি_ এই ছুই দুর্লভ বস্ত্র তার করতলগত । 
তাকে দেশদ্রোহী বর্পো, অনাচারী বলো, লুনকারী বলে!-_বিন্দুমান্র ক্ষতি 
নেই। ক্ষমতাবান শক্কের প্রতি মানুষের সহজাত ঈর্ষা আছে, সে জানে, 
জাতীয়তা আর গণতন্ত্রের দোহাই দিয়ে ওর! সেই ঈর্যাকে গোপন করে ) মানব- 
প্রীতির নাম দিয়ে বঞ্চিত আর ব্যর্থের দল নিক্ষল চিত্তক্ষোভকে চেপে রাখে । 


১৪৭ 


কিন্তু তবু ওই স্মিত প্রদীপের আলোয় দেয়ালের ছায়া বলে অন্ত কথা। কী 
ছিল তার নীল রক্তে? প্রভৃত্বপিপাসা, অথবা লোক-কল্যাণ? এই কি সেই 
কল্যাণ? এই কি তার পথ? সম্পদ আর ক্ষমতাকে সে আয়ত্ব করলো”__ 
তার সর্বশেষ পরিণাম কি মানুষের ক্রোধ ? কী চেয়েছিল সে, কী জন্তে 
আর জীবনব্যাপী সংগ্রাম, তার এই মরণান্তক অধ্যবসায় ?... 

সংশয় জাগলে! তার মনে,_-বিপুল বিশ্বব্যাপী সংশয় । আলো কোথাও 
নেই, কিন্ত কোথায় তাঁর পথ । সৃষ্টি করেছে সে বিরাট, কিন্তু এই বিরাটের 
শেষ, অর্থ? কোথায় গেল তার অস্তিত্বের অর্থ? দুঃখে, দুর্দশায়, বেদনায় 
যুদ্ধ করেছে সে অবিশ্রান্ত, কিন্তু তার সকল কর্ম, সব অধ্যবসায়ের এই বীভৎস 
পরিণতি সে ত' কল্পনা করেনি কোনোদিন। দিগন্ত-প্রসারিত তামসী 
অন্ধকারের দিকে চেয়ে বীরেশ অধীর প্রশ্ন নিয়ে ভাবতে লাগলো তার সেই 
অগিক্ষরা তরুণ যৌবনের শ্বৃতিবিন্দুগ্ুলি। সেই ভাবনাহীন দায়িত্ববোধহীন 
দিনগুলি। সেই নির্মল, নিষ্ষকলঙ্ক জীবনের আনন্দময় মৃহূর্তগুলি। আজ রাত্রে 
তার জীবনের এই পরম জিজ্ঞসার সন্ধিক্ষণে তার কাছে কেউ নেই, কে ব'লে 
দেবে তার কোন্‌ পখ? কোন্‌ পথে পাওয়া যাবে পরমার্থ, পাওয়া যাবে খুজে 
তার পরম তৃপ্তির সন্ধান! য। কিছু রচনা সে করেছে, সব ব্যর্থ মিথ্যা 
অসার,__মান্থষের কল্যাণ-পদার্থ এর মধ্যে কোথাও নেই । মহাকবি হ'তে সে 
চেয়েছিল, হয়ে উঠলো মহাদানব । বাল্মীকি হ'তে পারলো না, হলো দস্থ্য 
রত্বাকর। সমুদ্র মন্থন ক'রে সে অমৃত ভাণ্ডার তুলতে চেয়েছিল, কিন্তু তার 
আক ভ'রে উঠলো! হলাহলে। 

পায়ের শব্দে বীরেশের চমক ভাঙলো । ফিরে দাড়িয়ে বললে,_কে? 

আমি সমীর । আপনার নামে একখানা তার এসেছে এই মাস্ত্র। 

রেখে দাও আমার টেবলে। 

ঘরে ঢুকে টেব্লের ওপর টেলিগ্রমটি রেখে দিয়ে সমীর আবার নিচে 
নেমে গেল। 

মনোবিকারের মোহে বীরেশের চোখ দুটো আচ্ছন্ন, তন্দ্রা নিমীলিত। 
একটা অভিনব যন্ত্রণায় সে যেন জর্গর । দেহে কিংবা মনে, স্বাযুতন্ত্রে কিংবা 
রক্ত সঞ্চালনে সে ন্ত্রণা যে কোথায়, তার সংজ্ঞা নেই। তবু যে-সীমানার 
ভিতরে আবদ্ধ সে,__-তাকে চূর্ণ ক'রে ছিন্গভিন্ন ক'রে অবারিত মুক্তির পিপাসায় 
সে যেন অধীর হযে উঠেছে । নিজেকে আঘাত ক রে, ক্ষতবিক্ষত ক'রে দংশন 
ক'রে সে চায় একটু নিবিড় স্বন্তি। সে পেয়েছে অনেক, অনেক যশ, অনেক 
এম্বর আর ক্ষমতা, অনেক প্রতিপত্তি আর প্রতিষ্ঠা, কিন্তু পায়নি অমৃত । 


১৯৩ 


প্রবোধ বুচনাবলী ( ২য় খণ্ড )-_১৩ 


অস্বৃতের ক্ষুধায় সে হা হাকরছে। বহুকাল থেকে সে কল্পনা করেছিল একটু 
মধুর বিশ্রাম, ছোট একখানি পর্ণকুটার, তার লতামালঞ্চের ফুলে ফুলে মৃদু 
গুরণ, দক্ষিণের একটুখানি দাক্ষিণ্য। মৃত্তিকার কণায় খুজে পাবে সে সাস্তবণা, 
পাখীর কলগানে আর আকাশের তারায় আর মধ্যাহ্নের প্রহর গোণায় সে পাবে 
অপরূপ সঙ্ধীতের সংবাদ । কোনো বঞ্ধা, কোনো বিক্ষোভ-_দাহন, জনতার 
কোনো কল-কোলাহল-__তার সেই কুটার-প্রাঙ্গণে গিয়ে পৌছবে না। অসৃতের 
সন্ধান আছে সেই জীবনে, যেখানে মানুষের সমাজ নেই, কল্যাণ প্রচেষ্টায় 
হুড়োনড়ি নেই, যেখানে ভয়-ভাবনা, নিরাশা ব্যর্থতা দ্বণ। ও ক্ষোভ নেই, যেখানে 
ক্ষমতার দানবীয় মৃত্তি আর বঞ্চিতের পরশ্রীকাতরতা। নেই, অপবাদ যেখানে 
পৌছয় না, যেখানে মহত্বের মূল্য ঘৃণা আর ঈর্ধার ক্টিপাথরে কষা হয় না,_-সেই 
অম্বৃতময় জীবনে । সে জীবন এই নবনগর ছাড়িয়ে, স্থৃচিত্রা পেরিয়ে, দিগন্ত 
অতিক্রম ক'রে, সে কোথায় কত দুরে, কীরেশের জানা নেই। আজ 
তারই হৃদয়ের দানববৃত্তি যখন চারিদিকে বর্বর চক্রান্ত-জাল বিস্তার ক'রে নিরন্তর 
ও নিরুপায় বিরূপের দলকে নির্মমভাবে পদদলিত করেছে, তখন সেই হৃদয়ের 
দেবপ্রকৃতি আপন সর্বাঙ্গে উৎপীড়িতের রক্তাক্ত ক্ষতচিহ্ৃগুলি অনুভব ক'রে 
অসহা যন্ত্রণার মধ্যে ভাবতে লাগলো,__-এ পথ তার নয়, তার পথ অমুতের । 
অন্ধের মতে! হাতড়ে হাতড়ে সে এতদিন য1 পেয়েছে, এ আমল বস্ত নয়, 
এর থেকে নিজেকে অতিক্রম করাই তার সাধনা । অমৃতের অফুরন্ত 
পিপাস! তার মনে? কিন্ত নিঃস্ব নিরবলম্ব না হ'লে সে অমৃত কি পাওয়া বাবে 
খুজে? 

ঘরে এসে আলোট। উজ্জ্বল ক'রে বীরেশ কতকগুলি কাগজ আর স্ট্যাম্প 
নিয়ে কী যেন মনোযোগ দিয়ে লিখতে লাগলো । টেবিলের একপ।শে 
টেলিগ্রামের মোড়ক পড়ে রইলো, তার খোলার সময় নেই। লিখলো সে 
অনেকক্ষণ, কী যে লিখলে! সেই জানে। রাত্রি সম্পূর্ণ নিঃসাড়,__পেচকের 
আওয়াজ ভিন্ন আর কোথাও কিছু শোনা যায় ন।। বড় একখান! আবেদন- 
পত্রের মতো অজন্্ লেখা সে লিখে গেল একান্ত মনোযোগে। 

দরজার বাইরে সহসা পায়ের শব্দ শুনে সে মুখ তুললো । কিন্তু রাত্রির 
স্তবূতার মধ্যে সেই অলৌলিক শকট্রকৃু আবার যেন পলকে স্তব্ধ হয়ে গেল। 
বাড়িটা তার প্রহরীবেষ্টিত হ'লেও রাত্রির অন্ধকারে গোপনচারী শক্রর 
আবির্ভাব অসম্ভব নয়। বাঁরেশ সতর্ক হয়ে সাড়া দিল, কে ?...সমীর ? 

সাড়। দিল না কেউ। কিন্তু পরমুহুর্তেই লঘুপদসঞ্চারে ঘরের ভিতর এসে 
দাড়ালো একটি স্ত্রীলোক । ধুসর আবরণে সাঙ্গ ঢাকা; চোখে মুখে উদ্বেগ 
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থাকলেও সম্পূর্ণ নির্ভয় ও নিঃসঙ্কোচ। কিন্তু তার রূপলাবপ্যরাশির দিকে 
একদৃষ্টে তাকিয়ে বীরেশ বিমুঢ় ও স্তৰ হয়ে গেল। 

নমঞ্চার। আমাকে বোধ হর চিনতে পারেননি, আমি আনন্দময়ী ! 
সকালে আপনার এখানে আসার কথ! ছিল, কিন্তু বিশেষ কারণেই হয়ে 
ওঠেনি | আপনি হয়ত বিরক্ত হলেন, কিন্তু একটু আলাপ করতে পারি কি? 

বীরেশের মুখে কোনে। কথা ফুটলে! ন।, কেবল ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালো । 

চেয়ারট। টেনে আনন্দমরী টেবিলের কাছেই এসে বসলেন । রাত অনেক, 
হয়ত ছুটো. কি তিনটে, তবু বিবন্ত করতে এলুম আপনাকে । আমি একা 
অসি নি, ললিত নিচে বসে আছেন। ললিতকে আপনি খুব ভালোবাসেন, 
জানি ।_-এই বলে সরু চুড়ি-পর। ডান হাতে কপালের একঝলক চুল ঘোমটার 
মধ্যে সরিয়ে দিয়ে সপ্রতিভ ভাবে তিনি বসলেন। 

গল] পরিষ্কার ক'রে বীরেশ এতক্ষণ পরে গলার আওয়াজ বার করতে 
পারলে।। বললে,_ এমন সময়ে আপনি এলেন? 

আনন্দময়ী একবার এদিক ওদিক তাকিয়ে কী যেন লক্ষা করলেন । তারপর 
হ|সিমুখে বললেন, বশেষ জরুরী কাজ, বুঝতেই পারছেন। আমি নিরুপায় 
হয়ে এসেছি আপনার কাছে । এত বাতে আস! হয়ত অশোভন হালে! । 

তার আজম্মসমর্পণের ভাব দেখে বীরেশ খানিকটা যেন আত্মস্থ হ'লে। | 
বললে, আপনার সঙ্গে পরিচয় কখনে। হয়নি, তবে ললিতের কাছে আপনার 
অনেক স্ততিবাদ শুনেছি । সে বলে, আপনি নাকি মহীয়সী দেশনেত্রী ! হয়ত 
সত, হযত বা অতিশয়ে/ক্ডি,-আমি জানিনে- কিন্ত অভিযোগ বিচার না 
ক'রে আমার প্রতি আপনি ষে মন্তব্য করেছেন; সেটা বিচিত্র বটে ! 

আনন্দময়ী কিয়ৎক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন । দেখুন ধারণা জিনিসটা অদ্ভুত, সে 
কোনে। যুক্তিতর্ক মেনে চলে না। সবাই একজনকে মন্দ বলে, নিন্দা করে»_ 
হয়ত তার সত্য প্রমাণও দেয়, কিন্ত আমার যদি ধারণা হয়, সে ভালো! 
লোক»,-অ।মি নাচার। বিশ্বাসের কাছে কোনে। যুক্তিতর্ক খাটে না। 

যাকগে ।__কীরেশ বললে, বলুন, আপনার জন্য আমি কী করতে পাবি? 

আনন্দময়ী বললেন, অনেকের ধারণা আমি এখানে অতিথি হয়ে এমেছি, 
সেটা সত্যি নয়। আমি এসেছি ভ্রমণে; কাগজে পড়েছিলুম এই কলোনির 
ইতিহাস, অনেকদিন থেকেই দেখার সাধ ছিল। মনে করেছিলুম এখানকার 
আদর্শ থেকে নিজে কিছু নতুন কাজের সন্ধান পাবো, কিন্তু আড়ন্বরই চোখে 
পড়লো, প্রাণের চেহারা দেখতে পেলুম না ।-'"আমি ব্যর্থ হয়ে ফিরে যাচ্ছি 

বীরেশ বললে, আপনার সমালোচনা শুনে আমার লাভ নেই। যা সাধ্য 
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তা করেছি, যা পারিনি তার জন্যে লঙ্জিত নই। তবু আপনাদের জানাই, 
সমালোচনা! অপেক্ষা সহানুভূতিই বড়। আপনি ব্যর্থ হয়ে চলে যাচ্ছেন কেন 
আমি জানিনে। অথচ আপনার রুচি অনুযায়ী আমি এই নগরকে ঢেলে 
সাজাবো, এ উতৎসাহও আমারও নেই। 

আনন্দময়ী একটু হাসলেন। কিন্তু তার হাসির অর্থট৷ সম্পূর্ণ বুঝতে না 
পেরে বীরেশ যেন অন্বস্তিবোধ করতে লাগলো । সকালবেলা! এই নারীই তার 
পুরুষের মধাদায় আঘাত করেছিল । মেয়েদের কাছে কোনোদিন অনাদর সে 
সহ করেনি, সেই ক্ষত থেকে রক্তের দাগ তার এখনো! শুকোয়নি। 

আনন্মময়ী আন্তে আস্তে বললেন, কাল এই নগরে একটা বিশেষ উত্সব 
আরম্ত হবার কথা ছিল-_ 

হ্যা, আপনারই আগমন উপলক্ষে-_-বীরেশ বললে, আমিও খুব উৎসাহ 
বোধ করেছিলুম, কিন্তু আপনার জনকয়েক চাটুকারের উৎপাতে আমাকে 
সব বদ্ধ করতে হয়েছে ।_-এই ব'লে সে প্রবল উত্তেজন! দমন ক'রে একটা 
চুরুট ধরালো। 

আনন্দময়ী বললেন, তার এখানকারই লেক, আমার চাটুকার নয়। 
আপনি তার্দের আয়ত করতে পারেননি, সে অপরাধ কি আমার ? আমি 
এখানে নতুন এসেছি। 

বেশ, আপনি কী চান্‌ বলুন ? 

আমি 1 হাসিমুখে আনন্দমময়ী মাথা নত করলেন। পুনবুর বললেন, 
কিছু চাইতে আমি আসিনি। কেবল চাট্রকারদের তরফ থেকে আপনাকে 
বলতে এসেছি, তার অপরাধী নয়, তারা অন্যায় শাস্তি পেয়েছে । 

বীরেশ বললে, সে-বিচার আমার আর ললিতের-_আর কারো নর। 
নবনগরের চৌহদ্দির মধ্যে অন্যায় কোথাও নেই, এইট্রকু আপনারা জেনে যান। 

আনন্দময়ী বললেন, সেইট্ুকুই এর বিপদ । অন্যায় আর শৃঙ্খল। নিয়ে যার 
কারবার করে, তার। হৃদয়ের মূল্য দেয় না। জনসাধারণের অসন্তোষকে যার! 
গল! টিপে মারতে চায়, তারা নিজেদেরই সর্বনাশ করে। দূষিত বায়ুর পথ 
রোর্ধ করতে নেই, সেই অস্বাস্থ্যই একদিন সকল প্রতিষ্ঠানকে ধ্বংস করে ।-- 
আপনার এই চণ্নীতি আপনি প্রত্যাহার করুন, বীরেশবাবু। 

বীরেশ চুপ ক'ষে শুনলো তার কথা । পরে বললে, নীতি নিম্বে'আপনার 
সঙ্গে আমি কথা বলতে প্রস্তুত নই । কেবল বলি, উপরুতলার এই অসন্তোষটাই 
কৃত্রিম! মানবতার আদর্শের ওপর এই “কলোনি'র ভিত্তি, সন্তা গণতন্ত্রের 
ঝুটে। ব্যক্তিস্বাধীনতার জয়গান আমরা করিনে, কাজ করি আমরা । আপনার 
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নির্বোধ চাটুকাররা বোঝেনি মানুষের সকল কীন্তিই বাইরের লোকের জন্তে 
একজন রচনা করে, প1চজনে তার ভাগ পায়। ক্ষুধার খাছ্য দেবো না, এতবড় 
অমানুষ আমি নই, কিন্ত দুষ্ট ক্ষুধাকে প্রশ্রয় দিয়ে এই নগরে স্বাস্থ্য আনবো, 
এ নিবুদ্ধিত অমার দ্বার সম্ভব নয়। 

তাই ব'লে আপনি অত্যাচার করবেন তাদের গপর? 

তার গলার আওয়াজে বীরেশ আঘাত খেয়ে উষ্ণ হয়ে উঠলে|। চুরুটে 
একট। টান দিয়ে ধোয়। ছেড়ে সে বললে, আপনার উত্তেজনার কারণ আছে 
বৈকি 1...সন্দেহ নেই, আপনার আগামী কালের পাওন। প্রশস্তিটা মাঠে 
মার! গেল ! 

অ(নন্দমমমী আহত হলেন না, কিন্ত শান্তকগ্ে বললেন, যেদিন আপনি এই 
নগর তৈরি করেছিলেন সেদিন আপনার আত্মবিশ্বাস ছিল, সাধারণের গুপর 
মমতা ছিল। কিন্তু হয়ত এখন আপনার সেই বস্থ নেই । নীরো একদিন ক্ষমতায় 
অন্ধ হয়েছিল, আপনি ত' জানেন । ক্ষমতাকে হারাবার একট। ভয়ানক আতঙ্ক 
ছিল তার মনে, তাব পায়ের তলাকার মাটি আলগ! হয়েছিল |". আর প্রশস্তি? 
প্রশস্তি ত' কেবল স্তবগান নর, তার মধ্যে আছে ছূর্লভ স্েহ। প্রশন্তিকে 
অগ্রাহ্থ কর পৌরুষ হ'তে পারে, কিন্ত তাতে গৌরব নেই । একদিন এই 
প্রশস্থিই ত' আপনাকে এই নগর হু্টিতে অনুপ্রাণিত করেছিল ! 

আপনি কী ক'রে জানলেন? | 

ললিতের মুখে শুনেছি ।- চঞ্চল হবেন ন!, বন্ধন । আমি প্রকাণ্ড নালিশ 
নিয়ে আপনাকে বলতে এসেছি, আপনি আগাগোড়া ভুল ক'রে এসেছেন । 
মানুষের জন্য আপনি কিছুই করেননি, করেছেন নিজেকে খুশী করাব জন্যে । 
আপনি ক্ষমতাবান, লেকে জেনেছে । ছুবলের কাছে কেউ প্রত্যাশা কৰে 
না,তার! দাবি জানাবে আপনার কাছে । কিন্তু আম্মপরতায় আপনি এতই 
অভ্যন্ত যে, অন্ধের মতো আঘাত করেছেন আপনি তাদের, যাদের নিকপাস়্ 
অসন্তোষ ছাড়। আর কোনো সম্বল নেই এই বলে আনন্দময়ী কীরেশের 
দিকে তাকালেন । 

বীরেশ বললে, কৌতুক বোধ করছি আপনার উপদেশে । 

না।__আনন্দময়ী বললেন, কৌতুকের আড়ালে আপনি আহ্মগোপন 
করেছেন, বীরেশবাবু। 

তার এই অশোভন উক্তিতে বীরেশ অধীর হয়ে উঠলো! । কিন্তু গভীর বাত্রে 
একটি নারীর প্রতি অসম্মানস্থচক কোনে। উক্তি কর! তার পক্ষে সম্ভব নয়। 
(সে কেবল বললে,_ আমাকে উপদেশ দেওয়! ছাড়া আপনি আর কোন্‌ কাজে 
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এসেছেন, এখনো! কিন্ক জানতে পারিনি । দয়া ক'রে আপনার বক্তব্য বলুন। 
আপনাকে আগে কখনো দেখিনি, অথচ প্রথম সাক্ষাতে এমন একটা অগ্রীতিকর 
আলাপ হবে আমি আশাও কৰরিনি। আপনাকে সময় দিচ্ছি-__-আপনার 
বক্তব্য শেষ করুন, রাত প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । ৃ 

আনন্দময়ী সবিনয়ে বললেন, জানেন ত, মেয়েরা একটু অনধিকার চর্চা 
করতে ভালোবামে? আপনি যদি ছুটো কড়া কথ। শুনিয়ে দেন আমি রাগ 
করবে! না। আমি ত জানি আপনার আম্মাভিমান এ চন্দনপাহাড়ের 
চেয়েও উচু! 

যৃঢ দৃর্টিতে বীরেশ তার দিকে চেয়ে রইলো ।...অদ্ভৃত নারী, বটে! এমেরে 
অন্থশীলা নয়, নলিনী নয়,-এ মেয়ে হাসি মুখে আঘাত করে, সচেতন হগ্নে 
বিদ্রপ করে, গায়ে পড়ে উপদেশ শোনায়। রাত্রির অন্ধকারে একা বসে 
নির্ভয় ও নিঃসক্কোচভাবে পুরুষকে উত্যক্ত করতে এর কোনো কুঠা নেই, সন্মান 
খোয়াবার আশঙ্কা নেই। 

বীরেশ বললে, দেখুন, আপনি ললিতের বিশেষ প্রিয়। এ রকম ভাবে 
অন্তের সঙ্গে আলাপ করাটা তার পক্ষে গ্রীতিকর না হ'তে পারে । আমি বর, 
কাল সকালে ললিতের মুখ থেকে আপরার বক্তব্য শুনবো । 

আনন্দময়ী বললেন, কিন্তু আমাকে তাড়াবার জন্যে আপনি অমন ব্যস্ত 
হবেন না। নিজের মর্ধাদা রাখতে আমি জানি, আপনার কোনো আশঙ্কা 
নেই। আপনার পরিচয় বাইরে আমি পেয়েছি, দেখতে এসেছি আপন|ব 
জীবনধাত্র।। বাইবেটা রডীন ক'রে রেখেছেন, কারণ ভেতরট। আপনার 
ফাপা।'.'বলুন ত', আপনি কোথাও কিছু পেলেন না কেন? 

অস্থির কণ্ঠে বীরেশ ব'লে উঠলো, আপনি কেন এসব আলোচনা করতে 
চান? 

করলে একটু খুশী হই । আপনি এত বড়, অথচ এমন নিরম্ব উপবাসী !-- 
আানন্দময়ী হাসিমূখে বললেন, কোন্‌ বইতে পড়েছিলুম, জালের পিছনে রয়েছেন 
ৰাজা, আর সামনে সোনার একটা গোলক ধ।। রাজা আম্মঅহমিকা আর 
অজ্ঞানের জন্যে জাল ছিড়ে বেরোতে পারেন না, সম্পদ আর শক্তি তার 
পক্ষে অভিশাপ । স্আপনিও তাই । বিপুল প্রন্ত্ব আর সম্পদের দোঝা নিষে 
আপনি কীক্লান্ত! অথচ অজ্ঞান আপনাকে পথ আগলে রেখেছে । 

বীরেশ এবার নিজেই উঠে দাড়ালো, দেখুন, তত্বকথ শুনেছি ঢের-- 
আপনি বরং... 

বস্থন।-ব'লে মৃদু উষ্ণকণ্ডে সহসা! আনন্দময়ী তাকে তিরস্কার করলেন, 
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স্্রীলোকের অর্থ সাহাধ্য যার সৌভাগ্যের মূল ভিত্তি, স্ত্রীলোকের প্রতি তার এই 
' ক্ত্রিম অবহেলা বেমানান ।...বস্ছন আপনি । 

স্তব্ধ ক্রেধে বীরেশের দাস্তিক দুটো চোখ দপ. দপ. ক'রে উঠলো । 

আনন্দময়ী উষ্ততর কে বলতে লাগলেন, শিক্ষিত আপনি, অথচ বিদ্যার 
বিশ্বুমাত্র আপনার মধ্যে নেই। প্রতিভ। আপনি, অথচ মন্গয্যত্থের আদিম 
মহিমা কা'কে বলে আপনি এতটুকু জানেন না। মাহষের দাম কষেছেন 
আপনি আইন আর শ্রঙ্খলার মানদণ্ডে । দয়, বিবেচনা, ভালোবাসা, মানবতা, 
এরা আপনার জীবনে অবমানিত। অভিশর অহমিকার নিজ্জেকে অতি 
মূল্যবান, অতিরিক্ত বুহৎ মনে ক'রে আপনি পাগলের মতে! ঘুরেছেন। 
আপনার রঙীন ফান্সে একটি সরল। মেরে মোহগ্রস্ত হয়ে আপনাকে দেবত! 
বলে ঠাওরালো, অথচ তারই উচ্ছিষ্ট প্রসাদ ভিক্ষকের মতো হাত পেতে নিষে 
আপনার পৌরু্ের বড়াই !...তার ভালোবাসার প্রতিদান দেবার সাহস 
আপনার হ'লে। না। একটি কুমারী মেয়ে তার শ্রেষ্ঠ নৈবেগ্ভ নিয়ে আপনার 
কাছ থেকে বাথ হয়ে কিরে গেল, স'সার রচন।র সুখকল্পনা জলাগ্লি 
দিল,-সমাজনীতির ওরে আপনি পল্লীগ্ুহ!র এসে জন্তর মতন আশ্রয় 
নিলেন ।, -পৌরুম ! পৌরুষের অভিনয় চলেছে আপনার জীবনে , এই 
অভিনয়ের তলায় রয়েছে মেষেলি ভীরুতা, অকর্গণ্যের আত্মপ্রসাদ, কাপুরুষেব 
আস্ফালন-.. 

কম্পিত কণ্ঠে বীরেশ বললে,--তারপর? 

বাইরে ধাজ্ির দিকে চেয়ে আনন্দম়ী বললেন, বক্তব্য প্রকাশ করতে আমি 
আসিনি, এসেছি আপনার বিচার করতে । আপনার ইতিহাস অনাচার, গনি 
আর অন্যায়ে পূর্ণ। পৌরাণিক যুগে রাবণ ছিলেন ত্রিত্ববনবিজয়ী | কিন্ত চুরি, 
ডাকাতি, পরক্ত্রীর অপমান, উৎপীড়ন-_এই ছিল তার রীতি । মন্দোদরীর অত 
বড় মহিমা অন্ধের মত তিনি উপেক্ষা করেছিলেন ।' আর আপনি? আপনার 
বিবাহটা কী? একট। বীভংস বর্বরতা! ছাড়! আর কিছু? ..এক নাবালিক! 
সরল-প্রকৃতির মেয়েকে পায়ে থে ংলে এসেছিলেন:-.কেন জানেন? বাবার সঙ্গে 
আদর্শ-বিরোধ নয়, নলিনীর সঙ্গে প্রণয়াবেশের জন্যও নয়, চটকদার শিক্ষার 
অভাব ছিল সেই মেয়ের মধ্যে । আপনার নির্পজ্জ অধোগ্যতা তাকে দীর্ঘ 
আটদিন ধ'রে উৎপীড়ন করেছে, আপনার কাপুরুষোচিত অহমিকা সেই 
মেয়েকে ঘরের মধ্যে পুরে দিনের পর দিন অসম্মান করেছে ।--কিন্ত রাগাদিদির 
উপদেশ শুনে নতুন বরের পায়ের তলায় প'ড়ে বাঙালী মেয়ে হয়েও সেদিন সে 
কাদেনি, সেদিন থেকে পুরুষকে সে দ্বণা করতে শিখলো _ 
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সন্দিগ্ধ বিস্ময়ে বীরেশ জড়িত কণে প্রশ্ন করলো, আপনি জানলেন. কেমন 
ক'রে এত কথা" 

লোকমুখে শুনিনি ।--আনন্দময়ী সহসা তার অস্বাভাবিক হিংস্র দৃষ্টি 
প্রসারিত ক'রে বললেন, সেই কাপুরুষের জীবনচরিত আমার এই সর্বাঙ্গের 
ওপরেই লেখা_এই বুকের ওপর দিয়েই তার লোহার রথের চাকা চ'লে গেছে। 

উন্মাদের মত বীরেশ ঠেঁচিয়ে উঠলো, এর মানে কী? কে-কে আপনি? 
...কে? 

এর মানে আনন্দময়ী আমি নই, আমি সেই লীলাবতী। অনেকে বলে, 
আপনার সঙ্গে বিনে হয়েছিল । আমি বলি, লীলাবতী মরেছে, অপমৃতুযু তার 
কপালে লেখা ছিল। আমি উঠে এসেছি তারই খশান-চিতার ছাই মেখে ।-- 
আনন্দয়ী সহসা আম্মসংবরণ ক'রে বললেন থাক্‌, মেয়েমানষ, তাই চোখে জল 
আসে। এবার আমার বক্তব্য বলি। শুনুন, কোনো অন্ুহাত আমি শুনবে 
না, এই নগবের অধিকার আমাকে সম্পূর্ণ ছেড়ে দিতে হবে,_-এটা ভিক্ষা নয়, 
বিচারকের আদেশ । 

বিদীর্ণ করুণ উব্ব্বাসে বীরেশ বলে উঠলো, আচ্ছা, আচ্ছা দেবো। 
এবার চিনতে পেরেছি আপনাকে-_ 

আনন্দময়ী বললেন, কেবল তাই নর, এর সমস্ত সম্পত্তি ছেড়ে দিতে হৰে 
জনসাধারণের নামে- 

রুদ্ধস্বরে বীরেশ জবাব দিল, দেবো-_. 

বেশ, এবার একটি ভিক্ষা! চাইবো, আদেশ নয়। এ ছুর্তাগ! দেশে সেই 
আইন নেই, যে আইনের অভাবে এ দেশের বছ মেয়ের জীবন ব্যর্থ । আমাকে 
সেই অধিকার লিখে দিতে হবে, যাতে আমি প্রকাশ করতে পারি, আমি 
অবিবাহিত; আমার ওপর কোনে। দাবি নেই। 

হন্তার অপরাধীর মতো বীরেশ নিশ্চল হয়ে দাড়ালো ।- বললে, তাও 
দেবো । 

হ্যা, এবার শেষ আদেশ-_-বালে আনন্দময়ী টেলিগ্রামটি হাতে তুলে 
নিলেন । বললেন, এর মধ্যে যে খবর আছে, আমি জানি; ভাকঘরের গোয়েন্দ। 
আমাকে জানিয়েছে ৷ পুরীতে অঙ্গশীলার অন্তিম অবস্থা, অনিলবাবু আপনাকে 
যেতে লিখেছেন 'অবিলম্বে। এই মুহূর্তে আপনাকে পুরী রওনা হ'তে হবে। 
'আর--হ্্যা, আর এক কথা । -যে অন্যায় অত্যাচার আপনি ক'রে গেলেন, এর 
শান্তিস্বরূপ জীবনে আর আপনি কোনোদিন নবনগরে পা দেবেন ন1। 

বীরেশ দ্রতপদে টেবল ও আলমারি খুলে জিনিসপত্র ওলোট-পালট ক'রে 
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রাশীকৃত কাগজপত্র নেড়ে-চেড়ে কী যেন পকেটে পুরছে, এমন সময়ে লীলাবতী 
উঠে দাড়ালো । বললে, থাক্‌ কিছু নেবেন না সঙ্গে, টাকাকড়িতে আপনর 
দরকার নেই, সামান্ত গাড়িভাড়া নিয়ে এখনই চ'লে যান-_ 

গ্রভৃভক্ত ভূত্যের মত প্রত্যেকটি আদেশ পাঁলন ক'রে উন্মন্তের ন্যায় বীরেশ 
রজ! দিয়ে পালাবে, এমন সময় ললিত এসে পথ রোধ ক'রে দাড়িয়ে বললে, 
কোথা যান এত বরাতে? বাইরে যে শক্র থাকতে পারে, দাদা! 

না, আর কোনো শত্র নেই ললিত, পথ ছাড়ো । 

লীলাবতী উচ্চ দীর্ঘ কে হেসে উঠে বললে, হুকুম পেয়েছি ললিতবাবু, 
সকাল হলেই ঘোষণা করবেন,উৎসন টিকই হবে, বন্দীরাও ছাড়া পেস্ে 
'মাৰে। 

দাদা! 

একটি পলকের জন্তে বীরেশ থককে দাড়ালে৷ । বললে, আর কোনো প্রশ্ন 
কারো না ভাই । আমাকে এখনই পুরী রওনা হ'তে হবে। একটা দলিল রেখে 
গেলুম তোমার নামে, আমার অন্থ্পস্থিতিতে কলোনির ভার নেবে তুমি। 
আর, আর আমি খুব খুশীই হবো, যদি তোমর! ছুজনে.' থাক্‌, আসতে হবে না 
সঙ্গে, আমি একাই যেতে পারবে । 

স্তম্ভিত ও নিবাক ছুটি নরনারীকে একটা অত্যন্ত অভাবনীয় অবস্থায় ছেড়ে 
দিয়ে বীরেশ সি'ড়ি দিয়ে নেমে গেল তারপর ভ্রুতশদে প্রহরীদের চোখের উপর 
দিয়ে প্রাঙ্গণ পার হয়ে পথে নেমে শেষরাত্ির অন্ধকারে স্থচিত্রার দিকে উদ্ভ্রান্ত 
হয়ে অন্ধের মতো ছুটে চললো! । 

শত্রু, মিত্র, উত্পীড়িত, উপকূত-- সমস্ত সম]জ ও মানুষের দল, সমগ্র নবনগর 
যেন পিছন থেকে তাড়না ক'রে অপমান ও আঘাত কে তাকে একখান! 
নৌকায় এনে চাপিয়ে দিল, এবং তারপর কাছি খুলে জলের শোতে নৌকাটা 
যখন ছিটকে গেল, মনে হ'লো। তার প্রিয় নবনগরের তট তাকে পদাঘাত ক'রে 
তাড়িয়ে দিল। 

রাত্রিশেষে ছুই তট অন্ধকার, অন্ধ অশ্রর ভিতর দিয়ে আকাশের তারকার 
দল দেখা গেল না। কেবল ধীরে ধীরে নবনগরের দীপমাল! ঝাপসা হয়ে 
একসময়ে নদীর বাঁকে অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। পিছনে প'ড়ে রইলো তার প্রকাণ্ড 
অধ্যবসায়, আর তপশ্যার ইতিহাসের জটিল গ্রন্থি ছিন্নভিন্ন ক'রে তার নৌকা 
চললে অকুল অথৈ অন্ধকারের দিকে ছুটে । সেব্যর্থ হয়ে গেল ! 


২৪১ 


ভেন্যো 


পুরীর বাড়িটি ছোট, সমুদ্ধের পাড়ের উপরে দীড়িয়ে রয়েছে একান্ত একা । 
বাগানের বেড়ার ঠিক নিচে বিস্তৃত বালুবেলা, সেখানে সার দিনমান ধ'রে 
অশ্রান্ত তরক্গরাশি বিপুল আশ্ষলনে আছাড় খেয়ে পড়ছে,_তার ক্লান্তি নেই, 
অবধি নেই। ন্বর্গদ্বারের পথ দিয়ে এ বাড়িটা কাছেই পড়ে । 

বাড়িটা নোনাধরা। কাঠামোটা কঠিন বটে, কিন্ত সাগরের লবণাক্ত 
বাতাসে জানালা দরজ। দেওয়াল, সমস্থই যেন জরার সাক্ষ্য দিচ্ছে । সজীবতার 
অতিশয় অভাব । প্রাঙ্গণে এককালে একটি ফুলের বাগান ছিল বৈকি । এখনে 
কোনো লত। আর চারার ডালে শীর্ণকায় শুষ্ক চন্দ্রমলিকা আর গীদার চিহ্ন 
পাওয়া যায়। অনেক জায়গায় বীজ কেলা, মাটিও কোদলানে।, কিন্তু অঙ্কুর 
আজো গজাতে পারলো না। সৌন্দ্য-বিস্তারের সম্ভাবনা ছিল, কিন্তু মৃত্যুর 
গোপন নিঃশব্দ লেহনে তাদের প্রাণ শুকিয়ে শেষ হয়ে গেছে । আকণ বেদনায় 
যেন ছোট বাঁড়িটাঁর দম আটকে রয়েছে । 

উপরের সিড়ি থেকে চাকর একটা যন্ত্রপাতির ব্যাগ নিয়ে নেমে এলো, এবং 
তারই পিছনে পিছনে ডাক্তারসাহেবের সঙ্গে এলো অনিল। আগেকার 
অদানন্দ সেই হাকিম অনিল নয়, এ যেন কোন্‌ ক্লান্ত অবসন্ন এক জরা গ্রন্থ 
প্রো অনিলবাবু। গাষে আধময়ল| গেঞধি, খাল পা। অনিল ডাকল” 
ডাক্তারবাবু ! 

তাঁর কণ্ঠ অসংযত নয়, কিন্তু অকম্প কারুণ্যে এক প্রকার অস্বাভাবিক 
জড়তায় যেন ভগ্ন। ডাক্তারবাবু নতমন্তকে চলে যাচ্ছি, :র পাড়িয়ে 
বললেন, _স্থ্যা, বলুন । 

আজ অবস্থা কেমন মনে হচ্ছে আপনার ? 

খুব চমংকার। এমন সহজ জন্দর জ্ঞান আর প্র স্বৃতিশক্তি অল্প রোগীরই 
দেখেছি মিস্টার সেন। কিন্তু উত্তেজনা যেন না আসে মনে, এইটুকু লক্ষ্য 
রাখবেন। কথা বলতে দেবেন, বন্ধ রাখবেন না ।--আচ্ছ! গুর বিছানার পাশে 
তিন চার দিন থেকে যিনি বসে রয়েছেন, উনি কে? 

অনিল বললে, উনি আমার আত্মীয়া-্নী, নলিনী। আমার স্ত্রী সম্প্রতি 
ওঁকে আনিয়েছেন।-_মেয়েটি অতি চমৎকার নাং করে। 

অদ্ভুত সেবা দেখলুম-_ডাক্তারবাবু বললেন, কে বলবেন, রোগীর. মন 
ভুলিয়ে রাখতে । উনি জগন্নাথদেবের সেই উপকথাটি এমন সুন্দর ক'রে. 


২৬৭ 


শোনালেন,-সেই যে নীলমাধবের গল্প,-..অতি সুন্দর বুঝলেন মিস্টার সেন, 
সেবা জিনিসট। রোগীর আমু বাড়িরে দেয় । 

অনিল একট অন্বস্তিবোন করলে") আমি জানতে চাইছি. ভাক্তারবাবু _ 
রোগীর বর্তমান অবস্থ। | 

ডাক্তারবাবু ফিরে দাড়ালেন,-_রোগীর অবস্থা? আপনি ত' উচ্চশিক্ষিত 
ব্যক্তি মিস্টার সেন,_-আপনি ত' জানেন, পৃথিবীর কোনো চিকিৎসা-শান্ত্রেই 
এই ম[রাম্মক ব্যাধির কোনো সার্থক ওষুধ আজো আবিদ্ধত হয়নি! 

অনিল নিরুপায় অবসন্ চোখে তার দিকে তাকালো । 

বাগানের প্রান্তে এসে গাড়িতে পঠবার আগে ডাক্তারবাবু বললেন, আমার 
কি মনে হয় জানেন, পৃথিবীর কোন ভীমণতম বিম--তা। সে কোনো 
জানোয়ারেরই হে।ক অথবা বন্য ওষধিরই হে।ক, _ একদিন হঠাৎ মেই বিষ থেকে 
উঠে আসবে মতসঞ্জীবনী। হয়ত মানুষের সমাজ সেই দুর্গভ বস্টি একদিন 
আবিষফার ক'রে এই ভয়াবহ শত্রকে তাণ্ডাতে পারবে ।- হয, আর একটি কাজ 
আপনি করবেন। রোগী খুবই দুর্বল কিন।, অ(পনি একট্র আড়ালে-মাবডালে 
থাকবেন, কেনন। অ।পনাকে ক।ছে দেখলে একটা ইমোশনাল €য়েভ' আসতে 
পারে ।- এই ব'লে তিনি গাড়িতে উঠলেন । 

ভীত কগে অনিল প্রশ্ন করলো, তবে কি স্পেশাল ট্রেনে ওকে আজই 
কল্কাতায় নিয়ে যাবো ? 

গ1ড়ির ভিতর থেকে কান হাসি হেসে ডাক্তার বললেন»-শান্থ হোন, মিল্টার 
সেন। রোগী এখন “সিষ্ক' করতে শুর করেছে । নাড়াচাড়! আর চলবে ন!। 

আপনি কি আসবেন আবার এখনি? 

আমার আসা-যাওয়াটা বড় কথ! নর,_আপনি রোগীর সংবাদ রাখুন 1 

ভাক্তারবাবু তার নিজের গাড়ি হাকিদ়ে চলে গেলেন 

দোতলার দক্ষিণপূর্ব কোনের ঘরটির সমস্ত জান|লাগুলি খোল। ৷ ঘরের 
ভিতরে-বাইরে সাগরের ঝড়ো হাওয়া অবিশ্রান্ত হুহু করে বইছে। একদিকে 
দেখ। যায় তরঙ্গ-বিক্ষুদ্ধ সমুদ্রের দিগন্তহীন নীলাভ অলর[শির উপরে পড়েছে 
সূর্যকরজাল, অন্যদিকে বহুদূর প্রসারী শশ্তহীন প্রান্তর, তারই ভিতর দিয়ে 
কনার্কের আকাবাকা পথরেখা। ওদিকে গগনচুদ্বী জগন্নাথের মন্দিরের চুড়া। 
মাঝে মাঝে টিয়। আর চন্দনার কলক্ দূর আকাশে এক একবার আওয়াজ 
দিয়ে মিলিয়ে চলেছে । ঘাটে বাধা জেলেদের নৌকা, আশে পাশে উলঙ্গ 

। সুলিয়া বালকের দল ঝ'1পিয়ে পড়ছে জলে । আজকাল যাত্রীর সমাগম কম” 

বেলাভূমিতে এখন আর তেমন জনতা চোখে পড়ে না। 


স্০৩ 


ঘরের মধ্যে সামান্ত পরিচ্ছন্প আসবাব সঙ্জী। কাপড় চোপড় রাখলে 
বাতাসে এলোমেলে৷ হয়ে যায়,--সেজন্ত রোগীর প্রয়োজনীয় আসবাব ছাড়া 
আর বিশেষ কিছু এ ঘরে নেই। একপাশে টেবলের ওপর একরাশ ফুলের 
গোছা একটি পাত্রে সব সময় মজুত থাকে । এদিকে নানাবিধ উষধপত্তর আর 
আহাবের সরঞ্জাম । একটি পাজ্রে কিছু ফল। 
বাতাসের একটা ঝলকে অন্ুশীলার যোগনিদ্রার চমক ভাঙলো! । নিমীলিত 
চোখ তুলে মৃছৃক্ঠে ডাকলো, নলিনী ! 
নলিনী তার জরামলিন বিশীর্ঘ রোগাতুর মুখের উপর সঙ্গেহে হাত বুলিয়ে 
বললে, চুপ কর ভাই,-জানি ভূই কী বলবি। ওসব কথা এখন ভাবতে 
নেই, বোন | 
অন্ুশীলা চুপ করে গেল। কিয়ংক্ষণ পরে আবার বললে, আমাদের 
কলেজের কমন্রুমে একটা ছবি ছিল, মনে পড়ে ।--নীলকনাথের জটারাশি। 
ওই সমুদ্র দেখলে আজো সেটা মনে পড়ে। উপরে ঢেউ,-_ কী বিক্ষোভ; 
নিচেটা শান্ত, যেন তপস্বী প্রতিভা । 
এখন কেমন আছিদ রে? 
খুব ভালো । আশা নেই কোথাও কিছু, তাই এত স্বন্দর ।-_-অন্ধুশীলা 
ক্লান্ত মগ্বর কণ্ঠে বললে, কেবল চেয়ে থাকা রোদের দিকে, কেবল ঢেউ গোনা, 
_মধুর লাগছে রে। বল্‌ ত' রে নলিনী, মেই কবিতাটা? 
নলিনী তার চুলের মধ্যে আঙুল বুলিয়ে বললে, আমি মাস্টারি ক'রে খাই, 
কবিতা কি মনে থাকে রে? 
বল্‌ ভাই লক্ষী সোনা একবারটি বল্‌? 
নলিনী অগত্যা মুদবকঠে আবৃত্তি করতে বাধ্য হ'লো-_ 
“ওরে ভয় নাই, নাই স্বেহ-মোহবন্ধন 
৪রে আশা নাই, আশা শধু মিছে ছলনা, 
রে ভাষ! নাই, নাই বুথা ব'সে ক্রন্দন, 
€রে গৃহ নাই, নাই ফুল সেজ রচনা । 
আছে শুধু পাথা, আছে মহা নভ অঙ্গন, 
উম! দিশাহারা নিবিড় তিমির আকা । 
ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর, 
এখনি অন্ধ! বন্ধ ক'রে! না পাখা ।” 
শীর্ণ ছুই হাত অতি কষ্টে তুলে বুক্তকরে অন্শীল! চোখ বুজে একটি প্রণাম 
জানালে! । চোখের কোণ বেয়ে নামলো অশ্রু । 
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পিছন দিকের দরজা দিয়ে অনিল একবার এসে দাড়ালো নিঃশব্দ অলক্ষ্যে । 
মুখ তুলে নলিনী কী যেন ঈঙ্দিত ক'রে তার দাদাকে কী জানালো, __অনিল 
আবার নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল নতমুখে। ওধারের ঘরগুলিতে দিদি, একটি 
্রাতুপ্পুত্র ও অনিলের জনৈক মাসতুতো! ভাই এসে রয়েছেন কয়েকদিন ধ'রে 
সকালে তারা গিয়েছিলেন মন্দিরে, এতক্ষণে ফিরলেন। এ-ঘরে তারা কেউই 
বড় একটা আসেন না, ব্যাধির ছোয়াচ মারাত্মক,স্ৃতরাং মাঝে মাঝে 
উকি দিয়ে সজল চক্ষে সাস্বনা দিয়ে যান! নলিনী তয় রাখে না মনে,_সে 
নিসঙ্কোচে বসে থাকে তার প্রিয় বান্ধবীর কাছে,_ব'সে থাকে বীরেশের 
অতন্দ্র প্রতিনিধির মতে! । 

আধঘণ্ট। পরে নলিনী রোগীকে উষধ ও আহার দিল। এইটুকুতেই যেন 
অন্ু্ীলার আপ্রাণ পরিশ্রম হয়েছে । তার চোখে-মুখে পড়েছে গভীর কালো! 
ছায়া। উদ্বিগ্ন দৃষ্টি এদিক-গদিক ফিরিয়ে ঠাপিয়ে সে বললে, আসেনি ?-.. 

এইবার আসবে, ভাই । 

আসবে, আসবে, শুধু শুনছি,_আসবে কিন্ত “তার' করা হক়্নি, আসৰে 
কেমন ক'রে, নপিনী? 

নজিনী মাথার দিব্য দিয়ে তাকে বলেছে, যথাসময়ে 'তার' করা হয়েছে, 
অবশ্যই সে আসবে । কিন্তু অধীর প্রত্যাশা অন্গশীলা আর যেন সামলাতে 
পারছিল না। পুনরায় ক্লান্ত-শান্ত হাসিমুখে মে বললে, চিনতে পারবে না 
আমাকে, এইটুকুই সান্বন। ।'.-আচ্ছা, নলিনী ? 

কেন রে? 

না দেখা পধস্ত কোনে।মতে বাঁচা যায় না? 

ওকি কথা ভাই? এমন কা হয়েছে তোর.যে, বাচৰি নে? 

অনুশীলা বললে, কোথাও না৷ ধাচি, বাচবো তার মনে । আঃ: কী ষেন হরে 
গেল !.-'সে আবার চোখ বুজলো । 

কিছুক্ষণ পরে পুনরায় অস্পষ্টম্বরে বললে, ভুল আমি করিনি, কেন জানিস? 
কেউ নিন্দে করলো! না,'-.কোথাও কলঙ্কের দাগ দেখিনি, _ এই ত' আমার 
সকলের বড় সাত্বন৷! আচ্ছা নলিনী, বলতে পারিস এব উত্তর মিলবে 
কতদিনে ?...এ কি অন্ঠায়? 

হেট হয়ে নলিনী বললে, কোনে অন্যায় ত' তুই করিসনি। 

হয়ত করেছি, হয়ত করিনি। কিন্তু মেয়েমাঙ্ষের জীবনে এ আবার কী? 
"এ কী কথা ভাবলুম, যার মানে খুঁজে পেলুম ন!?-..এ কী কাজ করলুম, 
যার কোনো! সফল নেই? . | 


২০৫ 


আজ এসব কথা কেন ভাবছিস, অনু? 

ভাববার আর সময় নেই, তাই ভেবে নিচ্ছি, ভাই ।...কী অদ্ভূত একটা দৃষ্ত 
দেখছি এ সাগবের বুকের ওপর ।-.কী নীল, কী নিবিড়, বল্‌ ত'? আলো 
অ|র ছায়ার বিরাট মুতি,_আচ্ছা হরিহরের ছবি মনে পড়ে রে ?"..আমার 
দুই কল্পনা এক হয়ে মিশেছে ওই মৃত্তিতে, নলিনী !...আমার জীবন-মরণ 
একাকার হয়ে গেল €ই সাগরের বিরাট বিক্ষুব্ধ প্রতিভায়।...কী অপরূপ দৃশ্থ 
দেখছি শুয়ে শুয়ে সারাদিন । 

বেশ; এবার তবে একটু ঘুমে, দেখি । 

হ্যা, অনেক বড় ঘুম ঘুমোবে। এবার !..'নলিনী, আমি অজ্ঞান নই রে।..' 
চেয়ে গ্াথ কী নীল চারিদিকে !' "শাদা পায়রা উড়িয়ে দিলুম আকাশে. 
তার। ছুটলো দ্বর থেকে সংবাদ নিঘ্বে। আশা আর কোথাও নেই, তাই ত' 
আনন্দ, তাই আজ এমন নিবিড় স্বস্তি ।-..নলিনী, আর ঘুমোতে বলিস নে 
ভাই 1...কই আয়েনি এখনও রে? 

নলিনী কণ্টকিত হরে বললে, এই এলো বলে । 

এলে তুই আমাকে একটু ধরিস ভাই, একটা ভয়ানক কীপুনি ধরবে কিনা, 
সামলাতে পারবে না|... ততক্ষণে আমার চোখ ঝাপস। হবে না ত'?-কিছু 
যেন ছোর না ভাই এ ঘরে,_তবুঃ তবু আর একটু আছে আসতে বলিস। 
একটু থেকে অন্শীল! পুনরায় বললে, আচ্ছ। নলিনী--এ বাড়িতে আমার কথ 
কেউ শোনে না ত' ?..কেউ কিছু মনে করে ন। ? 

কিন্ত উত্তর না পেয়ে ক্লান্ত হরে ধারে ধীরে সে চোখ বুজলো। | নলিনী তার 
চোণের কোণের অস্র মুছিয়ে দিল । 

ঘটাখানেক পরে রোগীর অবস্থযর ৈলক্ষণ্য দেখে অনিল আবার ডাক্তারকে 
থবর দিতে বাধ্য হলে।। 

কিছুক্ষণ পরে ডাক্কারমাহেব আবার এসে হাজির হলেন। তার হাতে নতুন 
আর কোনো চিকিৎসা ছিল না । তিনি অক্সিজেন প্রয়োগ করলেন । অচেতন 
ক্্রীর কাছে অনিল বসে রইলো । নলিনী একবার উঠে বাইরে গেল। 

বারান্দায় ঝুঁকে ব্যাকুল হয়ে সে তাকালো পথের দিকে । মধ্যান্মের রৌত্দে 
অব|রিত বিক্ষু্ষ সমূদ্র €থ থৈ করছে দিগন্তরেখা অবধি । কান্না এলো তার 
চেখে । রোগীকে কথা দিয়েছিল সে, বীরেশকে আনিয়ে দেবে একবার । কিন্ত 
যথাসময়ে সংবাদ হরত গিয়ে পৌছয়নি। বহুদূর থেকে তাকে আনতে হবে; 
কলকাতা হয়ে না এলে উপায় নেই। হয়ত অনিলের শেষকলকার উপেক্ষা সে 
ভোলেনি, আসতে সে রাজী নয়। পাছে নিজে না এসে ললিতকে পাঠায়, এই 


এত 


চা 


য়ে নলিনী কণ্টকিত হয়ে রইলো । কিন্ধ আজ তার নিজের সন্মানও যেন 
অনেকটা! বিপন্ন বলে মনে হ'লো। একজনের অন্তিমশয্যার শেষ আবেদন সে 
যদি রক্ষা করতে না পারে, তবে তারও মুখ দেখাবার উপায় থাকবে না। কাল 
রাত্রে অন্ুশীল। বলেছিল,_যদি না আসে তবে বলিস ভাই, প্রতিভার পায়ের 
কাছে এই শেষ প্রণাম রেখে গেলুম | জানি, ভালে সে আমাকে বাসতে 
পারেনি, আমি অন্তের। কিন্তু তাকে ভাই, ছুঃখ রেখে যাইনি তার জগ্ঘে, 
আমি তার সেবায় লাগতে পেরেছিলুম, এই সৌভাগ্যের পাথেয় নিয়েই চললুম। 

নলিনী বলেছিল, সে কি এত বড় শ্রদ্ধার যোগ্য, অন্ুশীলা ? 

শ্রদ্ধার চেয়েও সে বড়, নলিনী। সে যে কত বড়, আমার মতন মন না 
পেলে তোরা বুঝবি নে।.. এত নির্দয়, এত উদাসীন, তাই এতথানি শ্রদ্ধার 
যোগ্য ।"."যদি তার আসার আগে মরি, তবে ওই সমুদ্রের ধারে আমার চিত 
রচনা করিস,--ওই বিরাটের পায়ের কাছে আমি জলে জলে ছাই হ'তে চাই । 
আর-আর বলিস তাকে, আমার শিষ়রে ওই চন্দ্রমল্িকা আর রজনীগন্ধা 
গোছা,--৪ই আমার শেষ দান সে যেন নিয়ে যায়। ওই ফুল তার বড় প্রিয়। 
"আর কিছু দেবার আমার নেই । 

তুই ত' অনেক দিয়েছিস তাকে, অঙ্গ ? 

কিছু না, কিছু না”--তাতে ছিল স্বার্থের দাগ আর প্রবৃত্তির কালিমাখানো, 
-সেদাগ তাকে মলিন করেছে। ঘুষ দিয়ে তাঁকে বাধতে চেয়েছিলুম, তাই 
সে-সবই ব্যথ। পুরুষ খুশী হয়েছিল অর্থ পেয়ে, কিন্তু দেবতা খুশী হয়নি ওই 
স|মান্য নৈবেছ্যে । আজ সার্থক নৈবেছ্য সাজাবার সময় হলো, নলিনী,_-৪ই 
সমুজের চড়ায়। এইখানে, ওই বালুরাশির মধ্যে মিলিয়ে থাকুক আমার 
অস্থির চুণ অবশেষ,-ওর ওপর যদি সেই নির্দয় দেবতার পায়ের দাগ পড়ে, 
তবে আমি ধন্য, 'যদি না পড়ে তবে তারই প্রতিভার মতো যা বিশাল, সেই 
সাগর-তরদ্দের ঢেউ আমাকে ধুয়ে নিয়ে যাক্‌ তার গর্ভে ।: 'জীবনে যার 
সাথকতা৷ হ'লো না, মূরণে তার এই সান্তনা, মন্দ কী? 

নলিনী স্তব্ধ হয়ে বসে রইলে!। এখানে তার নিজের কোনো বক্তবা নেই, 
সমালোচন। নেই, এ বস্ক ভালো কিংব। মন্দ-_-এও তার বিচাধ নয়। বাল্যকাল 
থেকে নিজে সে নৈতিক আবহাওয়ায় মানুষ,--হৃতরাং তার কাছে এই ঘটনা 
. আগাগোড়াই অভিনব । কেবল তার কানে বাজতে লাগলে! অন্থশীলার 
অপরূপ উক্তিটি,_-নলিনী, আমার দুই কল্পনা এক হয়ে মিশেছে ওই হরিহরের 
মৃতিতে,_ওই আলে! অ।র ছায়ার রহস্যে । মান্গষের কাছে আমার ভালোবাসা, 
দেবতার পায়ে আমার নৈবেছ্ধ। প্রতিভার পাগ্ঘ-অর্ধ্ই আমার জীবন ! 


খপ 


অক্সিজেন্‌ প্রয়োগ ক'রে ঘণ্টা দুয়েকের বেশি আর রোগীকে রাখা গেল না” 
এবং তার পরে সংসারে নিত্য প্রতি পলকে য1 ঘটে তাই ঘটলে।। অন্থশীলার 
হাদ্‌ম্পন্দন চিরকালের মতো! স্তব্ধ হয়ে গেল। বাড়িময় এক ঝলক কান্গার, 
আওয়াজ উঠে আবার ধীরে ধীরে মিলিয়ে এলো! । 


সাগরের উপরে সন্ধ্যার ছায়া নামছে । রক্তবর্ণ সুর্য নেমেছেন দিগন্তরেখায়। 
চিভার সর্বশেষ অগ্রি-আভা ওরই মতো রাঙা । হু হু শব্দেবাতান সেই চিতার 
বন্ধে রন্ধষে ফুংকার দিয়ে অনেকক্ষণ অবধি সেই শিখাকে জাগিয়ে রেখেছিল । 
কিন্তু সেই অঙ্গারও একসময়ে মলিন ও বিবর্ণ হয়ে এলে! । 

বালুচড়ার একবারে মেয়েরা ব'সে হা-হুতাশ করছিলেন। ওধারে পাড়েনু 
কাছে বালুর উপর হেলান দিয়ে পরিশ্রান্ত অনিল একা দাড়িয়ে সূর্যাস্তের দিকে 
চেয়ে। মাঝে মাঝে ঢেউয়ের সপিল ফেনা তার পায়ের উপর দিয়ে ভেসে 
যাচ্ছিল। 

বীরেশ যে তধ্বশ্বামে কখন কোন্‌ সময় এসে পৌছেছে এবং কখনই ঝা 
অনিলের পায়ের কাছে ব'সে কথাবার্তা শেষ ক'রে স্তৰ হয়ে রয়েছে, নলিনী 
অনেকক্ষণ অবধি লক্ষ্য করেনি। কিন্তু একসময় মুখ ফিরিয়ে বীরেশকে দেখে 
সে সচকিত হয়ে উঠলো । ধীরে ধীরে সে এগিয়ে গিয়ে উভয়ের মাঝখানে এসে 
দাড়ালো । বীরেশ মুখ তুললো, আচ্ছন্পের মতো প্রশ্ন করলো, তুমি এলে কবে ? 

এই পাচ ছ' দ্িন। কিন্তু তুমি কি কিছুতেই আমতে পারন্ধে না সকালের 
দিকে ?-_বলতে বলতে নূলিনী কেদে ফেললে । 

অদ্ুরে চিতাভন্মের অবশেষ-চিন্ধ লক্ষা ক'রে বীরেশ বললে, টেলিগ্রামটা 
হাতে পড়ে শেষরাত্রে, তখনই বেরিয়ে আসি, - কিন্ত কলকাতায় পৌছবার 
আগেই পুরীর গাড়ি ছেড়ে দেয়। তারপর ছুখান। প্যাসেঞ্জারে অূলবদল ক'রে 
আসতে হ'লো।--সময় থাকতে পৌছতে পারলুম ন।, এ আমারই ছুতাগ্য । 

কান্তকণ্ঠে অনিল বললে, কে্দে৷ না, নলিনী ভাই। 

নলিনী সহসা আ্বাচলে মুখ ঢেকে সেখান থেকে চলে গেল। 

কর্তব্য তখনে। কিছু-কিছু বাকি । অবসাদ আর জড়তা! কাটিয়ে একসময়ে 
অগ্রশীল!র শেবকৃত্য সম1গ্ত করে অনিল বাড়ি কিরলো। তারপর, ঘরে গিয়ে 
অন্ধক|রে তার বিছানায় শুয়ে প'ড়ে রইলো । শোকাচ্ছন্ন পরিবারে আর কারে! 
সাড়াশব্ব ছিল না । কিন্তু ঘণ্টাখানেক পরে নলিনী এসে ঘরে ঢুকে 'ডাকলো,_- 
দাদা জেগে আছেন? 

কী ভাই ?-_-অনিল শুয়ে শয়েই মাথা তুললো! । 
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অন্তু নেই, আমারও দরকার ফুরিয়েছে, এবার আমি চললুম, দাদা । 
আমার গাড়ির সময় হয়েছে। 

এত রাত্রেই যাবে, নলিনী ? 

হ্যা, এখুনি যাবো ।---মধ্যে মাঝে আপনার চিঠিপত্র পাবো! ত' দাদা? 

কয়েকটি নিঃশব্দ মুহূর্ত । তারপর অতি ক্রিষ্টকগে অনিল জবাৰ দিল, পাবে 
ভাই। 

অনিলের পারের ধুলো নিয়ে নলিনী মুখে আচল চেপে বেরিরে চ'লে গেল। 
সত্য বলতে কি, এই শ্বাসরোধী আবহাওয়ায় সে অধীর হয়ে উঠেছিল, 
তাড়তাড়ি নিচে এসে বাগান পেরিয়ে সে পথে নেমে চললে। 1 ছোট সুটকেসটি 
তার সম্বল, সঙ্গে আর কিছু নেই। সেইটি কেবল নিল হাতে ঝুলিয়ে । 

বালুর চড়ায় বীরেশ পরিশ্রাস্ত ভাবে শুয়েছিল' আকাশে তারকার 
লিখনে সে যেন পাঠ করছিল তার জীবনের অদ্ভুত ঘটনাবিপর্যয়ের কাহিনী । 
অদূরে চিতার চিহ্ন অবধি সমুদ্রের সকেন তরদ্দে ইতিমধ্যে লুপ্ত হয়ে গেছে। 
ওথানকার বালুর গর্তে অন্ুশীলার অস্থিচূর্ণাবশেষ আছে কি না, জানবার 
উৎসাহ আর নেহ। 

শুরু! জ্যোৎস্ার সমুদ্রের চাবিদিকে তরঙ্গে তরঙ্গে লক্ষ যণিমাণিক্য দপ, 
দূপ, ক'রে জ্বলছে । যতদুর দৃষ্টি চলে, বালুর স্থবিস্তৃত প্রান্তর চন্দ্রালোকে হ্থচ্ছ 
হয়ে উঠেছে । 

নলিনী স্থটকেসটি হাতে নিয়ে এসে বীরেশের কাছে দাড়ালো । তারপর 
গায়ের চাদরের ভিতর থেকে তিনদিনের বাসী চন্দ্রমলিক1 আর রজনীগন্ধার 
গোছা বা'র ক'রে বললে, হাত পেতে তুমি নাও, বীবেশ,_এই তোমার পায়ে 
তার শেষ প্রণামের অর্থ্য । 

বীরেশ হাত বাড়িন়ে নিল ফুলের গোছা । 

নলিনী বললে, শেষকালে সে খুব ব্যথা পেয়ে গেছে, তুমি অ।সতে পারোনি 
বালে। হতভাগী বড় কাতর হয়ে অপেক্ষা করেছিল । পায়ের ধুলোর আশায় 
কী যুদ্ধ করেছে মৃত্যুর সঙ্গে, সে আমি ব'সে বসে দেখলুম ! 

প্রকাণ্ড তরঙ্গ বিশাল উচ্ছ্বাসে ভেঙে পড়লো বালুচড়ার উপরে । তারপর 
বিপুল নিশ্বাস ফেলে আবার মিলিয়ে গেল । 

বীরেশ মুখ তুলে তাকালো অর্থহীন দৃষ্টিতে । 

স্থটকেশটা রেখে নলিনী হেট হয়ে সেই জ্যোহন্গালোকে বীরেশের পায়ের 
ধুলো নিয়ে উঠে দাড়ালো । বললে, তুমি কোন্দিকে যাবে আমি জানি না, 
কিন্ত আমার আর সময় নেই,_-এই গাড়িতেই আমাকে ফিরত হবে। 


২৪) 


প্রবোধ রচনাবলী (২ম খণ্ড )--১৪ 


এতক্ষণ পরে বীরেশ যেন আচ্ছন্পের মতো! কথা বললে,্কোথা যাবে 
তুমি? 

যাবো চাকরিস্থলে। আর আমার ছুটি নেই।--তুমি কি থাকবে এখন 
পুরীতে ? 

না।-_ঝলে বীরেশ উঠে বসলো । বললে, এখনি অমি যাবো, কিন্ত 
তোমাকেও আমার সঙ্ষে যে যেতে হবে নলিনী ৷ 

তোমার সঙ্গে? কোথায় যাবো? 

বীরেশের গলাটা ধ'রে এসেছিল। গাঁঢস্বরে সে বললে, আমার সঙ্গে যাবে 
ভূমি সেই গ্রামে, যে-গ্রামের মাটিতে ওই অভাগী তার প্রাণের সমস্ত যমত। 
ছড়িয়ে রেখে এসেছে । সেই ছুর্গম দরিদ্র গ্রাম, সেই বাংলো, সেই তাতীমার 
কুড়ে ঘর,__সেখানে আমরা আবার ফিরে যাবো, আবার নতুন ক'রে তুলে 
নেবো অন্থশীলার অসমাপ্ত কাজের ভার! সেই সংগ্রাম, কলহ, মনোমালিন্য, 
দাবিত্র্য আর বেধনাআবার স্ব তুলে নেবো! আবার নগর বসাবো সেই 
অন্ধকার পল্লীপথে-_কিন্তু এবার তুমি থাকবে আমার সঙ্গে, নলিনী। 

নলিনী বললে, তোমার কথায় কোনোদিন আমি প্রতিবাদ করিনি কিন্ত 
আজ করবো । বা সহজ নয়, স্বচ্ছন্দ নর, ত! আদি পারবে না, বারেশ। 
তোমার স্ত্রী জীবিত, আমি তোমার সঙ্গিনী হব কেমন ক'রে ? বার্গালী মেয়ের 
দুভাগ্য নানাপ্রকারে আমি দেখেছি । আমার হাতে তাদের পীড়ন আমার 
সইবে না । 

বীরেশ বললে, কিন্তু সেই লীলাবতীর মৃত্যু হয়েছে, নলিনী ।-স্ঠ্য» মৃত্যু বৈ 
কি! তবে তার নবজন্সও আমি দেখে এলুম। দেখে আনন্দিত। 

বীরেশ বলতে লাগলো, আমার স্ত্রী বলে যাকে তোমরা জানতে সে নেই; 
আমার কীতি বলে যে নবনগরকে তোমর]। জানতে, তাও অর নেই। আমার 
অহঙ্কার, আমার ক্ষমতা, আমার প্রতুত্ব-তারাও নিশ্চিহ | - এর কারণ কি, 
জানে নলিনী? 

নলিনী তার চিন্তিত মুখ ফিরিয়ে চেয়ে রইলে। 1 বীরেশ বললে, এর কারণ 
ভুমি।...কাজ করেছি কম নয়, কিন্তু তার মধ্যে প ছিল যোগত্ত্র, না ছিল 
এক্য। প্রতিদিন বুঝতে পরতুম, তোমার কাছে ছিণ তার মূলমন্ত্র, মি 
বাচাতে পারতে আমার +সেই উন্নতির ধারাবাহিকত। । 

নলিনী বললে, আমার অধিকার ছিল কোথায়, বীরেশ ? 

ছিল, খুঁজে পানি । আন সেই সহজ শ্বচ্ছন্দ অধিকার হাতে ক'রে 
তোমাকে তুলে দিতে চাই। জানি আমি, জানি তোমার অভিমান আর 
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বৈরাগ্যের মূল কারণ, জানি তোমার পথে-পথে বেড়ানোর প্রকৃত রহস্য ;-- 
কিন্ত আজ সকল প্রশ্ন আর সংশয়ের সমাপ্তি ঘটুক, নলিনী। একথা যেন আজ 
থেকে নিধিকার চিত্তে জানতে শারি, স্ত্রীর চেয়েও তোমার ঝড় পরিচয় আমার 
কাছে উদ্ঘাটিত, তুমি আমার সহধস্সরিণী, জীবনসঙ্গিনী | 

কিন্তূ.-.নলিনীর কস্বর কেঁপে উঠলো । 

উৎস্থক দৃষ্টি তুলে বীরেশ বললে, সংশয় রেখো না মনে । আমি আশাবাদী, 
নব নব জন্মে বিশ্বাসী । চলো, কিরে যাই আবার তোমার-আমার সেই অতীত 
জীবনে. সেই (প্রথম তারুণ্যে রক্তরাঙ স্বপ্ন রচনায় ; মাঝখানের এই বিক্ষোভের 
ইতিহাসট! মুছে যাক্‌, নলিনী। জানি, সেই বরসটা পেরিয়ে এসেছি, আজ 
কেবল মাত্র হৃদয়াবেগের প্লাবনে তোমাকে ভামিযে নিয়ে যেতে পারবে! না, 
তুমি এসে দীড়িয়েছ যৌবনকালের প্রান্তসীমায়। স্থতরাং রঙের ও নেশা নয়, 
রসেরও পিপাসা নয়, আজ কেবল জীবনকে অগ্রগতিশীল করার জন্য পপ্রথর 
বিচ রবুদ্ধিকেই প্রকাশ করতে হবে। 

নলিনী বললে, কিন্ক নতুন ক'রে আবার কি তুমি সব আরম্ত করতে 
পারবে? 

চন্দ্রালোকে সমুদ্রের অস্পষ্ট দিগন্তের দিকে চেয়ে বীরেশ বললে, অহঙ্কাবের 
ফাদে আর পা বাড়াবো না । আমি নয়, তুমিও নয়, আর পাচ জনে। তার৷ 
সবাই এমে জড়ো! হবে, সকলের হাতে ্থষ্টি, সবাই নেবে বিশ্বরচনার ভার । 
তাদের মাঝখানে থাকতে চাই আমরা অখ্যাত হয়ে, নগণ্য হয়ে সেখানে 
ব্যক্তিত্ব, আত্মাভিমান, সেখানে প্রতৃত্ব আর একনায়কত্ব কিছু থাকবে ন।। 
থাকবো পাতার কুটারে, তাতীমার কুঁড়েঘরের পাশে,_সেই হবে আমাদের 
তীর্থ । এক একখানি পাথর আনবো কুড়িয়ে, সবাই মিলে পাথরের পর পার 
সাজিয়ে গ'ড়ে তুলবো জনমন্দির | 

বালুবেলায় যতদুর দৃষ্টি চলে জনমানব কোথাও নেই। কম্পিত হাতথানা 
বাড়িয়ে নলিনী বীরেশের হাত ধ'রে বললে, গঠে| 

বীরেশ উঠে দাড়ালো । নলিনী তাকে জড়িয়ে ধ'রে বুকের মধ্যে মার্থ 
রেখে বললে, এ ছাড়া আর কোনো আশ্রয়ই আমার মনে ওঠেনি, তাই 
ঘুরেছিলুম পথে পথে । তোমার বনম্পতির মধ্যে এতকাল পরে বাসা পেলুম, 
এই ছিল আমার সাধন|। 

বীরেশ তাকে নিবিড় আলিঙ্গন ক'রে সজল কঠে কেবল বললে, আমিও 
এতকাল পরে সার্থক হলুম নলিনী। 
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প্রায় দেড় হাজার বছর হ'তে চললে 

সিংহাসন থেকে নেমে এসে সমাট হর্ষবর্ধন অভিবাদন করলেন পরিব্রাজক 
হুয়েন সাংকে,_মহাত্মন্, বিদায় নেবার আগে এই অখণ্ড সমগ্র মহা-ভারত 
আপনার আশীর্বাদ কামনা করে । 

প্রণত বিনয়ে পুরুষশ্রেষ্ঠ হুযেন সাং জবাব দিলেন, এই যোগাসীন ধ্যান- 
নিধীলিত প্রাচীন ভারতের আশীর্বাদ আমিও সঙ্গে নিয়ে যেতে চাই, রাজন্‌। 
ভূ-্বর্গময় এই ভারত । হিমালয়ের ওই ত্রক্মপুরায় ধাড়িয়ে বারগ্থার আমি সেই 
তুস্বর্গলোক দর্শন করেছি । 

ভারতের প্রাচীন আর্ধসভ্যতার আদি মন্ত্র লাভ করেছিল এই ব্রহ্গপুরা। 
হাজার হাজার বছর, শতাব্দীর পর শতাব্দী, এই ব্রঙ্মপুরার পথ দিয়ে গেছে মুনি 
খধি যোগী সন্য।সী পরিব্রজক আর পধটক। হিমালযের এই ছুন্তর ও 
ছুরারোহ পবতের প্রান্তে কোনে এক নিঝবধিণী-তীরস্থিত তপোবনে বসে 
মহামুনি বেদবাস রচনা করেছিলেন শিবপুরাণ তথা কেদারখণ্ড। অন্যান্য 
পুর[ণে৪ এই ব্রঙ্গপুরাকে বল। হযেছে ভূত্বর্গ। মহাকবি কালিদ|স এই 
্রহ্মপুরাকে বলেছিলেন স্বপ্রপুরী । মমগ্র মহাভারতের বিরাট কাহিনী এই 
ব্রহ্ষপুরায় বসে লেখ! শযোঁছল। বৈদিক গারতের কল্পে, সনাতন ভারতের 
পর্বে, বৌদ্ধভারতের কালে, এতিহাসিক ভারতের ঘুগে যুগেত মৌ সাআজাজ্যেব 
অশোক, তারপর সমুদ্রপ্তপ্ত ও ঙ্গনগপু প্রভৃতির বাজত্বকাল-__ইতিহামের সেই 
গৌরবমহিমার কালে ত্রন্মপুরা ছিল ষিগণের শপশ্যালোক, আনন্দ ও শান্তির 
লীলাক্ষেত্র। এই পথ পরে পঞ্চপাণ্ডব একদা। ব্রক্ষলোকের দিকে যাত্র। 
করেছিলেন, সেই কারণে এই মহ। ভারতীয ভূখণ্ডের আদি নাম হোলো  ব্রহ্ষপুরা ৷ 
এই ব্রক্গপুবার ভিতর দিয়ে প্রবাহিত হযে গেছে গোমুখীনিংআাবিত জননী 
জাহ্ুবী, গেছে দেবলে।ক- প্রবাহিনী অলকানন্দা, গেছে ব্রদ্মলোকবিধৌতা 
মন্দাকিনী। এখানকার সৃধকরোজ্জল তুষার-কিরীট হিমালয়ের প্রথম স্তর 
হোলো ব্রঞধলোক--পৃথিবীর থেকে অনেক দূর) তা'র নীচে যেখানে শিবলিঙ্গ 
পর্বতম]লার ছুরতিক্রম্য স্তর, সেটি দেবলোক, দেবগণের বিচরণ-ক্ষেত্র ৷ ভাগীরখী 
যেখানে উপলাহত। উমিমুখর! হয়ে ধষিকুলের আশ্রমস'মান্তে বয়ে চলেছেন-- 
সেই স্তরটিকে চিরদিন খধির! ব'লে এসেছেন তপোলোক | ভার নীচে যেখানে 
দিগন্তপরিব্যাত্ধ হিমালয়ের পাদমূল, যে-স্তর হলো অরুণ্যময়_ যেখানে গঙ্গা 
প্রসারিত-তার নাম হোলো! মর্ত্যলোক, সেখানে নর-বানর, পণ্ুপক্গী কীট- 
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পতঙ্গর অবারিত লীলাভূমি । সেই ভূভাগে নেমে গঙ্গ৷ উপত্যকার নাম হয়েছে 
গঙ্গাবতরণ ; গঙ্গা সেখানে জীবলোকে অবতরণ করেছেন । তিনি নেমেছেন 
আর্ধাবর্ত প্রতিপালনে ৷ ব্রিভুবনতারিণী তরলতরঙ্গে ! 

আমার প্রথম তারুণ্য তা'র চোখে মেলেছিল ব্রক্ষপুরার ওই শিবলিঙ্গ 
পর্ততমালার নীচে গঙ্গাবতরণের প্রান্তে । বত্রিশ বছর আগে সেদিন প্রথম 
হিমালয়ের পাদমূল স্পর্শ করি। কিন্তু সেই হাজার-হাজার ধর আগেকার 
রহ্ধপুরা এখন আর নেই, আছে তা"র স্থলবর্তী একটি নাম-গাডোয়াল। মাত্র 
চারশো বছর আগে রাজা অজয়পাল সমগ্র ব্রক্গপুরার বাহান্নটি ছুর্গ একত্র ক'রে 
এর নামকরণ করেছিলেন গড়বাল। অর্থাৎ দছুর্গপ্রধান। সেদিন চোখ 
মেলেছিলুম, কিন্তু কিছু দেখিনি । আবিষ্কার করেছিলুম নতুনকে, বিচিত্রকে, 
ভারতের শ্রেষ্ঠ মহিমাকে,__তার দৃষ্টি ছিল নিমেষ-গিহত' একাগ্র। শুধু দেখে 
এসেছিলুম তা'র নীল-ধারা,__এক রূহশ্ত থেকে ভিন্ন বুহগ্তলেরকের ভিতর দিযে 
কোন্‌ পর্বতমালার তল। দিয়ে কোথায় যেন হারিয়ে গেছে । সেদিন আমার 
মন বাত্ময় ছিল না, তাই আন্বাদ আর উপলঙগ্ধির পথ দিয়ে ক্ষধাতৃর প্রাণ 
কেবল আপন থাছ্য সংগ্রহ ক'রে কফিরেছিল। তবু তা'র মস্যেও উপলব্ধি 
অপেক্ষা আবিষ্কারের চেষ্টা ছিল প্রধান! 

তারপর কতবার গেছি ওই ব্রঙ্গপুরার প্রাস্থসীমায়, ওই গাড়োরালেক 
পাহাড়তলীর নীচে নীচে, নীলধারার তীরে তীরে, এর বনে-বনান্তরে, গিরি- 
গুহালোকে, এর মনোরম বসন্তশোভার ভিতর দিয়ে, ওর উন্মাদিনী নিঝরিণীর 
প্রন্তরসন্কুল তটে তটে । “কত মধ্যাহ্কের একান্ত ভাবন|, কত প্রভাতের নিঃসঙ্গ 
নির্জতা-আমাকে সঙ্গে নিযে স্বাক্ষর রেখে গেছে ওর এই সঙ্ধীর্ণ গিরিসঙ্কটে, 
এখানে ওখানে, মন্দিরে, তপোবনে, উপত্যকায়, আর গভীর গহ্রবে । আজ 
তাদের ইতিহাস আর মনে নেই। কিন্তু ওখ[নে আমি বার বার দেখতে 
চেয়েছি যা৷ দৃষ্টিগোচর হুর না, ভাবতে চেয়েছি য1 ভাবনাতীত, জানতে চেয়েছি 
যা জ্ঞানের সীমানার মধ্যে নেই । বিজন ভীষণ গিবিগহ্বরের নীচে শিলা তলে 
গিয়ে নিঃসঙ্গ বসেছি, দেখেছি কতবার ব্সন্ুশোভ! কলম্বনা দিশাহারা 
জ্োতম্বিনীর এপাশে ওপাশে, তারপরে সহসা কোথা তৃণগুল্সশৈবালে 
আকীর্ণ অন্ধকার &$হাগর্ডের দ্রিকে চেয়ে ছমচমিঘে এসছে সর্বশরীর, আবার 
ফিরে এসেছি ভয়ে ভয়ে । হয়ত ওদের মধ্যে ছিল ভয়াল ময়াল, কিংবা কোনে 
অনাবিষ্কত অতিকার জস্ত, কিংবা কোনো অটল অচল যে।গতন্দ্রাচ্ছন্নমহাখষি, 
জটাজটিল ধ্যানমৌন মহাস্থবির | হার হায় ক'রে উঠেছে প্রাণ, হায় হায় করেছে 
সমগ্র জীবন । কিন্ত তারপর আবার গিয়েছি নিজের পথ দিয়ে । মনে হয়েছে 
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আমার পিছু নিয়েছে সেই হাজার হাজার বছর আগেকার অশরীরী ছায়ামৃত্তির 
দল। তারা শুনতে চেয়েছে আমার মধ্যে তাদের পায়ের শব্ধ, তা'রা দেখতে 
চেয়েছে আমার মধ্যে তাদের প্রকাশ, জানাতে চেখেছে আমার মধ্যে দিয়ে 
তাদের আশীর্বাদ । অবশেষে ছায়ামূত্তিরা বিলীন হয়েছে যেন আমার এই 
কাষা-মৃত্তিরই মধ্যে । 

গাড়োয়ালের সঙ্গে তিব্বতের যোগ/যোগ সামান্ত নয়। ঘোশীমঠ থেকে 
তা'র আভাস পাওয়! ষায়, হন্থম।ন চটি ছাঁড়ালে তা'ব পরিচঘ মেলে । মেয়ে 
পুরুষের চেহারা ও পরিচ্ছদ দেখতে দেখতে যায় বদলে । গৃহপালিত পশুদের 
আকারেরও পরিবর্তন ঘটে। যেমন নেপালে, যেমন পূর্ব কাশ্মীরে, যেমন 
সমগ্র সিকিম ও ভূটানে,_-তেমনি উত্তর-পূর্ব গাড়োয়াল যেখানে মিলেছে 
তিব্বতের পাহাড়ে, সেখানে তা'র ছোঁওয়া-ছু দি কিছু বেশী । সেখানে আচার- 
আচরণ, সামাজিক 'প্রথাদি, আচ্ছাদন-পরিচ্ছদেই যে কেবল তিব্বতকে এড়ানো 
যায়নি তা নব্,-তিব্বতের প্রবল প্রভাব পড়েছে হিমালয়ের বহু মন্দিরে ও 
স্থাপত্যে । ঘোশীমঠ বলো, উথ্বীমঠ বলে, কেদার ও বদরিনাখের মন্দির বলো” 
তিব্বতের গ্ুক্ষা ও মন্দিরের যে সমস্ত স্থাপত্যশিল্পের সঙ্গে আমাদের কিছু 
পরিচয় আছে, তাদেরই প্রভাব পড়েছে এই সব মন্দিরে । কাশ্মীরের লাডাকে 
এই কথা, কুলু উপত্যক।র উত্তর প্রান্তে এই চেহাবা, কিন্নরদেশে এই অভিব্যক্তি 
উত্তর আলমোডাতেও এবই পুনরারত্তি। তুবীন্তান ও পামীরের মালভূমি 
থেকে যাদের আসতে দেখেছি, যে সকল হনজাতির লোককে একদা দেখেছি 
ঝিলম্‌ নদী ৪ সিদ্দনদের তীর ধারে এসে সীমান্তে পৌছেছে-_তারাও এই 
শাক্ত-শৈব-বৌদ্ধের সর্বগ্রাসী প্রভাবকে আজও এড়াতে পারেনি। তিব্বত 
অথবা কোন বড় গুল্ষায় ঢুকে দেখো, সেখানে শক্তিকূপিণী মহাকালী রয়েছেন 
হয়ত ভিন্ন নামে, এবং হিমালয়ের নানা মন্দিবে প্রবেশ ক'রে দেখো, রৌদ্ধ 
প্রভাবের কী চমৎকার পবিণতি । ভারতের সঙ্গে পশ্চিম তিব্বত একাকার । 

এই গাড়োয়ালের সমগ্র উত্তর সীমানাকে তিব্বত, কাশ্টীর ও হিমাচল 
প্রদেশের থেকে পৃথক ক'রে রেখেছে শতত্র নদী । মানস সরোবর থেকে নেমে 
কৈলাশ পর্বতের পাদমূল বেয়ে অপধ্যুষিত গিরিসঙ্কটের ভিতর দিয়ে শতদ্র 
নদী চলে গেছে তিব্বত পেরিয়ে গাড়োয়ালের উত্তর দিয়ে উত্তর-পূর্ব পাঞ্াবে। 
যেমন কাশ্মীরের অন্তর্গত পহলগাওর নীলগন্গা। এদের মূলধারাকে কি কেউ 
অনুসরণ করেছে? শত সহশ্র গিরি-নদী নিঝরিণী, শত সহত্ শাখা-প্রশাখায় 
কোন্‌ পথ দিয়ে কোথায় এদেরকে নিয়ে চলেছে কেউ কি জানে? এদের 
এপারে-ওপারে এমন অনেক অনাবিষ্কৃত গিরিস্কটস্কুল ভূভাগ রয়েছে যেখানে 
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আজও কোনে! মাছষের পায়ের দাগ পড়েনি। জন্ত সেখানে জন্মায় না; 
কীটপতঙ্গ সরীস্থপ কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় না। সেই নিষ্প্রাণ তৃণতরু- 
লতাহীন অসাড় পার্তত্যলোকের নির্জনতা বিভীষিকার মতো । দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে দেখেছি কতদিন ! 

কিন্তু গাড়োযালে এর কিছু ব্যতিক্রম । একটি পর্বত ছাড়িয়ে অন্য পর্বত 
অতিক্রম করো, এক চূড়া থেকে অন্য চূড়ায়-_কুক্ষতা নেই কোথাও । তুষারের 
সমান্তরাল বাদ দাও,_ শুধু চেয়ে থাকো সমগ্র ব্রন্মপুরার দ্রকে ৷ যতদূর দৃষ্টি 
চলে কেবল ঘননীলের আভা, চারিদিকে সবুজের সমারোহ । যত চাও নদী, 
যত চাও জলধারা, যত তাকাও এখানে-ওখানে,_ পুষ্পম্তবকাবনত্রা ! পৃথিবীর 
সব ফুল এখানে কোটে স্তবকে স্তবকে । যেখানে যাও, যেদিকে চাও» 
তপোবন ! ওই যেখানে বাকা আলো! পড়েছে গুহার পাঁশ দিয়ে লতাবিতানের 
ছায়ার তলায় ঝরনার ঠিক ধারেই,_-ওখানে উদ্বেলিত হচ্ছে করুণ কবিতার 
বাঞ্চনা ! ওই ছায়াচ্ছন্ল নিভৃত নিকুঞ্ছে বাকি জীবন কাটানো যায় বৈকি ! 
তুমি তৃষ্ণার্ত হয়ে চলেছ, পথের কোন একটি বাক ঘুরেই তোমার কানে 
পৌছবে জলধারার মু কলতান। বঙ্ষীন পাখায় গ্রজাপতিরা ছেয়ে ফেলেছে 
উপত্যকা, রক্তরক্গীন আপেল আর আনার বিরাট পাহাড়ের গাত্রদেশকে 
রক্তপ্লাবিত করেছে_-তুমি দেখে নাও পৃথিবীর অষ্টম বিম্ময়। পাখিদের দিকে 
দেখো” যাদের দেখোনি তুমি কোনোদিন, যাদের ব্স্থষমা তোমার কল্পনাকে 
নিরে যাবে নন্দনকাননে, চোখ ভরে তাদের দেখে নাও। চেষ্কে থাকে। 
স্বনীলনয়না নদীর দিকে,__অনন্ত উদার গগনলোকের প্রতিচ্ছায়! পড়েছে যার 
জলরাশিতে। সে রোমাঞ্চকৌতুক তোমার পক্ষে অবিশ্বরণীয়। উজ 
পর্বতের চূড়ায় ওঠে,__চুড়া থেকে চূড়ায়,_চিরতুষারমণ্ডিত ত্রিশূল পর্বত আর 
নয়নাভিরাম নন্দাদেবীর শোভা তোমাকে মন্ত্রমুগ্ধ ক'রে রাখবে । চেয়ে 
থকে পিন্দার হিমবাহের দিকে, চেয়ে দেখো নন্দকোট | ওখান থেকে নেমে 
এসেছে পিন্দার গঙ্গা, যেমন এসেছে রামগঞ্গা গাড়োয়াল থেকে আলমোড়ায়। 
তোমার ছুটি অপলক চোখ । 

গাড়োয়লের প্রকৃত রূপ হোলে! গাঙ্গেয়। উত্তর ব্রহ্মপুরায় গোমুখ থেকে 
গঙ্গার উৎপত্তি জানি। কিন্ত জান! গেল কি কোথ। থেকে এলে! অলকানন্দা 
আর সরম্তী? জেনেছি কি ধবলীগঞঙ্গার জন্স্থল? সহজে কিছু জান! যায় 
না! কিন্ত অসংখ্য নামে অগণ্য জলম্বোত পরিণামে গিয়ে মিলেছে গঙ্গায়,_ 
যে-গঙ্গাকে আমর! জেনেছি হরিদ।রে চগ্ডীপাহাড়ের পাদমূলে। মনে পড়ে 
গেল চণ্ডীর পাহাড়তলীকে-_-শিবলিক্গ পর্বতম!লার পাদমূলে। দ্রেরাছুন 
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উপত্যকার সীমানা । হিংশ-স্বাপদসগ্কুল ঘন অন্ধকার অরণ্যলোক চ'লে গেছে 
যতদুর দৃষ্টি যায়। উপরের চূড়ায় রয়েছেন চণ্ডী অস্থরন[শিনী । নদীর এপারে 
শিবপুজায় ব্যস্ত হরিদ্বার, ওপারে চলেছে শক্কিপূজা! কনখলে বাবার পথে 
মায়াবতীর পাশ দিয়ে গঙ্গার মূলধারার তীরে তীরে পথ । আশ্চর্ধ, এই নদীর 
উপরে দ্রাড়ালে উত্তর দিগন্তে সোজ। দেখা যায় তুষারমৌলী বদরিনাথের পর্বত- 
চুড়া_-আকাশপথে হয়ত পঞ্চাশ মাইলের বেশী নয়। এই গঙ্গার দুই তীরভূমি 
থেকে তুলেছি কত বিচিত্রবর্ণের শুড়ি,_নিটোল মস্থণ মোলায়েম পাথরের 
টুকরো । হরিদ্রাভ, রক্তিম, নীল, সবুজ, লোহিতনীলাভ, কু্ণ_আরে! কত 
রং। হুড়ি তুলেছি অনেক, হিমালয়ের নানা অঞ্চলে । হ্ুড়ি তুলেছি রংপে। 
অ।র বায়ডাক আর রংগীত আর তিস্তার তীরে তীরে-_ যেখান দিয়ে পথ 
হারিয়ে গেছে মিকিমে ভূটানে আর নাথু-ল! গিরিসঙ্ষটে, ুড়ি তুলেছি ব্রহ্গপুত্রে 
আর বাগমতীতে, গোমতী আর কৌশিকের তটে তটে, হড়ি তুলেছি শারদায় 
আর সরধূতে, হড়ি তুলেছি বিতত্তায় বিপাশায় আর চন্দ্রভাগাম। অজান। 
অনামা নদীর উৎস অনাবিক্কুত রয়ে গেল চিরকালের জন্য, শুধু তাদের থেকে 
নুড়ি কুড়িয়ে বেড়ালুম । 

নদী পার হয়ে গেছে চণ্তীপাহাড়ের পথ। কতকটা চড়াই। এপার থেকে 
দেখতে অনেক চড়াই_ ওপারে গিয়ে কিছুদূর উঠলে অতটা! আর মনে হয় ন। 
প[হাড়ের পৃব-দক্ষিণে নদী,আব সব দিক ঘন অরণ্যে নিবিড়। চড়াই পথে 
বাহাতি কালীর মন্দির, যতদুর মনে পড়ে, ওর নাম দক্ষিণকালী। মন্দির 
প্রাচীন,_যেষন গাড়োয়ালের বু শত মন্দিরই প্রাচীন। মন্দিরের পূজাও 
অকিঞ্চনের । শৈব হরিদ্বার কেড়ে নেয় সব উপচার, কালী আর চত্তীর ভন্য 
থাকে সামান্য । এখানে বিধি হোলে। বলিদান। পাকদণ্ডী পথ বেয়ে উঠতে 
থাকলে অবশেষে পাওয়। যায় চণ্ডীর মন্দির । লোহার রেলিং ঘেরা প্রদক্ষিণকর। 
বারান্দা । ভিতরে চণ্ডীর মৃতি। উনি আনন্দ পান অন্তরের হিংসার, দংষ্থায় 
নখরে, রক্তপিপাসায়। সমগ্র সষ্টি গর সংহাবের লীলাক্ষেত্র । ছুষ্ষতের বিনাশ, 
'অকল্যাণের ধ্ংস,_এই গুঁর মন্ত্র। উনি ভৈরবী-_ভীরুতার বৈরী । ভয় হোলো 
মনুস্যাত্বর অপমৃত্যু, তাই উনি ভয়নাশিনী। উনি ভয়ভীষণা, তাই অভযমন্ত 
দান করেন। 

পথ ভূলে নেমেছি পশ্চিম দিকে । কিন্তু সেই পখে পাও গেল তাদের, 
যার! গুহাব।সী সাধু । ওর! চিরকাল থাকে এই হিমালয়ে-_সংসার থেকে দূরে 
যেখানে জনসমাগম নেই, প্রত্যহের জীবনসমস্তায় ওরা আলোড়িত নয়। ওর! 
কি খায়, কে ওদেরকে খাওয়ায়, সব খবর রাখিনে । ওরা জানে হর্ষের উত্তরায়ণ 
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'আর দক্ষিণায়নের কাল, ওর! জানে চাত্দ্রমাসের নিভুলি হিসাব। গ্রহ নক্ষত্র 
শুরুপক্ষ কৃষ্ণপক্ষ গণনা ক'রে ওরা জানতে পারে, কবে কোথায় ওদেরকে যেতে 
হবে। ওরা বুঝতে পারে কবে প্রয়াগ-ত্রিবেণীর সঙ্গমে কিংবা পঞ্চবটীতে পূর্ণ 
কুম্তের মেলা, বুঝতে পারে ঝুলন পূিমায় কৰে তুষারতীর্থ অমরনাথের পূর্ণাঙ্গ 
দর্শন । শিবরাত্রিতে পশুপতিনাথ, অক্ষয়তৃতীয়ায় বদরিনারায়ণ, কবে অর্ধোদয় 
যোগ, কবে স্র্ষগ্রহণ! ওরা পথেপথে খায় আর ঘুমোয়, পখে-পথে ওদের 
জীবন-মৃত্যুর খেলা;_-ওরা উলঙ্গ দরিদ্র সর্বত্যাগী ন্েহমোহমুক্ত অদ্বৈতবাদীর 
দল, কিন্তু ওর বেঁধে রেখেছে আসমুদ্রহিমাচল ভারতের এক্যসংহতিকে । ওরা 
ধরে রেখেছে সন্তাপী যোগী ভারতের আবহমানকালের ধর্মসংস্কৃতিকে । ওরা 
ওই ভক্মমাখা নগ্রদেহে যখন ব্রক্ষপুরার পাহাড়ে-পর্বতে শীতাতপসংস্কারবজিত 
হয়ে ঘুরে বেড়ায়, তখন বুঝতে পারিনে ওর। কোন্‌ অঞ্চলের, কোন্‌ জাতির, 
কোন্‌ সমাজের, কোন্‌ ধরনের । বুঝতে পারিনে ওরা আধ কি অনাধ, মঙ্গোল 
কি দ্রাবিড়, মারাঠা কি তিব্বতী । ওদের কোনো জাত নেই, ওরা সন্্যাসী ! 
ওদের কোনো ধর্ম নেই,-ওরা হোলো বিশ্বদার্শনিক ।  গৃহমুখে ওদেরকে 
কখনে। দেখেছি আম্মনিমজ্জিত, তুষারপ্রান্তরে কখনো দেখেছি ওরা আপন 
মনে বসেছে জপে, কখনে। দেখেছি, এই ব্রঙ্গপুরার পাহাড়তলীর কোনো! 
প্রাচীন অশ্বখের তলাম়্ নিষ্কাম ব্রত নিষে আপন মনে প'ড়ে আছে মাসের পর 
মাস, কখনো বা কোথা ৪ তাকিয়ে রদ্ধেছে আপন মনে অপলক চক্ষে । কাছে 
গিয়েছি, বসেছি, গাঁজা টিপে ছিলিম সাজিয়ে পাশে রেখেছি, ভাঙ বৈটে গুলী 
পাকিয়ে দিয়েছি, আটা মেখে রুটি প্লেকে বসেছি,_কিন্ত দিনের পর দিন 
গেছে, কোনটাই ওরা স্পর্শ করেনি। পা ছুইনি ভয়ে, পাছে লাথি মারে, 
গা ছইনি, পাছে কামড়ায়; অন্যমনস্ক হইনি, পাছে হঠাৎ আক্রমণ করে। 
তারপর একদিন গিষে দেখি, সব কেলে সে কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে! 
কিন্তু এই ত্রহ্মপুরা, এই গাঁড়োয়াল”_এ অঞ্চল ছাড়া অন্য কোথাও ওর! স্থির 
থাকতে চায় না। এখানে ওর! সংখ্যার বেশী, এখানকার পাহাড়-পর্বতেই ওদের' 
অবিশ্রান্ত আনাগোনা । পাঠান মোগল ইংরেজ,--ক|রো আমলে কেউ ওদের 
ঘাটায়নি, ওদের .তপোভঙ্গ করতে সাহস করেনি । অমন যে গোঁড়া মুসলমান 
সম্রাট খরজজেব, তিনিও গুরু রামরারকে এই ব্রক্ষপুবার উত্তরে মোহন 
'গিরিসঙ্কটে একটি সন্ন্যাস আশ্রম নির্দেশ ক'রে দিয়েছিলেন । | 
সাধুদের আশ্রম-সীমান৷ ছেড়ে নাষলুম নদীর বালুভূমে । কিন্ত অপরাহে 
সেই অরণ্য-সীমান্তে বালুপথের ওপর ব্যাদ্রের পদচিহ্ন দেখে গা ছমছম ক'রে 
উঠলে! । জনমানবের চিহ্ন কোথাও নেই । বাঘের.পায়ের দাগগুলি অতি স্পষ্ট. 
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হয়ে চলে গেছে উত্তর থেকে দক্ষিণে সম্ভবত একটু আগেই গেছে। স্থতরাং 
বিভ্রান্ত দ্রতপদে অরণ্যের বাক পেরিষে নদীবর দ্বিকে অগ্রধর হয়ে গেলুম । 


রাজা অজয়পালের মৃত্যুর পর থেকে ব্রন্মপুরা! তার স্বাতস্ত্যগৌরবে ভারতের 
শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতে থাকে । গাড়োয়।লীর! প্রধানত হোলো চচ্ছত্রী" ব্রাহ্মণ, 
_-ওরা স্বপাক ভিন্ন অপরের হাতে খাছ্য গ্রহণ করে না। যেমন কাশ্বীরেন 
দেহাতী সরল মুসলমান সম্প্রদায় । তা'রা ভর পার পাছে কাশ্মীরী পণ্ডিতের 
রান্না কিছু খেলে তাদের জাত ফায। কিন্তু কৌতুকের কথা এই, কাশ্মীরের 
ব্রাহ্মণ, পাঞ্াবের হিন্দু ও শিখ এবং অন্যান্য সম্প্রদায়ের লোকরা কাশ্শীরী 
মুসলমানকে পাচক ও পরিচারক রাখে । যে কোনে। হিন্দু ও পাঞ্জাবী হোটেলে 
মুসলমান পাচক ও ভূত্য-_এতে কারো কোনে। আপত্তি ওঠে না। যে কোনো 
উচ্চশ্রেণীর মুসলমানের ঘরে কাশ্মীরী পণ্ডিতরা কাজ করে, কোনো আপত্তি 
করে না। সে যাই হোক, ক্ষাত্র-ব্রা্ষণ ব'লেই গাড়োয়ালীবা ব্রহ্মপুরার নাম বদলে 
একদা! ক্ষাব্রপুরা নামকরণ করে । বিচ্ছিন্ন ও বহুখণ্ডিত ব্র্মপুরাকে সংহত বাষ্টে 
রূপান্তরিত ক'রে রাজা অজয়পালই নৃতন নাম প্রবর্তন করেন-_গড়বাল। 
ব্াজা অজয়পালের গোষ্ঠী এই চন্দ্রবংশীয রাজারাই তখন কুর্মাঞ্চল অর্থাত 
আধুনিক কুমাধুনের প্রবল প্রতাপান্থিত অধিপতি । এর পর সুসমদ্ধ গাড়ৌয়ালের 
চেহারা দেখে হিমালরের অন্যান্য রাজ্য ও ধীরে ধীরে গড়বালের প্রতি ঈর্ষান্বিত 
ছোলে।। ক্রমে ভূত্বর্গ গ্ড়বালকে কুক্ষিগত করার জন্য তিব্বতী লামার! তত্পর 
হতে লাগলো । ভারতে তখন মোগল সাম্রাজ্য চারিদিকে আপন আিপত্য 
বিস্তার করেছে । কিন্তু এই পার্বত্য রাজ্যের দিকে পাঠান অথবা মোগলেরা 
কেউই হাত বাড়াতে সাহস করেনি । তখন হিম|লগ়ের সঙ্গে বৃহত্তর ভ/রতের 
রাজনীতিক যোগাযোগ ছিল কম, সেদিন আজকের মতো আন্তর্জাতিক 
নিরাপত্ত/(র কথা ওঠেনি । সুতরাং ত্রয়োধণশ শতাব্দীর বাবর শাহ থেকে উনিশ 
শতাব্দীর বাহাঁছুর শাহ পযন্ত হিমালয়কে নিবে বিশেষ কেউই মাথ! ঘামাননি। 
কেবল তারা পার্বত্য রাজাদের সঙ্গে মোটামুটি সচ্ভাব রেখেই চলেছিলেন । 

ইতিহাস বলতে আমি বসিনি। কারণ এতে আছে অনেক ফাকি, অনেক 
কারচুপি এবং বহুরকমের পক্ষপাতিত্ব । বল বাহুল্য, ইংরেজের লেখা ইতিহাসেই 
সবচেয়ে বেশী হেরফের, কেননা এগুলোর মধ্য থেকে স্ুক্ত্তম মিথ্যার অদৃশ্ঠ 
জাল বোনা । স্থল কথাটা সহজে বলে না ইংরেজ । উনিশ শতাব্দীর প্রথমে 
গুর্থারা যখন গড়বাল আক্রমণ করে, এবং রাজ। প্রহ্যয়শাহকে দেরাছুনে এসে 
হত্যা করে-_তখন ইংরেজ গিয়েছিল গড়বালকে সাহায্য করতে । খর্থার। 


২১৪ 


পরাজিত হলো, কিন্তু ইংরেজ পেয়ে গেল পূর্ব গাড়োয়াল। টেহরী গাড়োয়াল 
রইলো পশ্চিমে টেহরী রাজধানীকে কেন্দ্র করে। মেহলচৌবী হলো সেই 
টেহরী ও ব্রিটিশ গাড়োয়ালের সেদিনের সীমানা । লর্ড লাঙ্সভাউনের নাষে 
একটি ক্ষত্র পার্বত্য শহর তৈরী হোলে হিমালয়ে_সেখানে বসানো হোলে। 
'গাড়োয়াল রেজিমেণ্ট,। লাম্মভাউনের কথ! পরে বলবে! । 
এই ব্রক্ষপুরার হৃদয়ের ভিতর দিয়ে গেছে চারটি প্রধান তীর্থপথ। 
কেদারনাথ, বদরিনাথ এবং উত্তরকাশী হয়ে যমুনোত্তরী ও গন্ধোত্তরীর পথ। 
.নদীমাতৃক হোলে। ভারত । নদী তা"র জননী । তিনি জলদান করেন ভারতকে । 
জল মানেই জীবন। সমগ্র অখণ্ড ভারতের জীবন-হ্থত্র এসেছে হিমালয়ের থেকে । 
আচার্য শঙ্কর তাই একদা এসেছিলেন এই উত্তরধামে, এই ব্রহ্মপুরায়। 
ব্রহ্ধলোকে থেমে যে নদী প্রথম দেবলোকে আত্মপ্রকাশ করেছে, সেই সন্ধিস্থলে 
আচার্য প্রতিষ্ঠা করেছেন দেবতাত্মা হিমালয়ের প্রতীক্‌ দেবাদিদেবের মন্দির, 
পাশে বসিয়েছেন পার্বতীকে | নদী হোলে। পার্বতী, মহাদেবের জট! হোলে। 
চুড়া। ওই জলধারারার প্রবাহে নেমে এসেছে ভারতের প্রাচীন সভ্যতা ও 
স্কৃতি, ভারতের দর্শন ও যোগ, ভারতের প্রসন্ন শান্তি ও ত্যাগধর্ষ। ধারা 
চিরদিন ভারতের এই সংস্কৃতি, দর্শন, যোগ ও ত্যাগধর্মকে ধারণ করেছেন, বহন 
করেছেন, প্রচার করেছেন,_ তার! মন্ত্র নিয়েছেন ওই ব্রন্ষপুরা থেকে । তীরা 
একদণ বৃক্ষবন্থল ত্যাগ ক'রে গ্রহণ করেছিলেন গৈরিক বাস। সেই গৈরিক 
বর্ণের পরিচ্ছদ আজও রয়েছে অস্রান। খধিকুলে যাও, গুরুকুলে যাণ্ড যাও 
কনখলে আর লালতারবাগে, য)ও হাধষিকেশে কিংবা! দেবপ্রয়াগে, যাও যোশীমঠে 
কিংবা উত্তরকাশীতে, দেখবে বিচিত্র এই ভারত ছিল তোমার কাছে 
অনাবিষ্তত! দেখবে নিজের আধুনিক শিক্ষা-দীক্ষা সংস্কার বিচার ন্যায়নীতি__ 
যা কিছু নিয়ে তুমি একটা নিজন্ব মনোবত্তি গড়ে তুলেছ,_এখানে এসে তার 
ব্যাখা যাচ্ছে বদলে। যদি তুমি সত্য ভারতবাসী হও, যদি এ দেশের সংস্কৃতির 
কণামাত্রের সঙ্গে তোমার আপন মানবতার তিলমাত্র সনাক্তিকরণ থাকে, তবে 
তুমি কেবল বদ্লাবে শুধু নয়,- তোমার ইচ্ছা অভিরুচি সংস্কার অভ্যাস আদর্শ, 
এমনকি তোমার প্ররুতিগত পরিবর্তনও অবশ্থনস্তাবী। হিমালয়ের হাওয়ায় তুমি 
হারিয়ে গেছ। 
পথ অনেক দূর, অনেক ছুরারোহ। তা হোক, হ্বধীকেশ থেকে চলো, 
ধীরে ধীরে চলো, চলো নদী পেরিয়ে, পাহাড় ডিঙ্গিয়ে, উপত্যক1 ছাড়িয়ে. 
চলো দূর থেকে দূরে । পিছন দিকে একবার তাকাও । চেয়ে দেখে পিছনে, 
কখন ফেলে এসেছ তোমার স্বকীয়তা, তোমার নেহমোহবন্ধন, তোমার প্রত্যহ- 
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জীবনের কতশত তুচ্ছ ভথ্বাংশ। তুমি ইচ্ছা-অনিচ্ছার অতীত -পথের অচ্চেস্চ ' 
টান তোমাকে টেনে নিয়ে চলেছে । কথা ব'লে! না একটিও, জানতে চেয়ো না 
কিছু,_ধীঁরে ধীরে ওই হিমালয় তোমার চোখের সামনে নিজেকে প্রতিভাত 
করবে। প্রলয়পয়োধিজলে এই বিশ্বন্থষ্টি হোলো একটি মহাপদ্নপুষ্প। সেই 
পদ্ম বিকশিত হয়েছে মতানারায়ণ স্থধের কিরণসম্পাতের দিকে । হিমালয় 
তেমনি তা'র সমগ্র আধাবর্তজোড়া বিশাল পম্মকোরককে একেকটি দল মেলে 
শতদলে বিকশিত করবে তোমার বিস্মরবিমুগ্ধ দৃষ্টিপথে | 

দূর থেকে দূরে যাও । নরেন্দ্রনগর থেকে টেহুরী, কিংবা দেবপ্রাগ থেকে । 
যদি “দেবী স্্রেশ্বরী ভগবতী” ভাগীর্থীকে চাও, তবে দেবপ্রয়াগ থেকে ধরো । 
টেহরী ছাড়াও, তারপর ডুগুাগাও আর উত্তরকাশীর পথে চলো। যদি 
ঘমুনোত্তরী ঘাও তবে সোজ। উত্তরে; গঙ্গোতুরী যদ্দি া৪--তবে ওই পূর্বপথ। 
পূর্ব থেকে উত্তর। ভাগীরথী তোমার সঙ্গে সঙ্গে রয়েছেন ভুমি যতদৃরে 
যাবে, - যেখানে যাবে । হিমবাহ আছে আরে। উত্তরে, আছে বিজন ভীষণ 
তুষার-গ্রাস্তর-_আছে দেবাদিদেবের হিমজটা বার ভিতর দিয়ে জাহুবীর পার 
গোমুখের দিকে হারিয়ে গেছে। অবশেষে তুমি বিশ্রাম নাও গঙ্গোত্বরীতে 
গঙ্গামন্দিরে। চেয়ে থাকো গঙ্গার আদি আর অন্থে-গোমৃখ থেকে গঙ্গ- 
সাগর»-প্রায় ছু" হাজার মাইল, দেখবে পৃথিবীর কোথাও কোনো জাতিৰ 
কোনে। সংস্কৃতির একটিমাত্র নদীকে এমন ক'রে জাতির প্রত্যেকটি মাক্গলিক 
অনুষ্ঠানে এমন শ্রদ্ধা ও অন্ুরাগের সঙ্গে গ্রহণ করেনি । কন্য।কুমারীতে যাও, 
বাও মাছরায় আর রামেশ্বরমে, যাও আবু পাহাড়ে আর ছ্বরকার, যাও জগন্নাথে 
কিংবা পঞ্চবটাতে, সেখানে তোমার শেষ পুণ্যলাও ঘটবে গঞ্জাজল দানে । এই 
গাঙ্গেয় সভ্যতা বিশাল ও বিচিত্র ভারতকে সর্বকালজয়ী বন্ধনে বেঁধে রেখেছে । 

দেবপ্রয়াগ থেকে রুদ্রপ্রয়াগ__অলকানন্দা থেকে মন্দাকিনী। চারিদিকে 
কেবল “গিরিশৃঙ্গমালার মহৎ মৌনে ধ্যাননিমগ্রা পৃথিবী' | নীচে নীচে তা'র 
বনস্পতির পথ, স্ুশ্ঠাম বনানী অনন্ত লতাবিতানে ছাওয়।। রুদ্রপ্রয়াগ থেকে 
গ্রপ্তকাশী, তারপর গৌরীকুণ্ড হয়ে তুষাররাজ্য কেদারনাথ। ফিরবার পথে 
উত্বীমঠ চামোলী হয়ে যোশীমঠ,_যোমীমঠ থেকে নেমে বিষ্গঙ্গা পেরিয়ে সোজা 
বদরিনাথ । সোজা, তবু অত সোজ। নয়। ধূল্যবলুষ্ঠিত দেহ, ছিন্নভিন্ন মলিন 
পরিচ্ছদ,_-আড়ই্ আর অবসন্ন, শ্রমম।লিন্বগাকা পাওুর দেহ! কিন্তু ওটাই 
হোলে পুরস্কার । ওই চিরদরিত্ব হতমান অন্নবস্ত্রহীন গাড়োয়ালীদের সঙ্গে 
নিজেকে মেলানো ; ওই সর্বহারা মানহার। জনতার মধ্যে আত্ম-পরিচয়হীন 
হয়ে থাকা,--তবেই ব্রহ্ষপুরার ত্য পরিচয় পাওয়া যায়। 
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ত্রেতাযুগ ও দ্বাপরযুগের ছুই বিরাট কাহিনী এই ত্রহ্মপুরায় এসে মিলেছে । 
সমগ্র ভারতে ছড়ানো রামায়ণ আব মহাভারত । হিমালয়ে এসে মিলেছে সেই 
ছুই ধারা । লঙ্ায় রাবণকে বধ করা হলো সত্য, কিন্তু এই হত্যার প্রায়শ্চিত্ত 
কি নেই? ভগ্রধদয়ে মৃত্যু হয়েছে দশরথের, কিন্তু পিতৃপুরুষের তর্পণ যে 
বাকি। বুূজা রামচন্দ্র পিতৃলোকের উদ্দেশে পিগুদান করলেন দেবপ্রয়াগে। 
লছমনঝুলার কাছে বসে চার ভাই মিলে মহাদেবের নিকট পূজ1 নিবেদন 
করলেন। এপারে তাই বিশ্বেশ্বর, ওপরে নীলক। চারটি ভাইকে কেন্দ্র 
ক'রে চারটি স্বতিকলক-_-তার ওপরে প্রতিষ্টিত হলো চারটি মন্দির। তবে 
রামচন্দ্রের মন্দিরটি স্থাপিত দেবগ্রয়গে। সম্ভবত ভারতের আর কোনো 
অঞ্চলে এমন শত সহন্্র পার্বত্য ও হ্থপ্রাচীন মন্দির আর কোথাও নেই, - যেখন 
'আছে এই গাড়োয়ালে। অজন্র জলধারা, অফুরন্ত অরণ্যলোক, অটট স্বাস্থযপ্রী, 
অসংখ্য উপত্যকা,--তা"র সঙ্গে ধবল তুষারের দৃশ্ঠ, নীলাভনয়না গিরিনঘী, 
বনরা'জির শ্তা মবসন্তশোভা, গিবিশ্ঙ্গতলে উপলখণ্ময় নদীসঙ্গমের উদার বিস্তার, 
এবং তারই তীরে তীরে মেঘথগড দলের নিশ্চিন্ত বিশ্রাম”_আর উপরে অনন্ত 
গগনে মহাযৌন শান্তির মধ্যে মাঝে মাঝে ওক্কার ধ্বনিত হচ্ছে সমগ্র ব্রহ্মপুরার 
শত সহশ্র মন্দির প্রাঙ্গণ থেকে ! 


পরিব্রাজক হয়েন সাংয়ের আমলে ব্রহ্ষপুরার সীমান। কতদূর অবধি 
প্রসারিত ছিল, সে খোজ এখন আর কেউ নেয় না। কিন্তু দেখতে পীওয়া 
মাচ্ছে, তখনও পৌরাণিক ব্রহ্মপুর। এতিহ[সিক গাড়োয়ালে এসে পৌছয়নি। 
অথচ সমগ্র পশ্চিম তিব্বত্ত ভারতেরই একট। অংশ, এটি এতিহাসিক সত্য । 
ধর্মাচরণে, শিক্ষা ও সংস্কৃতিতে, সামাজিক বীতি ও অভ্যাসে উওয়ের মধ্যে 
পার্থক্য কম। এটা অম্পই নয় যে, তখনকার ব্রহ্মপুরার লীমানার মধ্যে ছিল 
কৈলাশ পর্বতমালা ও তার শিখরচুড়৷ এবং তার সঙ্গে মানস সরোবর ও রাবণ 
হুদ) গঙ্গাকে মতেযে আনার জন্য ভগীরথ শিবের তপস্যা করতে গিয়েছিলেন 
কৈলাশে_-এই পৌরাণিক গল্পের ভিতরে যে সকল আধুনিক তৃতত্ববিদ্‌ ভূল 
বার করতে চান, তারাও কি ভ্রান্ত নন? তারা বলেন, গাড়োয়ালের আধুনিক 
সীমানাস্থিত গোমুখে যখন গন্ধ! প্রথম দৃশ্তমান হয়, সেইটিহ হলো গঙ্গার প্রথম 
জন্ম! এট! তুল। গঙ্গার উৎপত্তি নির্ভলভাবে যেখান থেকে হচ্ছে, অর্থাৎ 
বিগলিত তুষারন্তর যেখানে প্রথষ তারল্যে পরিণত হচ্ছে,-সেই নিশ্চিত 
তুভাগটি যে কৈলাশ গিরিশ্রেণীর মধ্যে নয়, এর নিঃসংশয় প্রমাণ কারে! হাতে 
নেই। কেদারনাথ ও ব্দরিনাথের চুড়ার পিছনে তিনটি বিরাট গিবিশিখর 
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দণ্ায়মঃন | শ্বেতবরুণ, শিবলিক্ষ এবং স্থমের। এই পর্বতচুড়াদলের কেন্ত্রে 
গোমুখ থেকে নিঃস্রাবিত গঞ্জার শোভা পৃথিবীর যে কোনো দেশের বিজ্ঞানীদের 
কাছেও পরম বিশ্ময়কর। কিন্তু এই সকল শিখরদেশের উপর দিয়ে যে হিমবাহ 
স্তরে স্তরে শত শত বর্গ-মাইলব্যাপী প্রসারিত রয়েছে, তার সেই জটিল 
ভলপথের সন্ধান করা মানুষের পক্ষে মন্তব নয়। ভূতন্ববিদরা এখানেই নিরন্ত 
হয়ে বলেছেন যে, গঙ্গার উৎপত্তি গাড়োয়াল সীমানার মধ্যেই । বাল্সীকি 
বলেছেন, বেগবতী ভাগীরঘীর খরতর প্রবাহ লক্ষ্য করে কৈলাশপতির টনক 
নড়ে। যদি অবাধ মুক্তির পথে এই উন্মাদিনী দিশাহারাকে' ছেড়ে দেওয়া 
: যায়, তবে কুলনাশিনীর হাতে সর্বনাশ ঘটে যাবে। আকাশের দেবতারা ভয়ে 
কম্পমান, স্থষ্টি বুঝি রসাতিলে যায়! কিন্তু সত্যই ইন্দ্রের এরাবত যখন ভেসে 
গেল, তখন দেবাদিদেব টকলাশপতি আর স্থির থাকতে পারলেন না। গঙ্গাকে 
সংহত করে তিনি তার জটিল জটারাশির মধ্যে উদ্দামিনীকে ধারণ করলেন। 
সেই জটারাশির মধ্য গঙ্গ। হারালেন তার পথ। গোমুখের উত্তরভাগে তুষার- 
চড়াগ্ুলির পাধত্য জটিলতাকে মহাদেবের জটাজটিলতা মনে করলে ভুল হবে 
না। তুষার নণ। ও হিমবাহস্তব্রের ফাকে ফাকে ঘনকৃষ্কবর্ণ প্রস্তরচুড়ারা মাঝে 
মাঝে মাথা তুলে রযেছে। যেমন সুদূর দক্ষিণে মৈনাক পবতশ্রেণী সাগর- 
লহরীর ভিতর থেকে মাথা তুলেছে সেতুবন্ধের সমুদরপ্রণালীতে, ঠিক এখানেও 
তেমনি, তুষারশুত্র হিমসায়রের অন্তহীন দিকদিগন্তের ভিতর থেকে কালো 
পাথরের চুড়া দাড়িয়ে উঠেছে । এখানকার তুষার-তলপথের সঙ্গে কৈলাশ 
পবতমালার যোগাযোগ অনৃশ্ত, কিন্তু অস্পষ্ট নয়। ভূতত্ববিদের হিসাব থেকেই 
ধরে নেওয়া যায়, কোনো! এককালের প্রলয়ে অর্থাৎ হিমালয়ের অস্তরতলের 
5য়াবহ কাপনে উপরস্থ পার্তত্যলোকে প্রাকৃতিক বিপধয় ঘটে ! সেই বিপধযে 
প|হাড় হয় স্থানচ্যুত, বিদীর্ণ হয় পাত্যপ্রক্তি, নদীনালা তাদের আপন পথ 
সৃষ্টি করে এবং বন্দিনী ভাগীরঘী গঙ্গোত্তরী হিমবাহের বিচিত্র জটিলতা অতিক্রম 
করে গোমুখ থেকে ছুটে নেমে আসেন নীচের দিকে। স্থতরাং এখন গঙ্গার 
প্রথম প্রকাশ গাড়োয়ালে। কিন্তু এই গাড়োয়ালের উত্তর সীমানা থেকে যেমন 
উত্তরকাশীর পথ ধরে নেমে এসেছেন ভগবতী গঙ্গা, তেমনি একই অঞ্চল থেকে 
অলকানন্দা চলে গিয়েছেন বদরিকাখ্রমের দিকে । তারপর যোশীমঠের নীচে 
ধবলীগঞ্গার সঙ্গে মিলেছেন। গঙ্গোত্বরীর দিকে গঙ্গার সঙ্গে যে নদীর প্রথম 
যোগ হয়েছে, তার নাম কেদারগঙ্গা,_এ নদীর উৎপত্তি কেদারনাথ পর্বতের 
মধ্যে। 

দ্েবতাত্মা হিমালয়ের সমস্ত কাহিনী ও পরিচয়ের সঙ্গে ভাগীরঘাঁর ইতিহাস 
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আগাগোড়া বিজড়িত । যে হেতু গঙ্গার মূলধারা হিমালয়ের হিমবাহের সঙ্গে 
যুক্ত, এবং এর জলধারাঁর চিরস্থায়ী সরবরাহ নিশ্চিত,” সেই কারণে ভাগীরথীর 
তীরভূমিতে গ'ড়ে উঠেছিল ভারতের প্রথম সভ্যতা । ভারতসংস্কৃতির প্রথম, 
মন্ত্র হলো! গঞ্জার মন্ত্র। প্রথম মন্দির উঠেছিল গঙ্গার কূলে, প্রথম জনপদ' 
্থ্টি হয়েছিল গঙ্জার তটে। সহশ্রধারা চারিদিক থেকে নেমে এসে গঙ্গার 
মিলে যেমন তাকে এশ্বর্যশালিনী করেছে, তেমনি গঙ্গাকে কেন্দ্র করে ভারত- 
সভ্যতা ও এতিহ্থের সহম্রধার! চলে গিয়েছে নান দিকে । লগর রাজবংশের 
ষাটহাজার সন্তানের ভক্ষীভৃত দেহ গঙ্গার পুণ্যম্পর্শে জীবনলাভ করেছিল, 
একথা সেদিনের মতো আজকেও সত্য । কেনন।, প্রকৃতির কোনো যা ছুমন্ত্রবলে 
বদি আজ গঙ্গার ধারা! ব্রঙ্গপুরার কোথাও হঠাৎ শুকিয়ে বায়, তবে ভারতের 
. দশ কোটিরও বেশী নরনারীর জীবন বিপন্ন হবে। গঙ্গাকে কেন্দ্র করেই 
উত্তর ভারতের যত প্রাকৃতিক সম্পদ, গঙ্গাই হলে। উত্তর ভারতবাসীর 
জীবনের মৃলমন্ত্র। গঙ্গা মানে মর্তযগামিনী-ধিনি গতিশীলা। গতি মানেই 
জীবন, গতিহীনতাই মৃত্যু ! 

জনৈক বিদেশী পধটকের কয়েকটি কথা এই স্থত্রে মনে পড়েছে । তিনি 
গঙ্গা গ্রসঙ্গে বলেছেন, “পৃথিবীতে নদীর সংখ্যা কম নয়। ছু" হাজার থেকে 
চার হাজার মাইল ল্থ নূদী কয়েকটি আছে বৈকি। আমেরিকায় মিসিসিপি, 
রাশিয়ায় লেনা, চীনে ইয়াং-সি-কিয়াং, দক্ষিণ আমেরিকায় আমেজন, মিশরে 
নাইল, এরা কোটি কোটি মানুষের জন্য কসল ফলায়, জীবন্্র দান করে, 
মানুষের এ্রহিক উন্নতির পৃথে এসব নদী প্রধান সহায়! কিন্তু গঞ্জার উদ্দেশে 
আসমুদ্র-হিমাচল ভারতের কোটি কোটি নরনারী তাদের প্রতিদিনকার জীবনে 
ষে শ্রদ্ধার্ঘ্য নিবেদন করে থাকে, তার তুলনা! পৃথিবীতে কোথাও নেই । 
্তবস্ত্রতি, পূজা, প্রীতি, মন্ত্রপাঠ, প্রার্থনা, ভক্তি ও অন্ুরাগ,_মাহুষের স্বদয়ের 
সর্বশ্রেঠ সম্পদ প্রতি সময়ে একটি নদীর প্রতি নিবেদিত হচ্ছে, এই বিচিত্র 
দশ বিশ্রয়বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে যিনি না দেখেছেন, তিনি বিশাল ভারতের মহাজনতাকে 
কোনদিনই চিনতে পারবেন নী!” গঙ্গাকে বলা হয় পতিতপাবনী এবং 
সর্বপাপনাশিনী ! পধটক মশায় এর ব্যাখ্য। করে বলেছেন যে, “এ কথাগুলির 
মধ্যে বৈজ্ঞানিক সত্য নিহিত। গঙ্গার জলে এমন সব ধাতব পদার্থ মিশ্রিত 
যে, এর জলধারা 'কখনও দোষদুষ্ট হয় না, অথবা এর জল দীর্ঘকাল কোনে! 
পাত্রে জমা রাখলে কোনে। কীট জন্মে না। গঙ্গায় অবগাহন-দ্ান করলে 
শরীরে চর্মরোগ আসে না এবং ব্যাধিবিকার নট হয়”_মন প্রফুল্সিত হচ্ছে 
ওঠে। শুধু তাই নয়, অবগাহনের পর সর্বক্ষণ নিজেকে পবিভ্র বলে মনে' 


খহ্গ্রি 


হতে থাকে । গঙ্গায় কোনে! মালিন্য দীড়ায় না, এবং মড়ক ও মহামারীর 
বিপজ্জনক বাঁজাণুকে অতি অল্প সময়ে এর জল নষ্ট করেদেয়। যোগে, 
পার্বণে, গ্রহণে, পুণথ্যতিঘিতে, অমাবস্তা ও পৃরিমায় লক্ষ লক্ষ নরনারী 
প্রতিদিন প্রাতঃকালে একটি নদীতে অবগাহন-ম্বানের মধ্যেই করযোড়ে 
দাড়িয়ে প্রভাতন্থর্যকে বন্দনা করছে»_-এ ক[জটিও সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক। কেনন। 
দেহের প্রতি লোমকৃপের দ্বারা একদিকে তারা গ্রহণ করছে ধাতবপদার্থমি শ্রিত 
প্রবহমান জল, অন্য দিকে ছই চোখের একা গ্র দৃষ্টির দ্বারা স্থ্ষের রঞ্জনরশ্মি। 
ভারতের সমস্ত শান্ত্রাশাসন ও ধর্মান্ুষ্ঠান পর্যালোচন। করলে বৈজ্ঞানিক 
সত্যের ব্যাখ্যা স্পষ্টতই চোখে পড়ে !” 

গঙ্গার পথই হলো ব্রহ্মপুরার পথ। হিমালদের “মহাভারতীর' গিরিমালার 
মধ্যে শ্রেষ্ট ভূভাগ হলো ব্রহ্মপুরা। ভারতের অধ্যাত্ম সংস্কৃতির মুকুটমণি 
হলো! ব্রদ্ধপুরা»_ কোনো সন্দেহ নেই । সমগ্র হিমালয়ে আছে অনেক পর্বতচুড়া, 
অনেক তুষাঁরকিরীট, কিন্ত ব্রহ্মপুরার গিরিশৃঙ্গমালার মতো পৃজা পায় না কেউ। 
অমন যে গৌবীশ্ঙ্গ আর গৌবীশঙ্কর, অমন যে ধবলগিরি আর কাঞ্চনজজ্যা, 
অমরাবতীর তীরে অমন যে ভৈরবঘাটের নরনবিমোহন চূড়া, অমন যে 
ধবলাধার আর না্ধা আর হরমুখ, ওর! ওদের সমস্ত অমর্ত্যমহিমা সবেও 
কেমন যেন অনাদরে পড়ে রইলো এখানে ওখানে । কুষ্ণগিরির দিকে 
তাকালো না কেউ, পীর পাঞ্জাল সরে রইলে। উপেক্ষিত হয়ে, কোথায় রূইলে। 
কোলাহাই আর শেষনাগের হিমবাহ তাদের অভ্রভেদী গৌরব নিষ্নে,_কিস্ত 
সবাই চললে। গঙ্গার ধারে ধারে । ব্রন্ধপুরার শিরা উপশিরায় গঙ্গা, শাখা 
প্রশাখায় গঙ্গ।। প্রতি মানুষের কণ্ে, প্রতি জপের মন্ত্রে গঙ্গা । ভক্তির পিছনে 
আছে কৃতজ্ঞতাবোধ, অন্ুরাগের পিছনে আছে আনন্দ। গঙ্গার জলে 
জীবনধারণ করি তাই গঙ্গা পৃজ্য; মেঘের বৃষ্টি থেকে খাছ্যলাভ করি, তাই 
আক।শ সুন্দর ; হিমালয় গিরিশ্রেণী দেশের প্রকৃতিকে সমৃদ্ধ করে, তাই হিমালয় 
আরাধ্য। উপকার পাই বলেই ভক্তি করি, সঞজীবনী রস পাই বলেই 
ভালোবাসি । আপাতদৃষ্টিতে যেটি অহেতুক, পিছনে হয়ত তার বৈজ্ঞানিক সত্য 
নিহিত। গঙ্গার মতো! প্রাণদাদ্সিনী নদী আছে বলেই ব্রহ্মপুরা স্বর্গস্যমামণ্ডিত। 
নচেৎ গঙ্গাহীন গাড়োয়াল মানুষকে কোনোদিন আকর্ষণ করতো! না। 

্র্ষপুরার মতো! হিমালয়ের আর কোনে অঞ্চল ভারতবাসীর কাছে এত 
প্রিয় নয়, তাই তীর্থযাত্রীদলের কলকণ্ে ব্রহ্মপুর। নিত্য মুখরিত । গৌরাশৃঙ্গ 
মানুষের দৈহিক বিক্রমকে আহ্বান করে, কিন্ত সেখানে ভীর্থযাত্রীর আকর্ষণ 
নেই। নেপালে আছেন ভদ্রকালী আর গুহেশ্বরী মন্দির, -পীঠস্থান, সন্দেহ 
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নেই। কিন্তু সেটি একাঙ্গ পীঠের অন্যতম, তার. বেশী কিছু নয়। আছেন 
পশুপতিনাথ, কিন্ত তিনি ব্রহ্ষপুরার তুলনায় আধুনিক। কাশ্ীরে আছে 
গুহাতীর্থ অমরনাথ, কিন্তু এই তীর্ঘস্থানের বয়স কমবেশী, চারশে! বছর মাত্র । 
পাঞ্জাব হিমালয়ের কাংড়ায় আছেন বজ্েশ্বর, আর কিছুদূর গিয়ে জালামুখীতে 
“কালীধর পাহাড়ের উপরে দেবী জ্বালামুখী অন্থিকা এবং উন্মত্ত ভৈরবের 
মন্দির, কিংবা ধবলাধার গিরিশ্রেণীর ক্রোড়শৈলে বাণগঞ্জার উপরে বৈজনাথের 
বিশাল মন্দির,”-এরা আছে সন্দেহ নেই, কিন্তু আকর্ষণ কম। নদীর 
বহুমুখী ধার এদের আশেপাশে নেই, স্থানীয় অঞ্চল ছেড়ে তাই বাইরের 
দিকে এদের যোগাযোগ সামান্যই । হিমালয়ের গিরিজটলা পেরিয়ে বনু 
দুর্গম অঞ্চলে আছে অগণ্য দেবস্থান, কিন্তু মান্থষের কল্যাণকল্পনাকে তারা 
এমন একান্ত নিবিড়ভাবে অন্ুপ্ররণিত করে না যেমন করে গঙ্গাবিধৌত 
্রহ্মপুরা । সেই কারণে আচার্য শঙ্করের অধ্যান্ম প্রতিভ৷ তার শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি 
লাভ করে এখানে । দেড় হাজার বছর হতে চললো তিনি গিয়েছিলেন উত্তর- 
ধামে অর্থাৎ ত্রদ্ষপুরায়, কিন্ত তার যাবার বহু আগে,-তার তারিখও নেই, 
নিবীখও নেই-_এই গঙ্গাপথ ধরে গিয়েছে ভারতের জনতা যুগযুগান্তকাল ধরে। 
শুধু প্রস্তরমন্দবির তীর্থ নর, কারণ সে হলো! মান্থষের তৈরি । নিজের হাতে 
যাহষ মন্দির বানায় নিজের হাতে ছেনি দিয়ে কেটে মানুষ মনের মতন বিগ্রহ 
তৈরি করে,আবার তারই নীচে ঠোকে নিজের মাথা । মন্দিরটা তীর্থ নয়, 
এমন কি দেবদর্শনও নয়। কেননা সংখ্যাতীত দেবমন্দির ত' হান্জের ,কাছেই 
রয়েছে! কলকাত। অঞ্চলে অন্তত পাচ শো দেব্ষন্দির দাড়িয়ে, কিন্ত কে 
রাখছে তাদের হিসেব? কাশীতে যাও১-সেখানে তো পথেঘাটে ; অসতক 
পা বাড়ালে শিবের গায়ে হোচট খেতে হয়! যেখানে খুশি, যে কোনো 
প্রদেশে । করাচীতে যাও, যাও গোয়াতে, পণ্ডিচেরীতে, শ্রীলঙ্কায়, চট্টগ্রামে 
কোথায় নেই দেবমন্দির? তবু ভারতের লোক যুগে যুগে বলে এসেছে 
রহ্মপুরার তুলনা নেই ভূ-ভারতে ! মন্দির নয়, পথই হোলো তীর্থ, এবং সেটি 
হলে গঙ্গাবতরণের পথ। পথ ফুরোলেই তীর্ঘযাত্রা সম্পূর্ণ, অর্থাৎ পূর্যাত্র! | 
মন্দির নয়, দেবতা নয়, তীর্থপরিক্রমা | গঙ্গাপথে যাবো, দেখবে। তার উৎপত্তি 
ব্রহ্মলোকের গিরিসঙ্কটে এবং গঙ্গাকে অনুসরণ করে যাবো যতদুর তার-গতি,_ 
এরই নাম তীর্থ পরিক্রমা । এই আনন্দলাভের নাম দেওয়া হয়েছে ভরগবদ্ভভ্ি, 
এই গঙ্গাপথকে বলা হয়েছে তীর্ঘযাত্রা ! কিন্তু পথের সন্কেত কই? 'হৃদয়াস্থ- 
রাগকে প্রকাশ করবো কোন্‌ কেন্ত্রস্থলে ঈ্াঁড়িয়ে ? তীর্থযান্্ার প্রতীক কই? 
তখন বানানো হলো মন্দির ! বিষুঃ হলেন স্িকর্তা, স্থতরাং তাকে রাখে। 
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শর্বস্থানে,ঙার সঙ্গে গঙ্গাকে জড়িয়ে নাম. রাখো বিষুগঙ্গা। একই ধারা, 
কিন্তু উত্তরাপথে তার নাম হয়েছে অলকানন্দা। ম্বর্গলোকের সমস্ত 
হাস্তোচ্ছলত। এনেছেন তিনি, এসেছেন উদ্দাম 'আনন্দে। পলকে পলকে 
নীলনয়নার অপরূপ নগ্রশোভ। ঢাকা পড়ছে আলুলায়িত ঘনকৃষ্ণ কেশরাশিতে । 
হঠাৎ আবার কোথাও তিনি থমকে দ্াড়িয়েছেন_-শত শত বৈদুর্ধঘণির 
বিচ্ছুরিত জ্যোতির্ময়তা নিয়ে, এপাশে-ওপাশে উপবন আর তপোবন, শত. 
বরনের গোলাপ আর মল্লিকার স্ুগন্ধে আবেশ লেগেছে তার নয়নের নীলাভায়। 
কিন্ত সে ক্ণকাল--তারপর আবার গিরিসঙ্কটের পঞ্থরাস্থি ভেদ করে তিনি 
চলেছেন মর্ভ্য অমরাবতীর আশে-পাশে-যেখানকার চন্দ্রহসিত মায়াকাননে 
নেমে আসে অলকাপুরীর অপ্সরীরা যৌবন-উৎসবে । | 

দেবতাঘ্ম। হিমালয়ের রহস্তলোকে এই অলকাপুরীর দর্শনপিপাসায় ছোটে 
মর্তযবাসী তীর্ঘযাত্রীরা । দুস্তর চড়াই পথে বুক ফেটে মরেছে কত মানুষ, 
নিঃশ্বাসের বাষু খুজে না পেয়ে মরেছে, অভ্রভেদী গিরিচুড়ার সঙ্কীর্ণ সম্কটে 
পদস্থলন ঘটে মরেছে কত লোক, তুষার-ঝটিকাষ আহত-প্রতিহত হয়ে মরেছে, 
ব্যাধি-পথশ্রম-উপবাস সইতে না পেরেও যরেছে কত শত,_ইতিহ।সে তার 
হিসাব নেই কোথাও । বন্য জন্তর হাত থেকে রক্ষী! পায়নি, বিষধর ভীষণ সর্প 
ক্ষমা করেনি, তুষারদংশনে ক্ষত-বিক্ষত দেহের অবসান,তবু কোনোকালের 
মানুষকে স্থির থাকতে দেয়নি ওই ব্রহ্মপুরার গঙ্গাপথ। গিরিসঙ্কটের ভিতব 
দিয়ে যেমন চলেছে উন্মাদিনী গঙ্গার ছুরন্ত জলধারা, তেমনি চলেছে তার 
পাশে-পাশে ছুর্বার গতিতে তীর্থযাত্রী দলের অজেয় প্রাণধারা। সখ ছুঃখ 
নেহ মোহ বেদনা দয়। গ্রীতি,_-ওরাও চলেছে ওদের সঙ্গে সঙ্গে । চারিদিকে 
অনন্ত মহামৌন গিরিশ্ৃঙ্গশ্রেণী,__নীচের দিকে তীর্ঘযাত্রী দলের কলমুখরতায় 
থেন তার নীরবতা আরও গভীর । কখনও ঝড়ে, বর্ষায়, ঠাণ্ডায়, ঝঞ্চায়, 
মহাস্থযের অথিস্রাবী প্রথরতায় তারা উদ্ভ্রান্ত; আবার কখনো ব! খতুরাজের 
নবঘনশ্তাম বসন্ত সমারোহের মাঝখানে তারা দিগন্ররান্ত। 

ওদের ওই আনন্দবেদনার তরঙ্গদোলাষ আমিও নিজেকে বার বার মিলিয়ে 
দিয়েছি । “কান্না-হাসির গঙ্গা-যমুনায় ডুব দিয়েছি, ঘট ভরেছি, নিয়েছি 
বিদায়! ওদের মধ্যে আমি । ওদের আনন্দে, ওদের বেদনায় আমি । ওর। 
ছুই পায়ের যন্ত্রণায় কাদতে বসলে আমার চোখে নল আসে; নিঃশ্বাস টানতে 
ন। পারলে আমার নিজের দম আটকে যায়। ওরা শত সহন্্, ওর! প্রতি 
বছরের প্রতি খতুর» কিন্ত ওরা যতকাল ধরে এসেছে এই পথে, আমার ধারা 
বাহিক হৃদয়ও এসেছে ওদের সঙ্গে সঙ্গে, এসেছে আমার প্রাণ যুগ থেকে যুগে, 
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কর থেকে কল্লান্তে। ওর৷ সবাই আমারই অভিব্যক্তি, আমারই ইচ্ছা» 
আমারই একাগ্রতা! আমি এক, কিন্ত আমি বহু ওদের মধ্যে । একোহহ্ম্‌ 
বহুহ্টাম। আমি ওদের সঙ্গে অভিন্ন অচ্ছেছ্য। ওদের সবাইকে মিলিয়ে 
আমারই জীবনের ব্যাখ্যা । 

পিছনে গগনচুদ্বী মহাহিমবন্তের অসংখ্য শিখরচুড়া, পুরাণে তা'রা কেউ 
নাম নিয়েছে কনককান্ত, মণিরত্বাভ, শোণিতশিখর, কেউ বা নাম পেয়েছে 
শ্টিকপর্বত। ওদের নাম শুনে এক আবিষ্কার থেকে ভিন্ন আবিষ্কারে যেতে 
চেরেছি কতবার । ছুই চোখে দুই বাসনার প্রদীপ জেলে জানতে গিয়েছি 
কোথায় সেই প্রাচীন হৈমবতের হার।নো গিরিচুড়া,একদা বাদের নাম ছিল 
কদম্ব-কুকুট, গোতম আর বাসব, শ্তামাঙ্গ আর শোভিত! তারা আজও, 
আছে, কিন্ত ভিন্ন নামে । ওদের অন্ধকার গুহাতলে অ।জও হয়ত সেই 
সেকালের বন্তশিকড়বিচ্ছুরিত ছ্যতি-শিখা জলে,-_যার হিরণ্য আভায় প্রাচীন 
হিমালয়ের সিংহশিকারী কিরাতের দল আর যক্ষ-রাক্ষসরা লুক্কায়িত রাখতো 
তাঁদের চীরবাসা অর্ধনগ্রা রমণীগণকে ! তুষারাচ্ছন্ন টকলাশ আর মন্দারের 
প্রত্যন্তদেশে মেই "অনবতগ্তার' জলরাশি,--পরবতী যুগে যার নাম হয়েছে 
মানস-সরোবর,__ তুষারের পটভূমিতে যার হদয়ের উপর আজও ফোটে শ্বেত ও 
রুক্তকমল | ওই গম্ধমদন আর চিন্রকূটের আশেপাশে--এই যে-অঞ্চলকে 
সেকালে, বল! হোতো! কিন্নরখণ্ড৮-আজও কি সেখানে কলহাম্মুগরিতা 
নিরাবরণা মোহিনীদের কগম্বরে গুহাবাসী পশুরাজ সিংহ উচ্চকিন্ড হয়? 
সর্ধনাশিনী উর্বশী-মেনকার। কি আাজও হ্ুমেকশিখরের আশেপাশে বিশ্বামিত্রদের 
তপোবনে খুজে বেড়ায়? 


কিন্তু ব্রহ্ষপুরার পখে চলে আজ তীর্থযাত্রীরা। পিপাসার্ত, ক্লান্ত-কাতর,» 
্বপ্লাবিষ্টচক্ষু,_উত্কগ কৌতহুলে উদ্গ্ীব। পিপীলিকাশ্রেণীর মতে। তা'র। 

চলে,-যেন চিরক।ল ধ'রে চলেছে । মুখ কিরিয়ে নাও, আব|র ফিরে তাকাও, 
--তা'রা চলেছে, কিন্তু যেন চলছে ন1; গতিশীল, কিন্তু গতিবেগ যেন নেই। 
তারা কখনও ভাগীরথী তীরে, কখনও অলকানন্দায়, কখন মন্দাকিনী আর 
বিষুগঞঙ্গার, কখনও পিন্দ [রে আর নায়ারে, কখনও ঝ। যুলগঙ্গায় আর নীলধাপ্লা়। 
বিরাটের পটভূমিকার চলতে চলতে কতবার শুনেছি ওদের জীবনের ছোট 
ছোট ইতিহাস। সামনে ওদেরু নন্দাদেবী আর দ্রোণগিরির বিশাল চূড়া? 
ত্রিশল আর নীলকঞ, বন্দরপঞ্চ ও শ্রীকান্ত অনন্ত গিরিশৃঙ্গমাল। ওদের 
চারিদিকে, কিন্ত পিছন থেকে মাঝে মাঝে ওদের মোহবন্ধনের সুত্রে টান 
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পড়েছে । কেউ হারানে! সখের স্থৃতি এসেছে খুঁজতে, কেউ এসেছে জীবনেব 
জ্বালা! জুড়োতে । হয়ত দ্বিতীয়বার বিবাহ করেছে স্বামী, স্থতরাং প্রথম স্ত্রী 
চলেছে তীর্থে। সন্তানের অভাবে সম্পত্তি যায় রসাতলে, মস্ত জমিদার চলেছে 
সন্তানকামনায়। সংসারের কোনে! আখড়ায় ঠাই হয়নি, গৌসাইজী চলেছে 
বৈষ্থবীকে সঙ্গে নিয়ে! একমাত্র উপযুক্ত সন্তানের মৃতুযু ঘটেছে, অশ্রুশিস্ত। 
জননী চলেছে তার সমস্ত বেদনাকে সমগ্র হিম।লয়ে প্রসারিত ক'রে দিতে । 
বিশ্বাসঘাতিনী নারীর মোহ ত্যাগ' ক'রে ব্যর্থ প্রেমিক চলেছে দূর থেকে 
দরাস্তরে। সংশরাচ্ছন্ন দার্শনিক চলেছে আত্মস্তুদ্ধির কামনায়। বৈরাগী 
চলেছে আম্মতাড়নায়। ওদের সঙ্গে চলেছে ভ্রাম্যষাণ, ব্যবসারী, ফকির, 
আতুর, বাসুগ্রস্তা স্ত্রীলোক, নিষ্ঠাবতী গৃহিণী, নায়ক আর নাগরিক, পাঞ্জাবী আৰ 
দক্ষিণী, গুজরাটী আর মারাঠী, সাধু আর সন্টাসী। কেউ ফেলে এসেছে 
ঘরকন্না, কেউ ভেঙ্গে এসেছে অবরোধ, কেউ ছেড়ে এসেছে আবামের শা, 
কউ বা ছিড়ে এসেছে মোহবন্ধন | 

এতিহাসিক যুগ ঠিক কবে থেকে ধরা উচিত আমি বলতে পারিনে। কিন্তু 
এঁতিহামিক যুগে এসে দেখছি, ভৌগোলিক এবং রাষ্ট্রীয় সীমানার মধ্যে ব্রচ্ম- 
পুরাকে বেঁধে ফেলা হয়েছে । একথা আমরা ভুলতে বসেছি যে, আধুনিক 
পাঞ্জাবের একটি অংশ, সমগ্র গাড়োয়াল সাহারনপুরের একটি অংশ, দ্রোণ। 
চাখভূমি (আধুনিক দেরাদুনী, কুর্মাঞ্চল (আধুনিক কুমাধুন), সমগ্র পশ্চিম তিব্বত 
এবং পশ্চিম নেপাল-_এই সম্মিলিত ভূভাগ নিয়ে ছিল ব্রহ্ষপুবা। ইতিহাসেব 
কোনো তারিখ নেই, শ্রুতি আর ম্বৃতির অতীত, কেউ জানে না কবে বিশাল 
ভারতের রাষ্্রসংহতি এখং এঁক্যের সাধনা এই ব্রহ্ষপুরায় প্রথম শুরু হঘ। 
কেউ জানে ন! কবে এই ব্রহ্গপুরার প্রান্তে বসে মহাকবি ব্যাস সমগ্র 
বেদশান্ত্রকে চার অংশে ভাগ করেছিলেন! তারপর এঁতিহাসিক যুগে এসে 
দেখি, দক্ষিণ ভারত এসে প্রাধান্য নিয়েছে ব্রহ্মপুরার উত্তরাপথে। আজ সমগ্র 
গাড়োয়ালে অধিকাংশ প্রসিদ্ধ পাবত্য মন্দিরে দেখি, পুরী, মহন্ত ও রাওল 
_ প্রায় সকলেই পুরুষপরম্পরায দাক্ষিণাত্যের ব্রাহ্মণ । এর কারণ খুঁজতে 
গেলে বহু শতাব্দী পিছনে চলে যেতে হয়। সে যুগ হোলো বৌদ্ধ ভারতেব 
সঙ্গে সনাতনীদের অধ্যাত্মবাদ-সঙ্ঘর্ষের যুগ। বৌদ্ধ যুগের জয়যাত্র! ঘটেছিল 
সমগ্র হিমাচললের স্তরে স্তরে । তারা তাদের চিহ্ন রেখে গেছে মঠে মন্দিরে 
স্থাপত্যে ভাস্কর্ষে। তারা জয় করতে করতে চ'লে গেছে হিমালয়ের পরপারে 
সমগ্র তিব্বতে, চীনদেশে, মঙ্গোলিযায় এবং জাপানে । আজও হিমালয়ের বহু 
'অঞ্চলে-যেমন কাশ্ীবে, লাভাখে, কাংড়া-কুলুতে, পূব পাঞ্জাবে, উত্তর 
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গাড়োয়ালে . ও কুমামুনে, সমগ্র নেপালে, সিকিম, ভূটান ও উত্তর আসামের 
কোনো কোনো অঞ্চলে--কী দেখি? কী দেখি নাগা পর্বতে, লুসাই পাহাড়ে, 
মণিপুর অঞ্চলের পরপারে, ব্রহ্মদেশে এবং সিয়ামে-কম্বোজে-যেদিকে হিমালয়ের 
শিরাশিকড় নেমে গিয়েছে? এই হিমালয়কে কেন্দ্র ক'রেই প্রাচ্যবিজয়ী বৌদ্ধধর্মের 
জয়যাত্রা। দেখতে পাই হিমালয় এবং তিব্বত-অকিত্রান্ত মঙ্গোলীয় স্থাপত্যের 
সংখ্যাতীত কীতিকলাপ। যে-মন্দির এবং স্থাপতা দেখি আমর! যোশীমে, 
ব্দরিকা শ্রমে, ত্রিযুগীনারায়ণে এবং আরো বছ স্থানে_-তাদের সঙ্গে ভারতীয় 
স্থাপত্যের মিল অতি কম। যাদেখা আমাদের অভ্যাস তা আমরা দেখিনে। 
লাডাখের সঙ্গে সিকিমের মিল দেখি, ষোশীমঠের সঙ্গে মিল দেখি তিব্বতের 
বৌদ্ধ গুন্ফার, মানস সরোবরের পথে খেচরনাথের সঙ্গে মিল দেখি উখীমঠের | 
এই বৌদ্ধ এবং মঙ্গোলীয় বৌদ্ধ স্থাপত্যরেখা চলেছে শত সহম্র মাইল। এই 
রেখা পশ্চিম তিব্বত ছেড়েও গেছে আরো উত্তরে কৃষ্ণগিরি অর্থাৎ কারাকোরাম 
ছাঁড়িয়ে পামীর গিলগিট হিন্দুকুশ আফগানিস্তান ও পারস্য দেশ অবধি । 
ভ্রাবিড়, মঙ্গোলীয়, আর্য, তুর্ক, ইরানী, এদের উপর দিয়ে একে একে চলেছে 
বৌদ্ধের জয়যাত্রা । কিন্তু একদা এই ব্রহ্মপুরায় সমস্ত প্রকার ধর্মমতের পরাক্ষা 
চলে । শৈব শাক্ত &জন বৌদ্ধ বৈধব-_-সমস্ত । গুরু নানক, কবির, মহাবীর, 
রামান্থজ, শঙ্কর, দীপস্কর, ভুকারাম, কেউ বাদ যায়নি । ব্রহ্গপুর! হোলো সেই 
আদিম কষ্টিপাথর, যেখানে যুগে যুগে হিস্কু জাতির বিভিন্ন সম্প্রদায়ের বিভিন্ন 
অধ্যাত্মদর্শন, ধর্মমত ও বিশ্বাসের কঠিন পরীক্ষা হয়ে এসেছে । ক্র্ামায়ণের 
সংস্কৃতি এসে এই ব্র্পুরাকে অধিকার করতে চেয়েছে-_রামপুর' রামওয়াড়া, 
রামগঞ্গা, হম্ছমানচটির রাম মন্দির, অগন্ত্য মুনি, রামনগর, লছমনঝুল।, ভরত 
ও মুনি-কি-রেতীর তপোবনস্থিত শক্রত্ন মন্দির তা'র প্রমাণ। তারপর এসেছে 
মহাভারত । হরিদ্বারের ভীমগোড়া থেকে তার আরম্ত। দ্রোণভূমি তা'র 
পাশে । এগিয়ে গেলে ব্যাসগুহী ও গঞঙ্গা। মন্দাকিনীর ধারে ভীম সেন ও 
বলরাম এবং উহ্বীমঠ। ঝিষ্প্রয়াগের পরে পাতুকেশ্বর ৷ পিন্দার ও অলকানন্দায় 
কর্ণপ্রস্নাগ । তারপর বদরিনাথ ছেড়ে শ্বর্গারোহণী পথ। এছাড়া কেদারখণ্ড 
ও শিবপুরাণের আগাগোড়া আধিপত্য । বৌদ্ধযুগে এসে প্রাধান্য লাভ 
করেছে ব্রহ্মপুরার একটি অতি ছুস্তর পার্বত্য অঞ্চল। হরিদ্বার . থেকে 
তা'র আরম্ত। কেদার্াথে যাবার পথে ক দিকে গুপ্তকাশী এৰং ভামদিকে 
মন্দাকিনীর পারে উথ্বীমঠ। এদেরই কেন্দ্র করে নালাচটি ও বেথুয়! চটির 
চারিদিকে এককালে বৌদ্ধ বিহার, বৌদ্ধন্তুপ এবং বোধিসত্বের মৃত্তি নিমিভ 
হয়েছিল। এখানকার প্রসিদ্ধ জযন্তত্তের সঙ্গে বোদ্ধন্তুপের সৌসাদৃষ্ত দেখলে 
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থমকে দাড়িয়ে যেতে হয়। প্রমাণ পাওয়া যায়, স্বয়ং বদরিনাথ অঞ্চল ছিল 
বৌদ্ধপ্রধান। ও 

কিন্ত আমার জ্ঞান ও বিদ্বা সামান্য । আমি কেবল দেখে বেডিয়েছি, কিন্ত 
বিচার করিনি । বর্ণনা করেছি বার বার, কিন্তু বিশ্লেষণ করিনি । একালে 
্রন্মপুর/র সীমানা সঙ্কীর্ণ হয়েছে ; তা"র নাম বদলে রাখা হয়েছে গাড়োয়াল। 
কিন্ত তবু তা"র প্রাচীন প্রতি আজ হারায়নি। এই ব্রদ্ঘপুরায় এলে, এর 
তীর্থপথে অভিযান করলে, এর দুর্গম পার্বত্য চড়াই আর উতরাইতে পা 
বাড়ালে-_কেউ আর কারে। অপরিচিত থাকে না। একজন ঘেন আরেকজনের 
কতকালের বন্ধু। একই শিক্ষা, একই সংস্কৃতি, একই ভাবনা নিয়ে সবাই 
চলে। হাজার হাজার নরনারী-_যারা তীর্ঘযাত্রী, সবাইকে মিলিয়ে একই 
পরিবার । পুরুষের আড়ষ্টত1 নেই, মেয়েদের পর্দা নেই, যৌবনের লঙ্জাজড়তা 
নেই। একই আহার, একই স্থানে চালার তলায় রাত্রিবাস, একই পথে সকলের 
মিলন । হাসি তামাসা ও আনন্দের একই বিষয়, একই ছুঃখ, বেদনা, যন্ত্রণ। 
ও কায়ক্রেশে প্রত্যেক পরস্পর অপরিচিত যাত্রীর সমবেদন! জ্ঞাপন । পদে 
পদে পথে পথে দেখেছি হৃদয়ের স্থর দিয়ে মেলানে। পাঞ্জাব আর বাঙলা, 
বিহারী আর মারাঠী, তামিলী আর আসামী, সিদ্ধী আর মাদ্রাজী। কী 
আশ্চর্য এক্য সমগ্র ভারতের ! মন্ত্র, বিদ্যা, পূজা, প্রণাম, শ্রাদ্ধ, তর্পণ, আচার 
ও ব্যবহার, আশ্চৰ সমন্থয়। যার সঙ্গে কেনো পরিচয় নেই, তার কাছে 
সাহাযা পাচ্ছি পরমাত্রীয়ের মতো!। যার সঙ্গে কখনো কথা বলতে ভরস৷ 
হতো! ন! রেলগাড়ির কামরায়, এখানে তাদের মধ্যে গায়েপড়া গলাগলি। 
হোক সম্পূর্ন অপরিচিত, কি মেয়ে কি পুরুষ,_একজন অবলীলাক্রমে আরেক- 
জনের হাত ধরে এগোয়, কষ্টের সময় জলপান করায়, রান্নায় সাহায্য করে, 
খয়নের জন্য শয্যা বিছিয়ে দেয়। কেউ কারোকে চেনে না, এক মিনিটের ও 
পরিচয় নেই, একজনের ভাষা অন্য জন জানে না, কিন্ত পরমাশ্চর্য নদীমেখলী 
পাবত্য-শোভার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ থমকে গেল ছুই অপবিচিত মেয়ে আর 
পুরুষ, পথশ্রমের মধ্যেও হাসি ফুটলো ছুজনের মুখে, সাম্ষেতিক ভাষায় কুশল- 
বার্তা বিনিময় হলো । তারপর ওই বিশাল পউভূমির নীচে দাড়িয়ে ছুজন্র 
ক্ষণকালের বন্ধুত্ব চিরকালের নিবিড় স্পশ রেখে চ'লে গেল। 

কন্ঠাকুমারী থেকে কাশ্নীরের কষ্ণগিরি, দ্বারক1 থেকে ব্রদ্ষদেশ, এই বিস্তীর্ণ 
অঞ্চল, নিয়ে অখণ্ড ভারতের যে ক্ষুদ্র মহাদেশ; তা'রা গিয়ে পৌছন্ব ওই 
গঙ্গাপথে, ওই ব্রহ্মপুরা গাড়োয়ালে। সকল মত সকল পথ মিলেছে ওখানকার 
ওই মন্দিরে আর তপোবনে, ওই গঙ্গ! ভাগীরঘী অলকানন্দ৷ মন্দাকিনীর কুলে 
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কূলে। দেবতাম্মা! হিমালয়ের মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রিয়, সর্বাপেক্ষা পূজ্য এবং বোধ 
হয় সর্বাপেক্ষা! বন্যশোভাময় ভূভাগ হলে! এই অবিভক্ত গাড়োয়াল। বহুকালের 
প্রচারকার্ষের দ্বার! কাশ্ীরকে ভূম্বর্গ ব'লে বিজ্ঞাপিত করা হয়েছে । কিন্তু ছুই 
চোখ মেলে যারা কাশ্নীর এবং গাড়োয়ালকে বিচার করেছে, তা'রা জানে, 
গাড়োয়ালে অসংখ্য ভূম্বর্গের ছড়াছড়ি । ' বহির্ভারতীয় পধটকর! কাশ্মীরে গিয়ে 
হুইজারল্যা্ড অথবা আলপাইন আবহাওয়াকে খুজে পায় তাই তারা 
কাশ্মীরের সুখ্যাতিতে শতমুখ । কিন্তু কাশ্মীরী হিমালয়ে দেবতাত্মার স্বাদ কম। 
কৌতুকে আনন্দ-পরিভ্রমণে, স্বযোগ স্থবিধায়, বিলাসে ও ব্যসনে- কাশ্মীর 
আধুনিক ভ্রাম্যমানদের কাছে অতীব আরামদায়ক সন্দেহ নেই, কিন্তু গাঙ্গেয় 
্রহ্মপুরায় প্রকৃতি ভিন্ন। এখানে আজও আধুনিক কালের বিজ্ঞান-সভ্যতা৷ 
আত্মশ্লাঘা প্রচার করে না। এ যেন অনন্তকালের আধুনিক, লক্ষ লক্ষ 
বছরেরও বেশী আধুনিক, এক খণ্ড অনস্তকালকে যেন এ আপন সর্বাঙ্গে ধ'রে 
রেখেছে । এখানে এলে চোখে পড়বে ভারতের মৌলিক প্রতিভা, ভারতের 
আদি সংস্কৃতি, ভারতের সর্ককাল-জযী সংহতি মন্ত্র। এখানে স্থখ নেই, 'আছে 
আনন্দ । আরাম নেই, আছে অনন্ত মধুর অবকাশ। পরাঞ্ত পরিমাণ আহার 
নেই, আছে বিছুরের খুদ। কাশ্ীর হলো কোটপ্যাণ্ট ; ব্রহ্মপুরা! হলো! গেকুয়া | 
গেরুয়া নিয়ে কাশ্মীরে গেলে সেখানকার লোকে একটু অবাক হয়; কোটপ্যাণ্ট 
প'রে সাহেব সেজে ব্রহ্গপুরায় এলে নিজেকে ধেমানান মনে হ'তে থাকে । 
ওখানে ভোগ, এখানে ত্যাগ । ওখানে ধনাঢ্যতার প্রাধান্থ, এখানে নিঃম্বতার 
গৌরব। সর্বত্যাগী সাধুর|,াতে সর্বনীতিভ্রষ্ট ভিখারীতে পরিণত না হয়, 
সেজন্য এই ব্রহ্মপুর[তেই পুরুষশ্রেষ্ঠ কালী কম্বলী বাবার, আবির্ভাব ঘটেছিল । 
তিনি এখানে দেখেছিলেন জীব মাত্রই শিব, নর মাত্রই নারায়ণ। গোমুখী 
গঙ্গোতবী উত্তরকাশী অন্নপূর্ণা বদ্ধ কেদার ভৈরবনাথ কিংবা অসি-বরুণী- 
ভাগীরথী সঙ্গমে, সর্বত্র ওই একই কথা কেদারনাথে, বদরিনাথে, তুজনাথে, 
ত্রিযুগীনাথে কিংবা! কমলেশ্বরে, গোপেশ্বরে, পাতুকেশ্বরে- একই পাথবের মন্দির 
সর্কত্র। কিন্তু প্রতি মন্দিরের বেদীমূলে নিত্য প্রণাম নিবেদন করছে যুগে যুগে 
ভারতের মহাঁজনতা ! 


|| সহ. || 


আসামের পূর্ব প্রান্তে গিরে দেবতাত্মা হিমালয়ের জটা স্তরে স্তরে যেমন 
খুলে ঝুলে পড়েছে দক্ষিণে_-ষেমন সে-অঞ্চলে তার বিভিন্ন শাখা প্রশাখা পাট- 
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কাই, লুধাই, গারো, নাগা» খাসিয়া, অয়স্তিযা-ইত্যাদি নামে পরিচিত, তেমনি 
উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত ভারতেও হিমালয়ের জটিল জটারাশি নেমে এসেছে 
হিন্দুকুশের দক্ষিণ ভূভাগে। তারা নানা পর্বতমালার নানান শ্রেণীতে এবং 
বিভিম্ম নামে আমাদের কাছে পরিচিত। যেমন চিত্রলের শন্তশ্তামল এবং 
মৃংশোভাসম্পন্ন সুন্দর উপত্যকার কাছে কোহিস্তান ও কাফ্রিনস্তান, পঞ্চশির ও 
সকফেদকো,_তারপর পাঘমান, টোচিখেল, মীরনশ।,২এবং তারপর পর্বতের 
নানা শাখা চলে গিয়েছে স্থলেমান পবতমালার দিকে । এর! সুপ্রাচীন কাল 
থেকেই হিন্দুকুশ এবং হিম্দুরাজ পর্ততমালার শাখা-প্রশাখ। রূপেই পরিচিত । 
ভারত সীমান্তে এর! চিরকালই প্রায় অচিহ্থিত রয়ে গেছে এবং কাশ্মীর 
প্রদেশের সীমানারেখা নিয়ে ভারতবর্ষও শত শত বছরের মধ্যে কখন মাথ। 
'ঘামায়নি। একথা বেলুচিন্তানে, গিলগিটে, পামীরে, সমগ্র কাশ্শীরে এবং 
আসামের দিকে চীন ও ব্রদ্দের সীমানাতেও সত্য । যা চলে এসেছে এতকাল, 
তাই চলছে । আজও তিব্বত-ভারত সীমানা, গিলগিট সীমানা, হিন্দুকুশ-কা শ্মীর 
সীমানা, ভ্টান-তিববত সীমানা,_এরা খুব স্পষ্ট নয়। এর! রাষ্ীয় কারণে 
কোনোদন পমণ্যাস্কল ছিল ন। খলেই ভারতবর্ষ এতকাল উদাসীন ছিল। 
একথা বহু জায়গায় প্রমাণসিদ্ধ হয়ে আছে যে, সমগ্র হিমালয় তা'র শাখা প্রশাখা 
নিয়ে অবিভক্ত ভারতের রাষ্্ীয় সীমান।র মধ্যেই অবস্থিত। কিন্তু বিভ্রাট বেধে 
রয়েছে সংখ্যাতীত উপত্যকা এবং অধিত্যকার সম নিয়ে । যারা বলে, ধর্ম- 
বিশ্বাস থেকে রাষ্্সীমানার উৎপত্তি তারা নিতান্ত ভূল বলে ন1। ধর্মানুষ্টানের 
বিভিন্ন মতবাদ এবং ক্রিয়া প্রক্রিয়া থেকে সামাজিক রীতি-নীতি ৪ আচার- 
বিচার বদলাতে থাকে । যেমন বৌদ্ধ তিব্বত ও শৈব ভারতের মধ্যে পার্থক্য; 
যেমন তুর্বইরানীর সঙ্গে আর্ধজাতির প্রভেদ ৷ এই গ্রভেদ থেকেই ধীরে ধীরে 
গণড়ে উঠেছে বাষ্ট্রসীমা ৷ কেউ এসে জায়গ। পেয়েছিল হিমালযের উপত্যকায়, 
কেউ দখল করেছিল অধিত্যকাভূমি । এইভাবেই পরস্পর আপন আপন অধি- 
কারের সীমানা প্রসারিত করে এসেছে, এবং এই সীমান! থেকেই অচিন্িত 
বাষ্ট্রসীমানা স্থির হয়ে এসেছে এতদিন। পশ্চিম তিব্বতের একটা অংশের 
উপর ভারতের অধিকার কবে থেকে ঘুচল, এটা এ যুগের গবেষণার বিষয় 
বৈকি । চিত্রলরাজ্যের সঙ্গে কাশ্মীরের বিচ্ছেদ কবে এবং কা'র জন্য ঘটলো, 
এ প্রশ্ন কেউ আর করতে চায় না । 

গান্ধার থেকে যদ্দি কান্দাহার হয়ে থাকে, এবং পুস্ত ভাষার প্রথম পাঠ যদি 
এসে থাকে সংস্কৃত ভাষা থেকে তবে ভারতের সাংস্কৃতিক সীমানা আফগানিস্তান 
অবধি প্রসারিত সন্দেহ কি! কে ন!'জানে গান্ধার প্রসারিত ছিল পারস্তের 
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ংশিক ভূভাগ অবধি,-আফগানিস্তানের জম্ম এই ত' সেদিন! যেমন একদা' 
সিদ্ধু ওরফে হিন্দুদেশের সীমান! প্রসারিত ছিল দক্ষিণ পারস্য অবধি । আর 
হিমালয়কে কেন্দ্র করেই ত' ভারত সভ্যতার বিস্তার! হিমালয় থেকে নেমে 
এসেছে নদী, আর সেই নদীর ধারার সঙ্গে আর্ধ-সংস্কতি। ইদানীং এই 
সংস্কৃতির এক প্রান্ত বেন ক'রে আছে সিন্ধুনদ, অস্থাপ্রান্ত ব্রহ্মপুত্র নদ । ওদেরই 
আশে পাশে নেমে এসেছে পূর্বপশ্চিম হিমালয়ের শাখা-প্রশাখা । 

পেশাওয়ার রওনা হবার সময় এই মানচিত্রটা ছিল আমার মনে । আমার 
প্রধান আকর্ষণ ছিল, উত্তর-পশ্চিম হিমালয়ের প্রান্ত দেখে আসা! জানি 
লক্ষ্যটা অস্পষ্ট, এবং অনিশ্চিতও বটে । কিন্তু উদ্দীপনাটা ত' অনিশ্চিত নয়। 
হিমালয়ের জটা-জর্টিলতা তার অন্তহীন পর্বতমালার ভিতর দিয়ে কতদূর 
অবর্ধি প্রসারিত, এটা জান! মন্দ কি ! হিম্দুকুশের নানা স্তর, চিত্রলের স্বপ্ররাজা, 
কারাকোরাম গিরিশ্রক্দলের মধ্যে অসংখ্য নিরুদ্দেশ মন্দির ও গুম্ঘণা, অগণিত 
ইতিহাসের “অর্থলুপ্ত অবশেষ'__এরা যদি নিরন্তর আকর্ষণ করতে থাকে, তবে 
কেনই ব৷ উদ্দীপনা খুঁজে পাৰ না। তা ছাড়া হিমালয় সম্বন্ধে আমার আস্তরিক 
অধ্যবসায়টা হলো সহজাত । শৈশবে রূপকথার রাজপুত্রের গল্প যখন শুনতুম, 
তার মধ্যে হিমালয়ের নামটা শুনতে পেতৃম না। ওটা আমার মনে থাকতো 
উহ্য একটা প্রশ্নের আকারে । গল্পটার প্রধান বক্তব্য, রাজপুত্র ঘোড়ায় চড়ে 
চলেছে, কটিবন্ধে তার তরবারি | কত প্রান্তর, কত অরণ্য, কত নদ ও নদী, 
এমন কি সাত সমুদ্র এবং তেরোটি নদী পার হয়ে সাতশো! রাক্ষপণর দেশ-_ 
রাজপুত্র সমস্তই অতিক্রম করে । বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে বুঝলুম, বূপকথায় সবই আছে, 
নেই কেবল হিমালয় ! ন। থাকার কারণ আছে বৈকি । বাঙ্গালীর পরিকল্পন! 
এক বস্ত, কায়িক শক্তি ভিন্নপ্রকার । 

রাত আন্দাজ ন'টার সমর রাওয়ালপিণ্ডি ছাউনী স্টেশন থেকে ট্রেন 
ছাড়লে! পেশাওয়ারের দ্রিকে। সেদিন কনকনে শীতের রাত | অজানা দেশ, 
অজানা পাবত্য-পথ উত্তর অঞ্চলে প্রসারিত । সেষাই হোক, গাড়ি ছাড়লো 
বটে, কিন্তু যেন চলতেই চায় না। ক্লান্ত চাকার এরই মধ্যে ত।র ঘুম জড়িয়ে 
এসেছে । বাইরে কিছু দেখা যায় না, কষ্ণকায়! রাত্রি যেন অন্ধের মতো চোখ 
বুজে রয়েছে। গাড়ির নীচে চাকার ঘন-ঘর্ষণ কান পেতে শুনলে দুর্ভাবনার 
সন্কেত আনে! বিশালকায় তুর্ব-ইরানী জাতির আক্তীদীরা যখন লাল টসটসে 
আপেল চিযোয়, তখন তাদের দুই চোয়ালের ঝকঝকে দাতের পার্টির ঘর্ষণে 
এমনি আওয়াজ বেরোতে থাকে । কাছে দাড়িয়ে দেখলে আমার মতো 
নাবালক বাঙালীর ভয় করে। সেই রাত্রে গাড়ির মধ্যে যে ছু-চারজন সহযাত্রী 
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আমার সঙ্ষে চলেছে, তা'রা যে আমার এই ভারতবর্ষেরই মানুষ, তা! জানি 
বৈকি। কিন্ত তবুও তারা অজানা । আমার ধ্যানধারণ! চিন্তা অভ্যা্__ 
আমার কোনটার সঙ্গেই তাদের মেলাতে পারিনে। ওদের গায়ের গদ্ধে আর 
ওদের নিশ্বাসে যেন পাই এঅঞ্চলের রহস্ত-ইতিহাস। শক, হুন, তুকর্ণ-তাতার, 
এমন কি গ্রীকবিজয়ের কথাও যনে পড়ে । মনে পড়ে নাদির শা, চেঙ্গিস খাঁ 
কিস্বা গজনীর মামুদকে | দেহ যেমন বিরাট, তেমনি আশ্চর্য টানা চোখ, সেই 
চোখে অনেক সময়েই স্থর্সাটানা ৷ ছাট দাড়িতে প্রায়ই মেহেদির রং করা, 
ছাটা গোঁফ ধারালো ছুরির ফলার মতো । বাহু যেমন দীর্ঘ তেমনি কঠিন এবং 
তার অগ্রভাগের আঙ্গুলগুলে। দেখলে ভয় করে । সত্যি কথা বলতে কি, ভয় 
চলে আমার সঙ্গে সঙ্গে। নতুন জায়গার নামে আমি ভয় পাই। কিন্তু ভয়ের 
থেকেই আমার সমস্ত উদ্দীপনার জন্ম । সেই তন্দ্রান্তিমিতগতি ট্রেনের মধ্যে 
বসে আমার সবশরীরে শীতের যে কাপন থরথর করছিল, সেটার সমস্তটা 
ঠাগ্ডার থেকে নয়, ভয়ের থেকেও । ছুপাশের ঘন অন্ধকাবের মতোই আমার 
যাত্রা-পথটা অনিশ্চিত আশঙ্কায় ভরা । গাড়ির ভিতরের আলোটা! দুর্ভাগ্যবশত 
নিশ্রভ বলেই সমস্তটা যেন সংশয়াচ্ছন্ন। তার ওপর দেওয়ালে পড়েছে এই 
দীনবীয় দেহগুলির ছায়।। ওদের প্রত্যেকের পাশে এক একটি গড়গডা । 
তামাকু সেবনের আয়োজন ওদের সঙ্গে সঙ্গেই কেরে । কিন্তু তার বড় বড় 
চমটাগুলি লোহার শিকলে বীধা থাকে এবং তাদের ধারালো ছু চলো ফলা- 
গুলির দিকে তাকালে মাঝে মাঝে গলা শুকিয়ে ওঠে। 

তবু আমাকে যেতে হবে, এই হলো আমার নিয়তির নির্দেশ । কাফ্রিস্তানের 
সঙ্গে কোহিস্তান কোথায় কোন্‌ পাহাড়ে মিলেছে, এ আমার দেখ। চাই বৈকি । 
আমার ছোটবেলাকার সেই ভূগে।লে পড়া কারাকোরাম পর্বতশ্রেণী গিলগিটের 
উত্তর দিয়ে এসে কোথায় মিলেছে হিন্দুকুশ পবতমালার সঙ্গে সেই দৃশ্ত না 
দেখলে আমার চলবে কেন? ওদেরই দক্ষিণ ভূভাগ দিয়ে এসেছে সিন্ধুনদ। 
কৈলাশ পর্বতমালার থেকে যাত্রা করেছে সিন্ধু, তারপর গিরিগুহাতলের ভিতরে 
হারিয়ে গিরে আবার ছুটেছে লাঙাকের আশেপাশে, তারপর শিয়েছে উত্ত্গ 
নাঙ্গ! পর্বতের তলা দিয়ে গিলগিটে--যেখান থেকে বহুদূর উত্তরে চোখে পড়ে 
রুশ রাজ্য, আর দক্ষিণে ভারত-সেখ|ন থেকে হুন্জা আর দক্ষিণ পামীর 
হয়ে এসেছে হাজর। জেলায়_-তারপরে এই আমি যে পথ দিয়ে চলেছি 
অন্ধকার থেকে অন্ধকারে । 

তক্ষশীলায় নামবার কখ। ছিল। ওখান থেকে হাভেলিয়ান এবং আবোট্রাবাদ 
যাবার স্থবিধা আছে। একথা মনে আছে, তক্ষশীলার যাছুঘরের দাষিত্ব নিষ্কে 
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যিনি আছেন তিনি বাঙালী । মোট ছুই ঘর বাঙালী আছেন তক্ষশীলায়। কিন্ত 
আগে থেকে থবর পাঠান হয়নি বলেই নাম! হল না। তক্ষশীলা' থেকে ট্রেন 
আবার চললো আটক-এর উদ্দেশে । আটক-এর আগে পড়বে ক্যাম্বেলপুর | 
ক্যান্বেলপুর থেকে পশ্চিমে যাওয়! যায় কোহাট এবং দক্ষিণে সোজ! সিন্ধুনদের 
তীরে তীরে সমগ্র পাঞ্জাব সীমান্ত পেরিয়ে মূলতান বাহ্বালপুর রাজ্য ছাড়িয়ে 
সিম্ধুদেশে । কিন্ত আমার দরকার ছিল হিমালয়ের শাখাপ্রশাখাকে জানা । এ 
দৃষ্ট চোখে দেখে আস! দরকার যে, হিন্দুকুশ আর কারাকোরাম মিলিয়ে পৃ 
আফগানিস্তান পযন্ত ষে বিরাট ভূভাগ--হাজার বছর আগে জয়পাল রাজবংশ 
ছিল তার অধিপতি । আমার খুঁজে বেড়ানে। দরকার কোহিস্তান আর হিন্দুকুশ 
জুড়ে হিমালয়ের গুহা-গহবরের আশেপাশে, কাবুল আর কুনার নদীর তীরে 
তীরে সেকালের রাজবংশের অগণিত নরকস্কাল বালু-কাকর-পাথরের তলায় 
আজও চাপা পড়ে রয়েছে । ' কৌতহল আমাকে নিয়ে গেছে একপথ থেকে 
অন্যপথে চিরদিন ! 
স্থতরাৎ অনিশ্চিত, এবং অনিশ্চিত বলেই আশঙ্কা । ক্যান্বেলপুর অবধি 
গাড়ি থামবে, তারপর গভীর রাত্রে কোথাও এ গাড়ি থামবার হুকুম নেই । 
নিতান্ত দরকার যদি থাকে এবং বিশেষ পাহারার বন্দোবস্ত হয়, তবেই বাত্রের 
দিকে এ লাইনে স্ত্রীলোকের ভ্রমণ সম্ভব | তাও বলা আছে, সরকার এ ব্যাপারে 
সম্পূর্ণ দায়িত্ব বহন করতে অক্ষম। লোভ এবং নষ্টামির কথা এখানে 
আসে না, এটাও এক ধরনের প্রয়োজনের কথা । পশ্চিম পাঞ্জাব থেকে পূব 
আকগানিস্তান অবধি পুরুষের তুলনায় স্ত্রীলোকের সংখ্যা অনেক কম । যাদের 
ঘরে স্ত্রীলোকের সংখ্যা কিছু বেশী, তারাই নাকি সমাজে অভিজাত ঝ'লে 
পরিচিত। ওর। অমিতশক্তিশালী ইংরেজের জগৎজোড়া সামরিক আয়োজনের 
কাছে কোনদিন বশ্যতা স্বীকার করলো! না, কিন্তু একটি দরিদ্র ও গৃহকর্মনিপুণ! 
হরিণনয়নার মধুর শাসনের কাছে ওরা চিরক[ল ক্রীতদাস হয়ে রইলো। ওরা 
যখন লুট করে, তখন সকলের আগে আনে মেয়ে । শ্বভাবে ওর। লক্ষমীছাড়া 
বলেই কারো সখের ঘর ওদের চোখে কিছুতেই সয় না। তাই ওরা শান্তিপ্রিয় 
নাগরিকদের আক্রমণ ক'রে সকলের আগে তাদের ঘরকন্না জালিয়ে দেয় এবং 
মেয়েছেলেকে লুট ক্লু'রে এনে তার পায়ের তলায় প'ড়ে ভালোবাসার জন্য 
মাথা কুটতে খাকে । রাওয়ালপিপ্ডি থেকে মারী পাহাড়ের পথে যাঁবার সময় 
দেখেছিলুম একটি কটাক্ষহান৷ যুবতীকে তুষ্ট করার জন্য অস্তত একশত পুরুষের 
চোখে মুখে কী উৎকঠ!। মোটর ড্রাইভার ভাড়া নেয়নি, পথের দোকানদার 
“বিনামূল্যে গাবার জুগিয়েছে, ভিখারী আনন্দে গান শুনিয়েছে, কুলিরাঁ তার 
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মোট বয়ে দিয়েছে, কিছু সেবা তার করতে পারলে সবাই যেন পরম কৃতার্খ । 
দেশে মেয়ে নেই। মেয়েকে তাদের বড় দরকার | 

মধ্যরাত্বে কৃষ্ণপক্ষের চাদ উঠলো । আবছায়া মলিন আলো, হিম-কুয়াশায় 
বাইরের সমস্তটাই অম্পষ্ট। কিন্তু সেই অম্পষ্টতার মধ্যেই ছায়ামৃত্িরা চোখে 
পড়ে। বালু আর পাথরের উষর পাহাড়ের শ্রেণী--জনপদের চিহ্ন কোথাও 
নেই। পাহাড়ে পাহাড়ে কোন ফলন নেই, কোথাও নেই শেহের ছায়।। জল, 
মাটি, আশা, আশ্বাস--কোথাও কিছু চোখে পড়ে ন|। কাটা-লত। আর 
বনখেজুরের ঝোপ-ঝাড়ে ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত চোখ আবার নিজের কাছেই ফিরে 
আপে । কে জানে, আজ হযরত সে-অঞ্চলের অনেক পরিবর্তন ঘটেছে । 

ক্যান্থেলপুর থেকে গাড়ি ছেড়ে গেল আটক-এর দিকে । এটা গোর! 
ছাউনি, __কিন্ত অন্ধকারে বিশেষ কিছু দেখা গেল না। কান সজাগ থাকলেই 
শোন! যায় অন্ত্রশস্ত্রের ঝনঝনাঁ, গুলী-বারুদের বাক্স টানাটানি । অথব। তামাকের 
গড়গড়ার সঙ্গে লোহার শিকলে বীধা চিম্টার আওয়াজ । এমন একটা গন্ধ 
সর্বত্র ছড়িয়ে বয়েছে, যেটা হিন্দুস্থানবাসীদের কাছে অপরিচিত ; যে-গন্ধট! 
ওদের তামাকে, স্বভাবে, বন্যতায়, হিংশ্রতায় এবং পার্বত্য রুক্ষতায় মিলে 
মিশে রয়েছে । আমর? আটকের দিকে এগিয়ে এসেছি, এর পরেই সিন্ধুনদের 
পুল। কিন্ত রাওযালপিপুর ব্রাউনলে। স্ট্রাটের সেই মেস-বাড়ির আড্ডা এবং 
অতঃপর সেই ওয়েস্-বীজের কাছে থাকাকালে শুনে এসেছি, এ অঞ্চলের 
সীমানাটা কেবল যে অনিরস্ত্রিত তাই নয়, অচিহ্থিতও বটে। কোহিস্তানের 
পর্বতমালার নীচে দিয়ে সশস্ত্র আফ্রীদীরা কাবুল নদী পেরিয়ে আটক পুলের 
আশেপাশে নাকি লুষ্ঠন করতে আসে। ইতিহাস বলে, ঠিক এইখানে পৌছে 
একদা গ্রীক সম্নাট আলেকজান্দার ভারত আক্রমণ করেছিলেন। আফ্রীদীর। 
লুট করে ট্রেন, শশ্যক্ষেত্র, অস্ত্রশস্ত্র, ধনরত্ব এবং পরিশেষে স্ত্রীলোক-যদি হাতের 
কাছে পায়। গুহাগহ্বরে ওরা থাকে লুকিরে, থাকে কাটা-ঝোপের আশেপাশে 
_সেখান থেকে রাইফেল ছোড়ে এবং কে না জানে, লক্ষ্য তাদের অব্যর্থ । 
একশো বছর ধ'রে ওর। হায়রান করে এসেছে ইংরেজকে__কামান, বিমান, 
বোমা-বন্দুককে ওরা থোড়াই কেয়ার করেছে । ওদের কাছে মৃত্যু, ক্ষয়ক্ষতি-_ 
এসব তুচ্ছ। নিত্য অশান্তি আর আক্রমণ ওদের গা-সওয়া। প্রকৃতির কাঠিন্ 
ওর! এনেছে হিমালয়ের পাথরের থেকে, স্বভাবের কক্ষতা পেয়েছে উর ধৃসর 
কস্করপ্রান্তরের উত্তরাধিকারস্থত্্র থেকে । ওরা মার খেয়ে হয় মরেছে, নয়ত 
পালিয়েছে, কিন্তু পরাজয় শ্বীকার করেনি । ওরা গুলী করেছে সহোদরকে» 
সন্তানকে, পিতাকে, কিন্ত স্বাধীনতার মর্ধাদাবোধ ছাড়েনি, উচ্ছৃত্খলতার মধুর 
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'আস্বাদ ছেড়ে তদ্ব-সভ্যতার আশেপাশে মুষ্টিভিক্ষার জন্ত হাত পেতে বেড়ায়নি। 
ওরা চিরকাল ধরে শুনে এসেছে ওরা বর্বর, ওরা নির্দয়, ওর! সভ্য-সমাজের 
কাছে দাড়াবার যোগ্য নয়, ওদের কোন সমাজ নেই, কোন সংস্কৃতি নেই। এই 
অপযশের কালিমা ওরা এতকাল ধ'রে বহন করে এসেছে, কিন্তু তবু ইংরেজের 
কাছে ওরা আত্মবিক্রয় করেনি । ভয় থেকে অশ্রদ্ধার জন্স-_-কে না জানে । 
একজন ইংরেজ টমি একজন দীর্ঘকায় আফ্রীদীর পাশে দাড়িয়ে ঠকঠক করে 
কাপে। এত ক্ষুদ্র, এত সামান্য তার কাছে। ইংরেজ ওদেরকে ভয় করতো 
বলেই অশ্রদ্ধেয় গ্রচারকার্য করে বেড়াত । আফগানীদের সঙ্গে ওদের বিচ্ছেদ 
ঘটাবার জন্যে এবং সীমান্ত পাহার৷ দেবার কূটনীতিক কারণে ইংরেজ ওদের 
মাঝখানে টেনে দিল ডুরাণ্ড লাইন। কিন্তু তাতে রাজনীতিক, সাংস্কৃতিক, 
সামাজিক__কোন বিচ্ছেদই ঘটতে পারলো! না। লাগ্ডিকোটালের সরাইথানায় 
যদি আজও একজন আফগানী এসে দ্বীড়ায়, তবে সে আপন মানুষকেই খুঁজে 
পায়, পরদেশী সে নয়। যেমন আজ কলকাতার মানুষ র্যাডর্লিক লাইন 
পেরিয়ে ঢাকায় গিয়ে ঈাড়ালে নিজের মান্ষকেই চিনতে পারে। স্বজনবিচ্ছেদ 
সাধনের এই কুকীত্ত ইংরেজের পক্ষে নতুন নয। আয়ার্ল্যাণ্ডে, প্যালেস্টাইনে, 
স্থয়েজে, বোনিয়োতে, কোরিয়ায় এবং আরো! বহু জায়গায়-যেখানে ইংরেজ 
সাত্ীজোর পপর স্ষ কথনো অস্ত যেত না। 

গা ছমছম করতে লাগলো» যখন চেয়ে দেখলুম ক্যান্থেলপুরের পর থেকে 
অ।মার কামরায় দ্বিতীয় ব্যক্তি আর কেউ নেই। সিন্ধুনদের পুল পেরিয়ে গাড়ি 
চললে পশ্চিমের দিকে । পিছন থেকে ক্ষয-ক্ষত ঘোলাটে জ্যোত্ম্সায় পাহাড়ে 
- পাহাড়ে একপ্রকার মালিন্য ফুটে উঠেছে, যেটাকে স্বপ্র-নিমীলিত ভাৰ বললে 
ভুল হবে, ওটা যেন একপ্রকার মৃত্যুর পাণুরতা। হিমালয়ের আর কোথাও 
এমন নিজৰ অসাড়তা আমার চোখে পড়েনি । পার্বত্যপ্রকৃতির এমন একটা 
কুটিল বিদ্বেষ এবং হিংস্র ক্ষকুটি অন্য কোথাও সহসা দেখাও যায় না। আমার 
ক্লান্তি ছিল অজন্্, যত ঘুম যেখানে আছে, আমাকে ঘিরে ধরছিল। কিন্তু 
ঘুম এলেই ছুর্ভাবন! আসে সঙ্গে। নিদ্রা মানেই ত' পরনিভরতা, যাকে বলে 
'আত্মবিলেপ । নিজের উপরে দখল রাখার জন্যই জেগে থাক! চাই । . স্থৃতরাং 
চোখ ছুটো। আমাকে, বড় বড় ক'রে সমস্ত হিমাচ্ছন্গ রাতটা জেগে :থাকতে 
হলো!। জানলার বাইরে একাগ্র চোখে তাকিয়ে বাইরে ওই হিমাস্্রী রাত্রির 
মৃত্যুমলিন যে চেহারা নিশ্রাণ পার্বত্য প্রান্তরের উপর দিয়ে দেখে যেতে 
'পারলুম”+কে জানে, আর কোনদিন হয়ত এই অবাস্তব দৃশ্বটা আমার চোখে 
' পড়বে না। 
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রাত্রির তৃতীয় প্রহর আন্দাজ সময়ে নওশের1 পেরিয়ে গাড়ি চললো! । 
সেই তেমনি অন্ত্রশঙ্ত্রের ঝন্ঝনা তেমনি ভীতি উৎপাদন করে। হয়ত শীর্ণ 
ছুর্বোধ্য কারো কণ্ঠস্বরের ভগ্থাংশ, স্বপ্লান্বকারে কোন অতিকায় ছায়ামৃত্তির 
আনাগোনা, জুতোর নীচেকার লোহার নালের চকিত ঘর্ষণ_তারপর সব 
চুপ। দুরের থেকে গার্ডের বাশি এবং তারপরে আবার বীভৎস এঞ্জিনের 
আওয়াজ দিয়ে ট্রেনের প্রবল একটা ঝাকুনি । গাড়ি ধীরে ধীরে চলে । 

ভাবতে ভালো লাগছে, মহাভারতের গান্ধার রাজ্য অতিক্রম ক'রে চলছি । 
চন্্রবংশীয়দের সেই রাজত্বকাল,_যখন তাদের রাজধানীর নাম ছিল পুরুষণপুর, 
অর্থৎ আধুনিক পেশাওযার। তার পর এখানে এসে দাড়ায় বৌদ্ধসভ্যত। ; 
অসংখ্য বৌদ্ধশান্ত্রকারের পুণ্য জন্মভূমি । পুরুষপুর ছিল আর্ধাবর্ত ও বৌদ্ধ 
সভ্যতার লীলানিকেতন। শত শত বৌদ্ধমঠ ও দেউল একদা এই ভূভাগকে 
তীর্ঘস্থানে পরিণত করেছিল। গ্রীক-বৌদ্ধ ভাস্কর্ধের প্রথম জন্ম হয় এ 
অঞ্চলে, ভারতীয় ভাঙ্কধের প্রথম জন্মভূমি এই গান্ধার। 

পেশাওয়ার গোর ছাউনীতে গাড়ি যখন এসে পৌছলো, তখন ভোর 
হয়েছে। উষার প্রথম পাওুরেখাটা আমার চোখে পড়েনি । চোখ বুজে আমার 
ক্ধার্ত মন ছুটে চ'লে গিয়েছিল দেড় হাজার মাইল দুরে-__যেখানে আমার 
শোবার ঘরের জানলা দিয়ে দেখা যায় চৌধুরীদের বাড়ির একজোড়া 
নারকেল গাছ, তার নীচে শিউলীর ঝাড়। প্রভাতের প্রথম আলে ওদেরই 
ভিতর দিয়ে বিচ্ছুরিত হয়। আশ্চর্য, পথে নামলে ঘর আমাকে টানে; ঘরে 
গিরে ঢুকলে পথের আনন্দ আমাকে স্থির থাকতে দেয় না। 

ঠাণ্ডা জড়িয়ে ধরেছে। বুঝতে পারি ওভারকোটের নীচে একটা পুল- 
ওভার থাকলে এখানে কাজ দিত। পা ছুখানা শীতে আড়ষ্ট হয়্ে'জমে গেছে, 
কিছুক্ষণ চলাফেরা না করলে শরীরে উত্তাপ আসবে না। অনেক চেষ্টায় 
সকলের আগে এক বাটি চা সংগ্রহ করা গেল। গোরা-ছাউনী স্টেশন কিছু 
ভদ্র, সিটি স্টেশন যেমন নোংরা, তেমনি ময়ল! মানুষের ভিড়। এখানে পুলিস 
সাহেব আছেন তিনি বাঙালী, তার ছেলের সঙ্গে রাওয়ালপিগ্ডিতে কাটিয়েছি 
কিছুদিন। তাছাড়া আছেন একজন স্থপ্রসিন্ধ বাঙালী ভাক্তার--তিনি বিশেষ 
অতিথিসেবাপরায়ণ। তার নাম শ্রীযুক্ত চাক্ুচন্দ্র ঘোষ। তার প্রভাব, প্রতাপ 
এবং প্রতিষ্ঠা এই অঞ্চলে সবজনবিদিত । সেম্তবিভাগে এবং সামরিক হিসাৰ 
বিভাগে কিছু কিছু বাঙালী অনেককাল অবর্ধি ছিলেন এবং তাদের ঘিরেই 
গোরা-ছাউনীর আশেপাশে “বাবুমহাল্া' গড়ে ওঠে। বাবু মানেই বাঙালী, 
আর বাঙালী সমাজের পাশেই থাকে একটি ক'রে কালীবাড়ি। লাহোর 
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রাওয়ালপিণ্ডি পেশাওয়ার অযৃতসর-_কালীবাঁড়ি কোথায় নেই? পরে জানতে 
পারি এই কালীবাড়ীগুলির প্রধান প্রতিষ্ঠাতা হলেন চব্বিশ পরগনা নিবাসী 
্বগত দিগম্থর মুখোপাধ্যায় মহাশয় । সেসব প্রতিষ্ঠানগুলি হয়ত আজও, 
দাড়িয়ে আছে, কিন্তু তাতে কালী আর বাঙালী ছুটোর একটাও আছে কিন! 
জানিনে। বাঙালী হিন্দুর নামে একটি রাস্তা ছিল রাওয়ালপিপ্ডিতে,_-শশিভূষণ 
চ্যাটাজি স্ট্রট। এই শশিভূষণ ছিলেন ওখানক।র সামরিক হিসাব-দপ্তরের 
অন্যতম প্রধান কর্মচারী । তাঁর বাড়ি ছিল হাওড়া জেলার অন্তর্গত বালীতে। 
আরে! ছিল নানাবিধ প্রতিষ্ঠান, স্থল, প।ঠশ|লা, ন।ট্যসমিতি, প্রস্থতিসদন । 
শিবের মন্দির, কোথাও জলাশয়, কোথাও ব। দাতব্য ওষধালয়। আজও কি 
তারা আছে? কেজানে! পশ্চিম পাঞ্জাবে বাঙালী হিন্দুর নান৷ কেন্দ্র ছিল». 
ছিল নানা প্রতিষ্ঠানের মালিকানা-১আজ কি তাদের কোন চিহ্ন কোথাও 
খুজে পাও! যাবে? | 

ছাউনী আর সিটি-_ছুই স্টেশনে আকাশপাতাল তকাৎ। একটি বিলেতী,, 
অপরটি দেশী। একটি পাশ্চাত্য, অন্যটি প্রাচ্য । পাহাড়ী জাত একটু এড়াটে, 
অপরিচ্ছন্র-কে না জানে! আর পাহাড় মানেই শীতপ্রধান মূলুক । ময়লা 
ছেঁড়া জামা, ময়লা হাত-পা, ময়লা মুখ আর মাথা” _সমগ্র হিমালয় দেখো? 
এর ব্যতিক্রম নেই। আসামের পাহাড়ে যে চেহারা, গাড়োয়ালের পার্বত্যপথেও 
তাই । কুমায়ুনের মানুষের শরীরে যে মালিন্, কাশ্মীরের লাভাখের পথেও সেই 
একই অপরিচ্ছন্ধতা । দেহ বলিষ্ঠ, শক্তি অমেয়, পরিশ্রম করে জন্বপ্ধ মতো; 
কিন্ত চিরস্থায়ী দারিদ্র্যের ছাপ সর্বাঙ্গে। সমতলভূমিতে নেমে আসতে 
পাহাড়ীদের ভর করে, ঘন বামুস্তরে নিশ্বাস-প্রশ্বাস নিতে গিয়ে তাদের দম. 
আটকে মরার ভয় । মুসৌরীতে আমার এক প/চক ছিল, নাম গোবর্ধন মিং। 
চমৎকার রানা করতো । তাকে কললুম, কলকাতায় তুমি চলো» কোনো ভাবন! 
থাকবে না। গোবর্ধনের বাড়ি হলো দ্েবপ্রয়াগের দিকে, মুসৌরী থেকে পাহাড়ী 
পথে গেলে চারদিন পৌছতে লাগে । গোবর্ধন আমার প্রস্তাব শুনে জবাব দিল,. 
হাজার টাকা বেতন পেলেও সে 'গমি মুলুকে' যাবে না । পেশাওয়ারে দ্রাড়িয়ে 
প্রশ্ন করো, তোরা যাবি বাঙলাদেশে? ওরা একবাক্যে জবাব দেবে-_না ! 
গ্রীষ্মকালে সর্ষের উত্তাদুপ সমগ্র উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত, সুলেমান পর্বতের পূর্ব- 
প্রান্ত, সমগ্র সিন্ধু এবং বেলুচিস্তানের বালু আর পাথরের দিকচিহৃহীন 
মরুপ্রান্তর জলেপুড়ে যায়, কিন্ত সন্ধ্যার পরে ঠাণ্ডা,_এমন ঠাণ্ডা যে, কাপুনি, 
ধরে যায়। এই ঠাপ্ডা আর লঘু বায়ুস্তর ওদেরকে সঞ্ীবিত করে রাখে'। ওরা 
কষ্ঠ পাস, কিন্ত হাপায় না। শীতের রাজের ঠাণ্ডায় গাছের পাখি, মাঠের: 
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জন্ত এবং ঘরের মানুষ জ'মে মরে যায়, কিন্তু তবু তা'রা গগম্ি মুলুকে' 
আসবে না। 

সকালের রোদ উঠলো । স্টেশনের বাইরে এসে বহুদূর পর্যস্ত ভাঙাচোরা 
পেশাওয়ার শহর চোখে পড়ে । হঠাৎ বদলে গেছে সব। পশ্চিম পাঞ্াবের সঙ্গে 
সীমান্তের কোন মিল নেই। সমস্ত হিন্দুস্তান একদিকে, ওরা একদিকে । ওরা 
সিন্ধুনদের ওপারকে বলে হিন্দুস্তান । হাজার হাজার বছর ধরেই একথা ব'লে 
আসছে, আজ নতুন নয়। পশ্চিম পাঞ্জাবের মুসলমানরাও ওদের কাছে 
ভিন্দেশী, নাড়ির যোগ কোথাও কিছু নেই। পাকিস্তানের মুসলমানরা ওদের 
কাছে হিন্দুস্তানী। তা'র৷ দুশমন, তা'রা ওদের এলাকায় অনধিকার প্রবেশ 
করে। পেশাওয়ারে নামবামান্্র এসব কথ! অনায়াসে উপলব্ধি করা যায়। 
ওদের চোখে মুখে সন্দেহ, কেমন যেন ব্যক্গ-কৌতুকের ভাব, কেমন ষেন অসহ- 
যোগী মনোবৃত্তি। কাফিখানার সামনে গিয়ে ঈাড়ালে ওদের ভ্রভঙ্গীতে উপেক্ষা 
এবং বৈরীভাব ফুটতে থাকে, খাবারের দোকান কোথায় জানতে চাইলে কেউ 
বলে দেয় না । টাঙ্গাওয়ালাকে দাড়াতে বললে সে কথ। ন। শুনে ঘোড়া হাকিয়ে 
দেয়। পুশিসকে কিছু প্রশ্ন করলে সে বিরক্তিবোধ করে । আমর! হিন্দুস্তানী, 
হন্দু অথবা! মুসলমান যেই হই, আমরা হলুম ওদের দুশমন । স্টেশনের বাইরে 
এসে একজন হিন্দুস্তানী মুসলমানকে এদিককার তথ্য জিজ্ঞাস। করতেই তিনি 
বললেন, স্টেশন থেকে এই ষে সড়ক গিয়ে মিশেছে খ।জুড়ীর ম।ঠের পথে, তার 
এপাশে ওপাশে যাবেন না,-ওটা সরকারী এলাকার বাইরে । অর্থাৎ 
কলকাতার চৌরঙ্গী হলে। অ্দিকৃত এলাকা, কিন্তু গড়ের মাঠের দিকে এক পা 
বাড়ালেই আমাদের সমূহ বিপদের সম্ভাবনা ! রেলপথ আর যোটরপথ আমার 
মাঠের পথ অন্যের । তিনি বললেন, ওর অসভ্য আফ্রিদী, ওদের বিশ্বাস 
করবেন না। 

কথাটা শুনে ঈষৎ গা ছমছমিয়ে উঠলো বৈকি । প্রতি পদক্ষেপ সংশয়ে ভরে 
উঠলে।। জীবন এখানে অনিশ্চিত। উটের ক্যারাভান্‌ আসছে,_ঘেরা- 
টোপের বাইরে ও ভিতরে একেকজনের হাতে রাইফেল । কুলির হাতে রাইফেল, 
হোটেলওয়ালার হাতে, মেষপালকের হাতেও । পথের উপরে ঘোড়া আর উট 
চ'রে বেড়াচ্ছে, ঘন লো মধুক্ত দুম্বা আর মোরগ»,-_-পথে পথে যাযাবরী ঘরকন্তা 
পেতেছে তুর্বইরানীর দল। কোন কোন মেয়ের সবাঙ্গে কালো আল্খাললা, 
মুখখানা ছাড়া দেহের আর কোন বাক নজরে পড়ে শা । ওদের মাঝখানে 
স্থর্মাটান। কাবুলিরা এসে অনায়াষে মিশে গেছে । তাদের মধ্যে রয়েছে রাইফেল 
'অথব! ছু'নল! বন্দুক । ওরা মুরগী ধরে এবং নখের আচড় দিয়ে মৃরগী ছাড়াক্স ; 
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বাছুর, কাটে “চাকু' দিয়ে। দাত দিয়ে ছাড়ায় ওপরের ছাল, তারপর সেই 
কাচা মাংস নিজের ঝুলিতে রুটির সঙ্গে বেঁধে নিয়ে উটের পিঠে চড়ে বসে। 
চললো এক দেশ থেকে আরেক দেশে । চললে! হিন্দুকুশ ছাড়িয়ে সেই পামীর 
'আর কারাকোরাম পেরিয়ে ইয়ারখন্দ আর খোটান নদী ভিঙ্ষিয়ে সৌজা মধ্য- 
এশিয়ার তাক্লা-মাকানের পথ ধরে মঙ্গোলিয়ার দিকে । আর নয়ত বা 
চললো! জালালাবাদের পথ ধ'রে হেলমন্দ নদী পেরিয়ে পাহাড়ের পর 
পাহাড় ভিডিয়ে একেবারে সেই মাঝিয়ারি শরিশ। পাহাড়তলীর পাথরের 
ঝুড়ি ভর! ছুর্গম বালুপথ পেলে ওরা খুশী-কেননা অমন রাস্তায় ছুশো-চারশে! 
যাইল পথ চড়াই-উৎরাইতে হেঁটে যাওয়া ওদের কাছে দিনামদৈনিক অভ্যাসের 
সামিল। শুধু মরুভূমিতে ওরা একটু বিব্রত। সেই কারণে যানবাহন হিসাবে 
উট হলো ওদের কাছে যূল্যবান। উট তাই সম্পদ । উটের সংখ্যা যার বেশী, সে 
হুলো বড় কারবারী। হাজার দেড় হাজার মাইল চললো! উটের ক্যারাভান্‌__ 
সার গেঁথে চললো অসংখ্য উট, তাদের পিঠে রয়েছে শত শত মণ জন্তর 
লোম, তামাক, লৌহজাত সামগ্রী, হিং, জন্তর চামড়া, শুকৃনে। মাংস, দামী 
দামী পাখি, তুল! ও পাটজাত সামগ্রী এবং আরও অনেক রকম। নদীর ধার 
যদ্দি পায়, তবে চামড়ায় বেঁধে পানীয় জল নিয়ে যায় উটের পিঠে চড়িয়ে, 
সেই জল বিক্রি করে নিঞ্জলা অঞ্চলে । এই জীবনযাপন করছে ওরা পাহাড়ে- 
পাহাড়ে আর বালুভূমে যুগযুগান্তর অনাি-অস্তহীন কাল। অরুচি নেই, গঠবার 
চেষ্ট! নেই, উন্নতির আয়োজন নেই। কাটা খেজুরের ঝোপজজ্গল পথে-পথে 
ওর! পায় তারই আগেপাশে রাত্রিবাস, তারই আনচে-কানাচে দিনযাত্রা । 
এর বাইরে ওর। জীবনকে দেখেনি । 

পেশাওয়ার থেকে রেলপথ চ'লে গেছে খাইবার গিরিস্কটের গহনলোকে | 
মাত্র পয়ত্রিশ মাইল আকাবাক! রেলপথ। ঠিক মনে নেই, সম্ভবত ষাট 
সত্তরটি টানেল্‌ পড়ে নেই পথে। কোনট। ছোট, কোনটা বড়। এদের 
জরীপের ভার ছিল বাঙালীর ওপর; বাঙালী ইঞ্চিনীয়রের পরিচালনায় 
স্ড়ঙ্গপথগুলি কাট! হয়। প্রায় সমন্তই বাঙালীর হাতের তৈরী । যখন 
ঘুমিয়েছিল আর্ধাবর্ত আর দাক্ষিণাত্য, তখন বাঙালী যায় এগিয়ে বৃহত্তর 
হিন্দুস্তানের দিকে, যায় আফগানে, ইরানে, বরদ্ধে এবং চীনদেশে । বাঙালী 
বিষ্তাধর চট্চা্ি গিয়েছিল রাজপুতান।র প্রান্তে, বাঙানী শ্রীঞ্জীব গোস্থামী 
গিয়েছিল বুন্দাবনে, বাঙালী রামমোহন আর শরৎ দাস তিব্বতে। বাঙালী 
দীপন্করকেও আজ তুললে চলবে ন|। লাগ্তিকোটালে গিয়ে দেখি, ছুগলীর 
মি: ঘোষ আছেন খাইবার গিরিপথের টানেলগুলির পরিদর্শনে, এবং আফীদী 
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শ্রমিকের পরিচালক রয়েছেন চট্টগ্রামের বাঙালী মিঃ মজুমদার । রাগমালপিপ্ডি 
থেকে যে-পথ অন্তহীন পর্ধতমাল৷ পেরিয়ে কাশ্শীরের দিকে চলেছে, তারই 
একান্তে ঘোড়াগলির পাহাড়ে দেখেছি সেদিনকার মিঃ চ্যাটাজিকে পূর্ত- 
বিভাগের কাজ নিয়ে রয়েছেন । ওপ|রে কাশ্ীর, এপারে ভারত--মাঝখানে 
অরণ্যলোকে বিজনবাহিনী বিতত্তার খরতর প্রবাহ . তারই তীরভূমে দেও 
দারের বনে “কটেজ-গার্ল-এর ছিল ভালপালাছাওয়া ছোট কাঠের ঘর। সে 
ঘরেও একদা এক বাঙালীকে দেখে বিল্ময়বোধ করেছিলুম বৈকি । পাঠান আবু 
মোগল আমল থেকে বাঙালী বেরিয়েছিল দিপ্বিজযে, কিন্ত ইংরেজ আমলের 
মধ্যকালে বাঙালী আরামের চাকবি পেয়ে ঘর থেকে আর বেরোয়নি ; ইংরেজি 
ছাড়া কিছু শেখেনি,_সেইজন্য জীবনট! হয়েছে বদ্ধজল। | অথচ স্থবিধা পেলে 
বাঙালী ষে এগোয় না, এ কথাও সত্যি নয়। এই সেদিনও দেখে এলুম 
সিকিমে, মানে গ্যাংটক শহরে-বাঙালী পানের দোকান দিয়ে বসেছে । 
পোস্টাপিসে বাঙালী, পি-ডবলু-ভি'তে বাঙালী । আর কিছুদূর এগিয়ে নাথু- 
লা-পাস পেনিয়ে তিব্বতের ধারে যাট্রংয়ে এই সেদিনও বাঙলীরা সামরিক 
তাবু বেঁধে বসেছিল । বাঙালী কর্নেল স্থরেশ বিশ্বাসের কথা কে না জানে! 
বাঙালী এম-এন-রায়। বাঙালী স্ভাষ বন্থু। 

বাঙালী যে মৃত্যুকে ভয় পায় না, ইংরেজ আমলের শেষদিকে এই খবরট। 
পেষে গেছে সীমান্তের খান্-রা, ওই আজকে যাদের নাম পাখতুন--পুস্ত ধাদের 
ভাষা। এদের চোখে সন্দেহ আর কৌতুকের সঙ্গে তাই কিছু সম্রম, যেন ঈষং 
বন্কুভাব | ওরা সব চেয়ে ক্রুদ্ধ পশ্চিম পাঞ্জাবের মুনলমান আর শিখদের ওপর । 
তাদের হাতেই ওদের যত হয়রানি । তাদের সঙ্গেই এদের লড়াই আর প্রতি- 
দ্বন্দিতা। ইংরেজ টমী ওদের কাছে শিশু । ক্যাম্প থেকে ছো। মেরে টমীকে 
তুলে নিয়ে ওরা পালিয়েছে, এমন ঘটনা আক্ছার। একটি চপেটাঘাতে 
ইংরেজ টমী প্রাণ হারিয়েছে এমন ঘটনা একাধিক | তাই দেখা যায় ইংবেজ 
টমীর1 নিরীহ গ|ড়োয়ালী পশ্টনকে সামনে থেকে গুলী ক'রে মেরেছে, কিন্ত 
আফ্রীদীর মাঝখ|নে গিয়ে কখনও বেয়নেট চার্জ করেনি। টমীর হাতে 
রাইফেল যখন কাপে, ততক্ষণ পাঠান স্নাইপারের রাইফেলের অব্যর্থ লক্ষ্য 
টমীর কপ/ল ভেদ ক'রে চ'লে যায়। 

ধাইবার গিরিপথের ভিতর দিয়ে কয়েক মাইল অগ্রসর হ'লে প্রথম ছুর্গ 
হল জমরুদ। জমরুদ নানা ইতিহাসে জড়িত। একটি হোলো! এই, গৌতম 
বুদ্ধের মহাপরিনির্বাণের পর তীর ভিক্ষাপান্রটির উপর একটি বৌদ্ধমঠ নিমিত 
হয়। জমরুদ ছুর্গটি ভারই ধ্বংসন্তূপের উপর প্রতিষ্ঠিত। এখানে এখন 
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চারিদিকে খাজুড়ীর বিশাল প্রান্তর, তার প্রান্তে সমস্ত দিশ্বলয় আচ্ছন্ন ক'রে 
রয়েছ শফেদকো, স্থরাটাক্‌, পাঘমান, পঞ্চশির, হিন্দুকুশ প্রভৃতি পর্বতমাল!। 
অনেকগুলি চূড়া তাদের দুপ্ধফেন তুধারে আবৃত। এই অন্তহীন প্রান্তরের 
মাবখানে জমরুদ ছুর্গ দাড়িয়ে রয়েছে উদ্ধত হিংল্রতার মতো । পিকেট রয়েছে 
আশেপাশে । শশক্র' রয়েছে চারদিক ঘিরে । কিন্তু দুর্গ হিসাবে জমরুদের 
কোনো বাহার নেই,-নীরেট কঠিন কাকর পাথরের জমাট স্তুপের মতে! | 
পাটনা শহরের মাঝখানে যে এতিহাসিক গম্থুজাককৃতি চাউলের ভাগারটাকে 
ইংরাজিতে বলা হয়, “মন্থুমেণ্ট অদদ ফলি,-জমরুদ দুর্গের আকারটাও ষেন 
অনেকট। এ রকম, অনেকটা যেন নিউ দিলীর মানমন্দিরের চেহারা । অম্ত- 
টাকে ঘিরে শুধু চোরাগর্ত দিয়ে গুলী চালাবার জন্য অসংখ্য ছিদ্রপথ। শত্রু 
মনে করি বলেই ত' এত হিংসার আযোজন। একের হিংসাবোধ আর 
বিদ্বেষবুদ্ধি অপরের পশুপ্রকৃতিকে খুঁচিয়ে জাগায় । কিন্তু যদি কারোকে শত্রু 
মনে না করি? যদি কায়মনোবাক্যে অহিংসাবাদী হই, তাহলেও কি আমার 
চারিদিকে এই হিংসার আক্জোজন চলবে? ঠিক এই মনোভাব নিয়ে পাখতুন 
সমাজে উঠে দাড়ালো এক সর্চচিত্তজয়ী বার । কথা উঠলো, বীরত্বের শ্রেষ্ঠ 
গৌরব কী? একজন ছাড়া আর কোনো পাখতুন এ প্রশ্নের জবাব দিতে 
পারলো ন।! মন্ুব্যত্বের শ্রেষ্ঠ পরিচয় কী? এই প্রশ্ন মাথা তুলে দাড়ালে। ওই 
বালুপাথর আর অঞ্গ।র-প্রধান পাহাড়ে পর্বতে; প্রশ্ন ঘুরে বেড়ালো কুরমে, 
মিরনসাহে  ওয়াজিন্তানে, ডেরাইসমাইলখানে, দাউদখেশে। হাজারায়, 
,কোহাট্রে, কোয়েটায় একং ৪ই পর্বতের গুহায় গুহার, আফ্রীদী পাঠানদের 
পাড়ায় পাড়ায় । সেদিন ওদের মধ্যে সেই একজন মহাপুরুষ উঠে দাড়ালে।। 
তিনি বললেন, মনুষ্যত্বের শ্রেষ্ঠ পরিচয় হোলো অহিংস। আর প্রেম । তার নাম 
খান আবছুল গফর খান। তার আবির্ভাবে সমগ্র পাখতুনিম্তান নতুন জীবন- 
ব্যাখ্যায় ভ'রে উঠলে! । 

সামনের মাঠের আরতন নাকি প্রায় তিনশে। বর্গমাইল । যতদুর দৃষ্টি চলে 
কেবল পার্বত্য বেষ্টনী ৷ এখানে লড়াই চলে এসেছে চিরকাল । অ1লেকজান্দার 
থেকে আরম্ভ,--তারপর শক হুন ততার + জয়পাল আনন্দপাল থেকে মহম্মদ 
ঘোরী, গজনীর মামুদ্ন থেকে বাধর মোগল । এই মাঠের পাথরের স্তরে স্তরে 
এতিহাসিক কস্কান আজ৪ থেকে গেছে; ওই হিমালয় চিরকাল ধ'রে তার 
সাক্ষ্য দিয়ে চলেছে । .এই মাঠের প্রান্ত ঘেষে চলেছে পায়ে চল! পথ, আর 
পাশে পাশে রেলপথ । একসময় ছুটো পথই মিলিয়ে গেছে দুরে গিয়ে খাইবারের. 
পাছাড়ের জটিলতায় । রুক্ষ অন্র্বর ধূসর পর্বত, না আছে ছায়া, না মায়া। 
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আশ্রয় আতিথ্য আনন্দ_-কিছু নেই কোথাও । শুধু ক্যারাভানের উটের গলা 
থেকে ডিং-্ডং ডিংডং ঘণ্টার আওয়াজ দুরে থেকে দূরে যায় মিলিয়ে,-সমস্ত 
চেতনাটার উপরে হাজার হাজার বছরের কেমন একটা র্লাম্ত তন্দ্রা নেমে আসে 
_হাওয়ার মধ্যে যেন বিগত ইতিহাসের হাহাকার শোনা যায়। 

আলীমপজিদ এলাকায় এসে পড়লুম। মসজিদ হয়ত আছে কোথাও পাহাড়- 
তলীতে, তবে এখানে দেখা যাচ্ছে একটি মস্ত বিদ্যায়তন, নাম ইসলামিয়া 
কলেজ । অসভ্য জাতিকে স্থুসভ্য ক'রে তোল|র একটা আয়োজন আছে এখানে । 
পড়াশুনার জন্য বেতনাি লাগে না, এমন কি ইংরেজ মিশনারীর যেমন বিনামূল্যে 
ছাঁপ। বই বিলিয়ে বেড়।য়। আমেরিকান মিশনারীর! যেমন কাগজমোড়া খাস 
এবং খামে ক'রে টাকার নোট উপহার দিয়ে বেড়ায়--এখানেও প্রায় তাই__- 
পাঠানদেরকে আকর্ষণ ক'রে আনার জন্য নানাবিধ উপঢৌকনাদি বিতরণ কথা 
হয়ে থাকে । কিন্তু এত ক'রেও সেই স্কুল-কলেজে ছাত্র জোটে কম। যেমন 
আরোহী এজাটে কম খাইবার রেলপথে । আফীদী পাঠানরা যদি টিকিট না 
ক'রে ট্রেনে আনাগোনা করে, তবে এক হুকুম বহাল আছে যে, ভাড়া আদায়ের 
জন্য ওদেরকে যেন পীড়াপীড়ি না করা হয়। ফলে, রেলপথে ওদের অবাধ 
স্বাধীনতা । আপেলের অর আম্গরের পুটলী নিয়ে উঠলো গাড়িতে,__চিবোতে 
চিবোতে চললো একপ্রান্ত থেকে অন্ত প্রান্তে । কোনে! দল বা নামলো 
মাঝপথে । রাস্তা পেরিয়ে কোনো পাহাড়ের স্ুড়ক্ষপথে ঢুকে একে একে অধৃশ্ঠ 
হয়ে গেল। পাহাড়ের গায়ে গর্ভ দেখ! যাবে একটার পর একটা । আরেকটু গল! 
উচু করলে চোখে পড়বে পাহাড়ের প্রাচীরের পাশে ওদের ছোট ছোট ঘর-_, 
জানলা নেই, দরজা নেই, নীরেট দেওয়াল, কিছু সবুজের দাগ, কিছু 'বা ঘাস- 
লতা»-_কিস্তু তাদের মাঝখানে দাড়িয়ে আছে গন্জ,_-ওখান থেকে ওরা তাক 
করে দুশমনের দিকে বন্দুক উচিয়ে। অবার্থ লক্ষা। ওদের প্রতোকটি ঘর হলো! 
ভুর্গ, প্রত্যেকটি লোক হলো যোদ্ধা, এবং প্রত্যেকটি পাহাড় হলো আত্মরক্ষার 
প্রাচীর । চেয়ে দেখো, চারিদিক জনহীন, সেই শব্দহীন নির্জনতায় মনে 
সংশয়াতত্ক দেখ! দেবে, ধুধু রৌদ্রে পাবত্য-প্রান্তরের অঙ্গার ধূসরতাষ ক্লান্ত দৃষ্টি 
প্রতিহত হয়ে ফিরবে । কিন্তু একটি সাংকেতিক আওয়াজ করো, অমনি উদ্কা- 
গতিতে ছুটে বেরোবে পাহাড়ের গহ্বরের ভিতর থেকে হাজারে হাজারে কাতারে 
কাতারে ছুরধর্ষ হিং রণোন্মতত অসমস।হসিক ওয়া্জিরি-আক্রীদী পাঠানের দল । 
দুরের থেকে কামান দাগো, বিমান থেকে বোমাবর্ষণ করো, বিধ্বস্ত করো 
তাদের ওই সংখ্যাতীত ম।টির কেন্লা,”_দেখবে শতকর। পাচজনও তাদের ধ্বংস 
হয়নি, তার! অদৃষ্ঠ হয়েছিল পাহাড়ের তলায় নুড়ঙ্গলোকে শৃগালের মতো । 
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একথা কে না জানে, ওরা বাগে পেলে মানুষ চুরি করে নিয়ে পালায়। কলের 
চোখে ধূলে! দিয়ে কোতোয়ালী .থেকে, ক্যাম্প থেকে এবং পেরিমিটারের 
বেড়ার ভিতরে ঢুকে গোটা! একটা আস্ত সৈম্তকে কাধে তুলে নিয়ে গা ঢাকা 
দিয়েছে-__এমন ঘটন! বু আছে। রয়েল বেক্ষল টাইগার যেমন একটি শিশ্তকে 
কামড় দিয়ে ভুলে নিয়ে পালায়, তেমনি ওরা পালাতো ইংরেজ টমীকে নিয়ে 
জলটি পার্বত্য হুড়ঙ্গের অন্তরালে । 

পাহাড়ের পথ সুদীর্ঘ চক্রাকারে ঘুরে গেল। সেই বাকে পাওয়! গেল শাগাই 
ছুর্গ। বুক্তিমবর্ণ পাথরের তরী বিশাল দুর্গ । বিশাল তার তোরণদ্বার, ইস্পাতের 
কাঠামে! দিয়ে প্রস্তত। সামনে সমস্ত প্রহরী। বুঝতে পারা যায়, এই পাথর 
এদেশের নয় । আজমীড় থেকে যোধপুরের আরাবল্ী পাহাড়ের দিকে ঢুকলে 
যেসকল ঘোরালো রক্তবর্ণের পাহাড় চোখে পড়ে, কিংবা স্থলেমান পর্বত- 
মালার কোনে৷ কোনো স্তরে, সম্ভবত এইসব পাথর ওইসব অঞ্চল থেকেই 
আনা । এদিকে থাইবারের দীর্ঘ বিস্তার। চারিদিকে গগনচুষ্বী পর্বতমালা” 
মাঝখানে দীর্ঘ সন্কীর্ণ উপত্যকা, এদ্রিক থেকে ওদিকে পথের রেখ! চ'লে 
গিয়েছে দূর দূরান্তরে । এ অঞ্চল হলো খাইবার গিরিপথের মধ্যকেন্ত্র-_-এবং 
শাগাইকে যেহেতু ছুইদিক রক্ষা করতে হয় সেই হেতু এখানকার অন্ত্রশাল। 
অনেক বড় । একদিকে জমরুদ, অন্যদিকে লা্ডিকোটাল । কোনকালে শ[গাইয়ের 
পতন যদ্দি ঘটে, তবে পেশাওয়ারের পতন অনিবার্য । পেশা এয়ারের পতন যদি 
ঘটে তবে নওশেরা-আটক-ক্যান্থেলপুর রক্ষ! করা ছুঃসাধা। আজও তাই। 
পাকিস্তানকে আজ একই কারণে পাহারা দিতে হচ্ছে। ইংরেজ ওদেরকে 
বিশ্বাস করেনি, পাকিস্তানও ওদেরকে ঘরে ডেকে শ্রেহের কথা বলেনি । 
স্ৃতরাং সহজেই বুঝতে পারা ঘায়, শাগাই থেকে রাওয়ালপিগ্ডি পর্যস্ত প্রতিরঙ্গ 
ব্যুহগুলি সুদীর্ঘ অচ্ছেগ্ শৃঙ্খলে পরস্পর সংযুক্ত । 

আবার অগ্রসর হলুম | চারিদিকের ধূসর পর্বত-বেষ্টনীর মাঝখানে রক্তবরন 
বিশাল শাগাই হূর্গ পিছনে প'ড়ে রইলো। তারও পিছনে প'ড়ে রইলো 
ভারতবর্ষ । | 

শাগাই থেকে লান্তিকোটাল প্রায় বারো মাইল পণ। চোখে দেখতে পাচ্ছি 
ভারত আক্রমণের প্রাচীন গিরিসঙ্কট | মসুর সিংহাসন গেছে এই পথ দিয়ে, এই 
পথ দিয়ে লুট হয়ে গেছে হাজার হাজার আর্ধ হিন্দু নারী যুগে যুগে, ঈত শত 
কোটি টাকা মূল্যের হীরা স্বর্ণ মুক্তা মণিমাণিক্যের সম্ভার গিয়েছে উটের 
ক্যারাভানে এই পথ দিয়ে। ছড়িয়ে পড়েছে এই পথে কত সোনার জ।শরফি” 
কত জড়োয়ার মৃপূর, কত ছিরভিরন জহরতের মালা, কত বুকফাটা-লবপাক্ত 
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অশ্রু, বক্ষপঞ্চরের কত বিগলিত রক্তধারা। এই পথে এসেছিল ঘোড়মওয়ার 
গ্রীক সেনাপতির দল সিন্ধুবিজয়ে, এসেছিল তুকি-তাতারের বন্তাত্রোত, 
এসেছিল গ্রীক-ইসল|ম সভ্যতার ভারতবিজয়ী সৈম্তবাহিনী। আবার এই পথ 
ধ'রে গিয়েছে গৌতম বুদ্ধের কল্যাণবাণী, মন্ত্রোচ্চারণ করেছে তার! প্রদীপ 
হাতে নিয়ে এই পথের অন্ধকারে,--€ম্‌ মণিপন্ে হুম্‌! ধর্মং শরণং গচ্ছামি। 
বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি! তারা গিয়েছে সীমান্তে, আকগানে, গান্ধারে, ইরানে, 
কশ্তপ সাগরের তীরে তীরে । 

এ পথে কোন পথিক পাখি আসে ন1,--বুক্ষলতার চিহ্ন কোথাও নেই; 
রূচিৎ কখনও দেখা যায় দূর হিমালয়ের থেকে নেমে এসেছে ধূসর ভন্গুক, 
কখনও এক আধটা হাঁয়না, কিংবা! হয়ত একট। ভীষণপ্ররূতি সর্প-ব্যস, আর 
কোনে! জানোয়ারের দেখ! সাক্ষাৎ নেই। চেয়ে দেখছি পূর্বোভ্তরে হিমালয়ের 
দিকে- ভ্রকুটিকরাল, , তৃষ্ণালোলুপ, ভম্মাচ্ছাদিত উলঙ্গ ককির। বজ্দণ্ডের 
ঘোর-ঘোষণা নেই, মেঘমেছুরতা কল্পনাতীত, ছায়াপথের ছবি ফোটেনা কোথাও, 
নীলনয়না পল্লীবালার বাকা কটাক্ষপাতে সরোবরের কোরক শতদলে পরিণত 
হয়না । চেয়ে দেখছি হিমালয়ের আশ্চয পরিবর্তন । মহাকালের অতন্জ 
প্রহরীর মতো দাড়িয়ে থেকে বারশ্বার আনছে ব্ূপাস্তর-_মাহ্থষের, ভাষার, 
ভাবের, কল্পনার, প্রকৃতির, এমন কি জন্তজানোয়ারের | 

রেলপথটি মাঝে মাঝে বেরিয়ে পড়ছে কোন স্ুড়ঙ্গলোক থেকে । আবার 
থামছে, প্রতি পদে একট করে লুপ। যাচ্ছে, আবার আসছে- জিগজ্যাগের 
মতো! জশম্ব পাহারা তার পথে পথে, ঘাটি ধ'রে পিকেট দাড়িয়ে আছে 
বন্দুক তুলে । প্রত্যেকটি পাহাড় অবিশ্বাস, প্রত্যেকটি বাক সন্দেহজনক । মনে 
পড়ছে ঠিক এইখানে--এই সঙ্ীর্ণ গিরিস্কটের আশেপাশে সীমান্তের ইংরেজ 
গভর্নর স্যর ওলাফ কারোর উষ্কানিতে উংকোচপ্রাপ্ত এক শ্রেণীর আফ্রীদী ব্ছর 
আষ্টেক আগে পণ্ডিত নেহেরুকে আক্রমণ করেছিল। সেটি ১৯৪৬ শ্রীষ্ঠাঝের 
অক্টোবরের মাঝামাঝি । পণ্ডিত নেহেরু তখন বড়লাট লর্ড ওয়াভেল সাহেবের 
নীচের ভারত গভর্ণমেণ্টের প্রধান কর্তী। কংগ্রেসের হাতে খন স্বরাষ্ট্র 
বিভাগ । পণ্ডিত নেহরুর নিরাপত্তার জন্য লক্ষ লক্ষ লোক এগিয়ে ষেতে 
পারতো । কিন্তু সেই মুহূর্তে রাইফেল থেকে খন তার গাড়ির উপরে গুলী বৃষ্টি 
হতে থাকে তখন মৃত্যুভয়হীন কাশ্নীরী পঙ্ডিত শ্ওহরলাল গাড়ি থেকে নেমে 
পথের উপরে দাড়ান মৃত্যুর মুখোমুখি ৷ রষটারের বিদেশী সংবাদদাতা লিখলেন, 
[16 08৬65 2281 01 0106 ০:10 08016 6006 28569: 0:0৬০৩* 


£1০2১.৮ ভিনি লিখলেন, প্রতি সেকেণ্ডে রাইফেল গুলী ছুটে যাচ্ছে পণ্ডিতজীর 


২৪৭ 


শরীরের আশেপাশে, আর সেই মৃত্যুর মাঝখানে দীড়িয়ে এই অকম্প 
অপরাজেয় কীর পণ্ডিত নেহরু সহাস্তে ক্ষমা করেছেন তাদেরকে । “126 
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নাটকীয় মুহূর্তে পণ্ডিতজীকে প্রসারিত ছুই বাহুতে যিনি আলিঙ্গন ক'রে 
ঈাড়ান, তিনি হলেন সীমান্তকেশরী ভাঃ খানসাহেব। অতঃপর ১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দে 
পকিস্তান-প্রতিষ্ঠাতা মি: জিমার ফুংকারে ডাঃ খান সাহেবের কন্গ্রেসী মন্ত্রিসভা 
ধুলে হয়ে উড়ে যায়, এবং তিনি মুখামন্ত্রী হওয়া সত্বেও মি: জিন্নার অঙ্গুলিসঙ্কেতে 
অস্তরীণাবদ্ধ হন। 
লাগুকোট!লে এসে পৌছলুম ৷ দূরের বাক থেকে কতকটা নীচের দিকে 
দেখ! যাচ্ছিল লাণ্তিকোটাল-_-একটি উপত্যকায়। তিনদিকে পাহাড়ের 
অবরোধ, মাঝখানে তাবুর সমষ্টি । সমস্তটাই অস্থায়ী, কেননা এ অঞ্চল প্রকৃত 
সামরিক ঘাঁটি। জালালাবাদ হয়ে কাবুলের দিকে যাবার এই একমাত্র 
রাজপথ | সৈম্ভদলের ঘাটি, অধিকার বক্ষার আয়োজন - স্থৃতরাৎ দোকান- 
বাজারও অস্থায়ী । স্ত্রীলোক ও শিশু বিকাল চারটার পর আর এ অঞ্চলে 
থাকবে না এই নিয়ম । অতএব ওই উভয জীবকে এ অঞ্চলে কোথাও দেখা 
যাচ্ছে না। দেখা যাচ্ছে না কোথাও ঘরকক্মা। এখানে কাছাকাছি আছে 
একটা জলাশয়, দূরের পাহাড় থেকে তুষার বিগলিত হয়ে জল এসে জমা হয়, 
কিছু বা আছে বৃষ্টির পশলা । এ জল শুকোয় শীত পড়লে,_তখন জল আনতে 
হয় পেশাওয়ার থেকে । গোরা চাউনীগুলির অনতিদুরে অপেক্ষাকৃত ছোট 
একটি ছূর্গ, জ্মরূদের অনেরুটা সমগোত্রীয়, রয়েছে দাড়িয়ে । তা'র কামানের 
মুখট| ঘোরানে! রয়েছে গিরিসঙ্কটের দিকে । আশেপাশে যাদের দেখছি তা'রা। 
কে? উৎকোচ পেরে বশত! শ্বীকার করেছে এমন পাখতুন অনেককেই দেখছি । 
তারা ঝাড়ুদার, চাপরাশি, কুলী, ধোবা, জনমন্তুর । তারা পয়সা পায়, পায় 
ংসের টুক্রে!, তাই পেয়ে সেলাম ঠোকে । কিন্তু তবু তাদেরকে চিনিনে, 
তা'রা তুর্ক-ইরানী রক্তে তৈরী । আমি বাঙালী, কিন্ত কাখিয়াবাড়ে গিয়ে 
সেখানকার মান্থষকে পর মনে করিনি, রাজপুতানায় বা গোয়ালিয়রে নিজেকে 
পরদেশী বলে মনে হয়নি, হায়দারাবাদে মাছুরায় অথব! কুষ্ণা-রেবা'বেত্রবতী 
তপতীর তীরে তীরে যাদেরকে দেখে বেড়িয়েছি-মনে হয়েছে তাঁরা যেন 
আমার কতকালের' আপন। উড়িস্তায়, আসামে, নেপালের পার্বত্যলোকে, 
সিকিমের উত্তর প্রান্তে, ভূটানের সীমানায়- স্থানীয় অধিবাসীদের: সঙ্গে মন 
মিলে গেছে । মনে হয়নি তা"রা আমার অপরিচিত। গ্যাংটকে একটি তিব্বতী 
দম্পতির সঙ্গে সমানে তিন দিন কাটিয়েছি--কেউ কা'রো ভাষ! জানিনে-_কিন্ত 
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'কেউ কারে! কাছে ছুর্বোধ্য ছিলুম না। কিন্ত এখানে ভিন্ন কথা। এরা একে- 
বারে অজান! অচেনা । এদের মুখের রেখায়, চোখের চাহনিতে, তুরুর ভঙ্গীতে 
এবং চলন-ধরনে বিশাল ভারতের কোনে। চেতন! নেই; আত্মপ্রকৃতির কোন 
সমগোতীয়তা ওদের মধ্যে খুঁজে পাইনি । 

ছজন মাত্র বাঙালী এখানে ছিলেন, আগে তাদের নাম করেছি। মধ্যাঙ্ছে 
মিঃ ঘোষের কাছে আতিথ্য নেওয়া গেলো । সঙ্গে নবলন্ধ বন্ধু মিশ্রজী। 
অন্নব্যঞন সহযোগে আপ্যায়ন করলেন শ্রীযুক্ত ঘোষ । পরে জানা গেল, চাউল 
আর সি এসেছে সিদ্ধুনদের ওপার থেকে । এখানকার মূল্যে সেই চাউলের 
দর মণপ্রতি দেড়শত টাকার ওপর পড়ে। কুলীসর্দার দ্বিতীয় বাঙালী মজুমদার 
মশায়কে পাওয়া গেল। নামে বাঙালী, বাড়িও চট্টগ্রামে, কিন্ত আচার-আচরণে 
প্রায় পাঠান। তিনি আবাল্য গৃহপলাতক। জাহাজের খালাসী হয়ে তিনি 
ঘুরেছেন ইউরোপ, এশিয়া আর অস্ট্রেলিয়ায়। নিঃস্ব ব্যক্তি ব'লে আমেরিকার 
বন্দরে তিনি নামতে পারেননি । ব্যা্র শিকারে তিনি পটু, তবে ব্যাদ্র একব!র 
তাকে শি্ষ'ন করেছিল। ফলে, সেই নরখাদকের নথরের আচড়ে আজও তার 
যুখখানা কগতচিহ্ছলাঞ্িত। প্রকাশ, জনৈক পাঠান সর্দার একদা মন্লযুদ্ধে 
মজুমদার সাহেবকে আহ্বান করে এবং সেই যুদ্ধে মজুমদার জয়লাভ করার 
পর পাঠান সর্দার সদলবলে তর কাছেই বশ্ততা স্বীকার করে। এই অমিত- 
শক্তিশালী মজুমদার যখন গল্প শোনাচ্ছিলেন, দেখলুম তার সামনের গোট! 
তিনেক দাত নেই । মিঃ ঘোষ সহান্তে বললেন, তিনটে দাতের তিন টুকরো 
ইতিহাস! সে সব কাহিনী শুনতে গেলে আপনার লান্দিখানা অভিযান 
অসমাধ্ধ থেকে যাবে ! 

সরাইখানার দিকে অগ্রসর হলুম। পিছন থেকে উটের দল আসছে এগিয়ে 
ধুলো! উড়িয়ে। অলস মধ্যাহ্ন রৌদ্রে সেই ভিংডং ডিং-ডং ঘণ্টা বেজে 
চলেছে । কেমন যেন ক্লান্ত উদাস সুর । কিছু ম্বপ্র জড়ানে, কিছু বৈচিত্রের 
আভাস মাথানে।। ঘেরাটোপের মধ্যে আছে আফগানী মেয়ের কালো-কালো 
নূর্মাটানা চোখ । ওরা এসে আজকের মতো সরাইতে বিশ্রাম নেবে। 

সরাই তাদের জন্ত যার! হিহ্দুস্তানে অর্থাৎ ভারতের, দিকে যাবে। 
তোরণের সামনে গিয়ে আমরা দাড়ালুম। নবাগত ঘাত্রীদের চোখে আমরাও 
অদ্ভুত জীব। আমাদের দেহ কোমল, হত্খবণায়, মুখে আমাদের ভারতীয় 
ছাদ,যাকে বলে ভ্রাবিড়-মঙ্গোলীয়”_ আমাদের চেহারায় নধর পেলবতা, 
ওদের একখান! হাতের মোচড়ে আমাদের হাড়-গোড় গুড়িয়ে ষায়। স্তরাং 
“গালীভাররা' চেয়ে রয়েছে আজব “লিলিপুটেদের, দিকে । আমরা! বিচিত্র 
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জীব। ওরা আমাদেরকে মুঠোর মধ্যে গেলে পুতুলের মতো ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
দেখতে পারে। 
ভিতরের দিকে চেয়ে দেখি বন্ত পাঠান আর ভূ্কি নরনারীর সমাগমু । 
একদল উট দাড়িয়ে আকাশের দ্রিকে চেয়ে । এধারে রক্তাক্ত মুরগি বালুর ওপর 
শোয়ানো, ওধারে মরা বাছুরের ছালন্ুদ্ধ পাঁজর । ভেড়া জবাই হয়েছে, 
তখনও তার পা নড়ছে। কাঠের আগুনে মাংস পোড়ানে। হচ্ছে। পুটলী 
থেকে বেরোচ্ছে মোটা মোট! ক্রাট শক্ত সিটনো। তামাকের গড়গড়া নিয়ে 
বলেছে কয়েকটি লোক । মেয়ের! ধরেছে সমরখন্দ থেকে আন! চরসের 
ছিলিম। রক্তমৃখী শ্রী মেয়ের কালো ঘোমটার ভিতর থেকে চোখ ছু'টে। 
দেখা যাচ্ছে চরসের রসে টসটসে । এই সরাইকে মনে ক'রে একদা একটি, 
কবিতা রচনা! করেছিলুম £ 
পাহাড়ের অতিকায় প্রেতাত্মার 
সারি সারি চলেছে ছুর্গম নিরুদ্দেশ ; 
ষেন ছিন্নমস্তার আলুলিত ধূসর জটাদল। 
ঝামা আর পাথরের স্তুপাকার__- 
বিবর্ণ, বোবা, তৃষ্যার্ড, 
যেন নিঃশব্ব বিভীষিকার সন্কেত। 
নেই ছারাপথের স্বপ্ন, 
নেই অরণ্যের নীলাভ ন্েহ। 
বালুপথে হারানো! প্রাচীন “কানে। 
পিপাসর্ত জন্তর কঙ্কাল,__-আর 
হন্নত কোনো ছুঃসাহপিকের শোচনীয় 
জীবন-মরণের 
করুণ অবশেষ । 
শুধু তগ্ঠ হাওয়ায় আর বালুর কণার 
শত শত মর্প্রেতিনীর আর্তনিশ্বাস 
গুহায় গুহায় কিরে বেড়ায় নিভৃতে! 


রুত্্জ্ঞালা কর্কশ পাথর আর 

কাঁকরের ভীড় পেরিয়ে 

হারিয়ে গেছে দুরাত্তরে 

পামীর আর পূর্বতৃকিত্তানের মৃত্যুপথ। 
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তাকৃলামাকান্, খোটান্‌ আর 
ইয়ারখন্দ, নদী তে-অজানাঘ--_ 
দিগন্তভলীন মরুপাথবের ক্তবকে স্ভবকে 
£য পথ অবসন্ত্র, অস্থর, ভীমগতততি | 
তেই পথের উপন্গে 
অত্তিকাঁর নরখাদক্ের মনা ছোখেব মতো 
বিবর্ণ আকাশ । 
ভারতবর্ষের উপাক্তে প্রথম পাস্থশালা । 
হুম পেরিয়ে আসা ক্যারাভানের দল, 
অআ।বর দম্ক। বালুর তাড়নায় 
আরণ্যক কাবুলীরা সেখানে আশ্রিত । 
তারা পিঙ্গল-নীল চোখে চাষ 
নিরুদ্দেশ পথের সন্ধানে । 
লে[লক্তিহবা মক্ষপণে 
দ্বাদস্প স্রযের জ্বলজ্জ্বালা | 
তার। উদভ্রান্তে খোঁজে ভারতের প্রাচীন তরুণ 1 


লোহান শিকলে বাধা 
চিম্টার ঝণক্ধপাষ 
আব কাচের গড়গড়াক়্-- 
কাচা তামাকের বিষাক্ত ধে নাছ, 
তারা বোনে £দবান্বদ্দ 
স্থন্দব ভারতের, 
অরণ্যময় হিন্দুন্তানের, 
নৈমীলিত বন্য-তচোখে | 
উটের গলায় ঘণ্টার করুণ ধ্বনি 
দুর থেকে ছৃরাস্তব অলস আর উদ্লাস-__ 
মরুপখে ০দালে মধুর মায়া । 
পাস্থশশালা য়" 
এখানে খানে ছড়ানো মা ভেড়। 
অ/র কচি ভিতিবের রক্ত, 
আর বাছবের বাং 
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থেকে মাইল চারেক । 





জটপ|কানেো রক্তে অর কোনে জন্তর 
স্তন্ধ হৃংপিণ। 
জলন্ত সর্ষের লেহনে বাষ্প কেপে ওঠে 
রক্তচ্ছটায়, কপিশ নীলাভায়। 
ওধারে বাসি হাড়, পোড়া মাংস, 
চামড়া আর হিঙের গন্ধ 

কুগ্ডলী পাকায়। 


তার পাশে কালো বোরখার আড়ালে 
রক্তগোলাপ,__কাবুলীমেযের উজ্জ্বল কৌতুহল, 
এধারে কুকৃরির কলকে বকৃরি জবাই । 

ময়লা জরি আর রেশমী পাগড়ি 

আর শালোয়ারপর। তরুণ পাঠাঁন-_ 

বর্বর হাসিতে হিং চোখ । 
সে-চোখ একদিন হিন্দুস্তানের মাধুর্য পাঁবে। 
এখন সে-দৃষ্টিতে অনাবিদ্কত দেশের আদিম ভাষা । 
একপাশে খান্‌ গোণে আক্গানি আসরফি। 


সভ্যতার শ্বাদ “নবার আগে ওরা 

বন্য কাবুলী_আর অসভ্য তাতার 

আর বোরখাবামিনী রহস্যময়ী 

ওর! সবাই বিশ্রাম নেয় 
কৌতৃহল আর ক্লান্তিতে, নিরুদ্বেগ সরাইখানার় | 
_শ্রান্ত ক্যার[ভানের মধুর অবসাদ ।* 


রেলপথটি চলে গেছে লাগ্ডিথানার দিকে, সেখানেই পথের শেষ । এখান 
কিন্তু বিনা ছাড়পত্রে সেখানে যাওয়া যায় না। 
'বন্ধুর, পানীয় জল নেই কোথাও, খাদ্য নেই। ছু'ধারে এখানে: গধানে 
কাটালতার ঝোপ, এতটুকু আশ্রয় নেই কোথা ও। কিছুদূর গিয়ে একটি বাকে 


*অধ্যাপক শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য সম্পাদিত এবং অধুনালুপ্ত 'বৈজ্যন্তী” মাসিক 
-পত্রি কায় এই কবিতাটি প্রথম প্রকাশিত হয়। (১৯৩৯ খ্রীষ্টান) 
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রেলপথ পাহাড়ের কোলে অনৃষ্থ হয়ে যায়। উত্তরে বহুদূর গেলে কাবুল নদী; 
তারপর কাফ্রীস্তান। হিমালয় এখানে ম্পষ্টত দ্বিধীবিভক্ত । উত্তর থেকে দক্ষিণে 
নেমে এসেছে হিমালয় নান! শাখাপ্রশাখার, তারই সঙ্গে ব্যবধান রেখে দক্ষিণ 
হিন্দুকুশ অন্তহীন দিগন্তলোক £আচ্ছন্ধ ক'রে রফ্লেছে--তারই মাঝখানে এই 
জনশূন্য ভৃণশৃন্য জলশূন্ত লাগ্িখানার পথ। সেই ভীষণ ভয়াল মরুপ্রস্তরময় 
চিরনির্জন উপত্যকায় দিনের বেল/তে « গ' ছমছম করে। 

কেন জুষ্ব্য বস্তু নেই লাপ্ডিখনায়, এমন কি রেল স্টেশনের চিহৃও নেই। 
আছে কেবল এপারে আর ওপারে করেকজন সশস্ত্র সৈম্ত পাহারা । মাঝখানে: 
একটি প্রণালী, সেইটেই হোলে! সীমাস্থ আর আফগানিস্তানের সীমানা, 
ডুরাণ্ড লাইনের তথাকথিত বাটে ছারা । দুইয়ের মাঝখানে কাঠের সীমানা" 
পোস্ট, ইংরিজী ভাষায় সীমানার সঙ্কেত ! ৃ 

কিন্ত এখানে-ঠিক এইখানে, এই প্রণালীর ধারে, এই ছুর্গম বন্ধুর বালু- 
পাথরের পথের কিনার[য় পরবর্তীকালে আধুনিক ভরত পুনরায় তা'র বিচিত্র 
নাটকীয় ইতিহাস রচনা ক'রে গেছে । সেদ্নি সমগ্র অবিভক্ত ভারতের পুণ্য- 
তীর্ঘসঙ্গমক্ষেত্র হয়ে দেখা দিয়েছিল এই অতি ক্ষুত্র লাগ্তিখানার সীম।না- 
প্রণালীটুকু । বেশী দিনের কথা নঘ। ্গনাব জিয়াউদ্দিন নামে একজন স্থদর্শন 
অভিজাত এবং বধিব্রকর্ণ তীর্থযাত্ী জনৈক সঙ্গীসহু এই পথ পেরিয়ে যেদিন 
ছল্মবেশে কাবুলের দিকে তীর্থযাত্রা করলেন সেদিন থেকে ভারতের রাজনীতির 
ইতিহাস ছু'শো বছর পরে আবার পাল্টে গেল। তীর্থবাত্রা যিনি করেছিলেন 
তিনি বধিরকর্ণ জিয়াউদ্দিন নন্‌, তিনি ছদ্মবেশী নেতাজী স্থৃভাষচন্দ্র। 

উপত্যকায় আর গিরিগহবরের আশেপাশে অন্ধকার ঘনাচ্ছে। হেমন্ত 
শেষের আকাশ হয়ে এসেছে অবেলার রৌদে রক্কিম । হাত পা-গুলো ঠাণ্ডায়, 
আড়ষ্ট হচ্ছে । সক্ষে আমাদের বন্দুক নেবার স্থবিধ। থাকলেও সংগ্রহ করা হয়ে 
ওঠেনি। মৃত্যু অথবা হত্যাক।গু ঘটলে এদিকে পুলিশের তদন্ত বড় একটা হয় 
না। এখানে হত্য।র বদলে হত্য?, তা নিঘে মামলা কিছু নেই। তবে কিন! 
হত্য। করা অপেক্ষা হত্যা হওয়া এ অঞ্চলে বেশী সহজ । পেশাওয়ারের পর 
থেকে এইটেই রীতি । 

অতএব বেলাবেলি পাহারাদারদের সহযোগে লাপ্ডিকোটাল থেকে ট্রেনে. 
তুলে দিয়ে বন্ধুরা বিদায় অভিবাদন জানালেন। ম্মন্ধকার গুহাগহ্বর পেরিয়ে 
পাহাড়ের জটিলতা অতিক্রম ক'রে গাড়ি চললো শাগাই আর জমরুদ ছাড়িয়ে- 
পেশাওয়ারের দিকে । 


ও 


|| ৩ || 


ঘুরতে ঘুরতে আবার সেই হবিষ্বার। সেই হবিদ্বার--তিনি হাজার বছর 
আগেকার । পরিব্রাজক হুয়েন সং মুগ্ধ অভিভূত হয়েছিলেন হরিদ্বারকে দেখে। 
এখানে তিনি বাস করে গেছেন বহুকাল । এটা কিন্ত আমারও বিশ্রামের জায়গা । 
এখানে এনে পৌছলে গায়ে হাসা লাগে, ধীরে ধারে তন্দ্রায় চোখ জড়িয়ে 
আমে। সমগ্র ভারত পরিভ্রমণ কর, সমন্ত হিমালয় ছটে বেড়াও আত্মতাড়নায় 
কপাল বেয়ে ঘাম ঝরুক, মুখ দিয়ে ফেনা পড়ুক, মালিম্তময় হোক সবাঙ্গ, 
নিগ্রহ-প।ঙঁর হোক দেহ,কিন্ত ফিরে এসো হরিঘ।বে। স্থশীতল ওর জলে 
.নবজন্মঃ ওর মধুর হাওয়ায় দেহম্‌ন ন্গিপ্ধ। অত্যন্ত পুরনো সেই হরিছবার, কিন্ত 
ওর'নৃতনত্ব কাটে না। আমিই যেন ওকে দেখছি হাজার হাজার বছর থেকে-_ 
দেহ থেকে দেহান্তরে এক জীবন থেকে অন্য জীবনে । তবু নতুন। নিবিড়ভাবে 
নতুন মৃতসপ্্রীবনী স্থধার মতো গর নীলজলের হ্বাদ। ওযাছু জানে। 

ধা জানে বলেই হরিদ্বারের আদি নাম হলো “মায়া । শক্তি ওর 
মোহিনী,_-তাই ইন্দ্রজাল বোনে প্রতি মানুষের মনে । সেই ইন্দ্রজাল-যাকে 
বলে 'ইলিউশান্‌-_সেই বস্তর আকর্ষণ অচ্ছেছ্য। একবার যে হরিদ্বারে গেছে, 
দ্বিতীয়বার যাবার জন্য তার আন্তরিক ব্যাকুলতা৷ দেখেছি । একেই বলে যায়ার 
খেলা । ভক্তরা সেইজন্য ওখানে প্রতিষ্ঠা করেছেন মায়াদেবীর মন্দির, তার 
থেকে মাইলখানেক এগিয়ে গেলেই মায়াপুরীর সদ্িস্থবল। অনেকবার মনে 
করেছি যে, হরিদ্বারকে দেখবে! পুথাঙ্গপুঙ্খ, কিন্তু বত্রিশ বছর ধরে আনাগোনা 
করেও সেই দেখা আর হয়ে ওঠে না। হাতের কাছেই ত' কলকাতার 
কালীঘাট, কিন্ত উৎসাহ কম। কাশী গেলেই ত' বৈঠকখানা,_-অক্পপূর্ণা আর 
বিশ্বনাথকে দেখিনি কতদিন, মনেই পড়ে না। এল|হাবাদে আনাগোনা করি 
যখন তখন। কিন্তু ওই ভরদ্বাজ মুনির আশ্রমে আর ধাওয়া হয়ে ওঠে না। 
তরিবেধী পড়ে থাকে, প'ড়ে থাকে এই প্রয়াগ-ছুর্গের তলায় অক্ষয়বট, আর পড়ে 
থাকে বৌদ্ধতীর্থ কৌশাস্বী গ্রয়াগের পথের ধ|রে । হরিদ্ারও ঠিক তাই। ওর পথে 
ঘাটে যখন কৃষ্ণপক্ষের সৃন্ধ্যায় জলতো তেলের আলো, আর অন্ধকারে; এখানে 
ওখানে হাটতে গিয়ে সাধু -সন্্যাসীর ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়তুম,--তখন ছিল 
ওই মায়াপুরী রোমাঞ্চকর | কত লোক বলে, কপিলমুনি এখানে বসে তপস্থ। 
করতেন _-এই গঙ্গার ধারে, সে নাকি কঠিন তপন্তা। ম্থতরাং মায়াপুরীর সঙ্গে 
-হুরিদ্বারের আরেকটা! নামও জড়ানে! আছে, সে হলে! কপিলস্থান। কতলোক 
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এখানে আসে কত দেশদেশাস্তর থেকে । তারা দেখে বেড়ায় সুর্যকৃণ্ড আর 
সপ্তধারা, গৌরীকুণ্ড আর পিছোড়নাথ, ভৈরব আর নারায়ণশিল!। ঘাটের 
ঠিক ধারে যে মন্দিরটি দেখে আসছি এতকাল ধরে, ওর মধ্যে নাকি আছে 
শ্রীবিষণর চরণচিহ। আর মায়াদেবীর মন্দির, সেও এক দৃশ্য । দেবী হলেন 
চতুতভূজা' ছুর্গা, ত্রিমুণ্ড করাল মৃত্তি। তাঁর এক হাতে মানবজাতির প্রতি 
'অভয় আশীর্বাদ, অন্য হাতে মহাচক্র, তৃতীর হাতে নর-কপাল, চতুর্থ হস্তে 
ত্রিশল। ওর ব্যাখ্যা জানিনে। জানবার চেষ্টাও করিনি। কিন্তু একথা 
জানি, সমত্ত মৃতিটি অর্থহীন নয়-_ওর মধ্যে কথা আছে, আছে তত্ব, আছে 
রহস্য। কতদিন ঘুরে এসেছি ওই বনচ্ছাস্াচ্ছন্ন নিভৃত বিন্কেশ্বর মন্দিরে, 
কিন্ত কোনদিন একথা আলোচন। করিনি, ওটার প্রকৃত নাম বিল্লোকেশ্বরঃ 
'অথবা “বিল্লকেশর। কিন্তু পথঘাটের কোলাহল থেকে দুরে ওই মন্দিরটির 
পরিপার্থে পিপল অশ্বখের আব্ছায়ার তলার লতাগ্ুল্স গাঁদা সন্ধ্যামণির 
ঝাড়ের গায়ে প্রাচীন শিবমন্দির--ওরই কাছে গিয়ে পাথরের শিলায় ব'সে 
' আমার কত প্রভাত গিয়ে মিলেছে মধ্যাহ্নে, কত অপরাহ নিঃশ্বাস ফেলে গেছে 
সন্ধ্যার খেলে! বাত্রীর! এসেই ছোটে হয়ত নীল্লোকেশ্বরে কিংবা! কন্থলে, 
কিংবা পঞ্চমুখ-অষ্টবাভ সবন্নাথ শিবদর্শনে । কতদিন ভেবেছি মায়ামন্দিরের 
বাইরে ওই যে মহাপিদ্ধ বোধিসবের মৃত্তি,-হয়ত €রই নাম বিশাল ভারত । 
অমনি নিমীজিতনেত্র, অমনি তপম্থী, অমনি জরাধ্যাঁধি বিকারবিহীন অনাগ্যন্ত- 
কালের ভারত» -কল্স-কল্লান্তের সমস্ত পতন-অভ্যুদয্ের আদিসাক্ষ্য ভারত । 
কিন্ত আমার কোন তাড়া নেই, হরিদ্বারে এলে আমার ঘুম পায়। এখানে 
অবকাশ অনন্ত বলেই এত এদাসীন্য । এখানে কোন কাজের চাকা ঘোরে না, 
কেবল পুজার প্রহরের গল্ভীর মধুর ঘণ্টা বেজে বেজে থেষে যায়। সেই 
আওয়াজ ওই খরশ্রোভা নীলধারার ওপর দিয়ে বু দুর দুরান্তরে হিন্দু দর্শনের 
বার্তা ঘোষণা করে,-_ যেদ্দিকে মর্ত্যলোক, যেদিকে দেবতার চেয়ে মানবতার 
দাম বেশী, জ্ঞানের চেয়ে বিজ্ঞানের, আনন্দের চেয়ে আহলাদের। চলেবাস়্ 
সেই আওয়াজ পাহাড় থেকে পাহাড়ে, মনস! থেকে চণ্ডী, মায়াবতী থেকে 
কন্ধল, হালতারাবাগ থেকে শুরুকুল। আমি গা এলিয়ে প'ড়ে থাকি ওই 
শ্রবণনাথ ঘাটের প|শে অশ্বশ্খের তলায় রক্তবরন ঘাটের পাথরের সি ড়িতে”- 
ওখানে জলশ্োতের ধারে কম্বল বিছিয়ে শু'লে পৃথিবীর সমস্ত ঘুম এসে আমার 
ছুই চোখের পাত! জড়িয়ে ধরে! ওই জলম্তরোতের তলায় আছে কিছু একটা 
ভাষা, কিছু একট। কাব্যের ব্যঞ্জন। ; সেটা এত ঘন, এত নিগৃঢ়-কিছুটা ফেন 
গাব উপলব্ধি করি, কিছু বা তার ছুর্বোধ্য। বত্িশ বছর ধরে শুনেছি ওই 


১১৫১৫ 


কলম্বনা জাহবীর মর্মের ভাষা”_আজও -বুঝতে পারিনি। আজও জানতে 
পারিনি, সে-মস্ত্র কেন আমার রক্তে এমন করে ভেলে বেড়ায়। 

সেই হরিঘ্বার আজ নেই। .সেই পাথরে হোচটখাওয়া রাস্তা, সেই ছোট্ট 
খোল। স্টেশন, আশেপাশে পাহাড়ি গুহাগর্ভে স্থানীয় লোকের বস্তী,--সেই 
অগণয গেকুয়াধারী সাধু-সন্গ্যাপীর ধুনিজ্ঞালানো আসন এখানে-ওখানে-সেখানে, 
সেদিনক/র হরিদ্বারের প্রাকৃত রূপের সঙ্গে দারিদ্র্যটা যেতে। মানিয়ে । 
একটি দুটি পয়সায় প্রচুর সথযোগ স্থবিধা মিলে যেতো । অন্সন্্র ছিল অবারিত । 
আহার ও আশ্রয় বিনামূল্যে-হ্যা, সম্পূর্ণ বিনামূল্যে জুটে,যেতো। কে 
খাওয়াতো, কে জায়গা দিত, তামাকের আসরে কে ডেকে নিত, কেমন ক'রে 
জুটে যেতুম কথকের আসরে, কোন্‌ সাধুর হাত থেকে ভম্মতিলক পার, 
লোভে কেমন করে তার পায়ের কাছে ভক্ত হনুমানের মতন বসে যেতুম--সে' 
সব কথা এখন আর ওঠে না। সে মন নেই, সেই আবহাওয়। নেই, সে-হরিদ্বার 
নেই! এখন গেলে প্রথম চোখে পড়বে বিড়ল! সাহেবের অত উচু ঘণ্টা ঘড়ি, 
রহ্মকুণ্ডের মাঝপথে নেতাজী স্ভাষের প্রস্তরমূতি ! রাস্তা-ঘাট পিচঢালা; 
বিজলী বাতির ছয়লাপ, মহাদেবের জটানিঃস্কত গঙ্গার আলোকিত ফোয়ারা" 
মৃতি পথের মাঝখানে । সর্বভারতীয় লক্ষপতিদের তৈরী শতাধিক প্রাসাদ । 
হাল আমলের শ্ানাগর, মাবেল পাথরের দালান, অসংখ্য মোটরযান, 
মিনেমা হাউস, রেডিয়ো যন্ত্রে বোস্বাই প্রেমের রসতরঙ্গ সঙ্গীত। সাধু 
সন্রযাসীরা বহু পালিয়েছে, তাদের দখল ক'রে নিয়েছে পাঞ্গান্রের কামিনী- 
কাঞ্চন। গীজাচরসের ধোয়া নেই কোথাও, তা"র বদলে খুজে পাওয়া যাচ্ছে 
বোতলে ভর ঘোলা জল। কথকের আসর উঠে গেছে, দর্শনতত্বের সভা 
গা-ঢাকা দিয়েছে ; ভেট-ভোজনের রেওয়াজ উঠে গেছে,-তারা সব এখন 
জায়গ! ছেড়ে দিয়েছে রাজনাতির ধাক্কায় । দুধ-মালাইয়ের দোকানের আশে- 
পাশে এখন চা ৪ কফি পাওয়া যাচ্ছে প্রচুর। ঠাকুর আর মন্দিরের পট উঠে 
গেছে, তার বদলে কোটপ্যাণ্ট পায়জাম। আর চুড়িদার পরা মেয়েপুরুষ 
কোভাকের ক্যামের৷ নিয়ে ছবি তুলে বেড়াচ্ছে । ধর্মান্বেধী অপেক্ষা এখন 
্বাস্থ্যাঙ্থেবীর ভিড় ওখানে । আগে পাওয়া যেত উংকষ্ট স্বতপক্ক পুরি, এখন 
প[ল্দার চপ-কাটুলেট । মাছ, মাংস, ডিম--কেউ থায় না হরিদ্বারে। কিন্ত 
পেয়াজটা চালু আছে। আর জোয়ালাপুর যখন হাতের কাছে, তখন সেখান 
থেকে গোপনে মাছ-মাংস-ভিম এনে যে-কোনো ধর্মশালার বন্ধ ঘরের মধ্যে 
বিনা পেয়্াজে রাধলে কেই বা জানছে? সেই হরিদ্বারের হাওয়ায় চন্দনের, 
গন্ধ আর পাওয়া.যার না। 


এগুলো মন্দ কি ভালো--এ আলোচন! থাক । কিন্ত এগুলো সময়কালের 
তরক্ষঘাত, হৃতরাং মানতে হবে । মানুষ বদলেছে, স্থতরাং হরিদ্বারও বদলাবে 
বৈকি। মনসা পাহাড়টা উড়িয়ে দিতে পারলে বর্ধার সমর হরিত্বার কিছু 
নিরাপদ হয়, হয়ত কতৃপক্ষ একদিন একথা ভাবতে বসবে । এখানকার ঘাটে 
ঘাটে যে লক্ষ লক্ষ মাছ ঘুরে বেড়ায়__এই মাছ চালান দিলে রাজ্যের প্রচুর 
আয় বাড়তে পারে, হয়ত একথা! লোকের মাথায় ঢুকবে একদিন সম্ভবত 
সেদিন বেকার সাধুসন্ত্যাসীর। কাজ পাবে, মন্দিরের মধ্যে মাইনে-কর! পুরোহিত 
বসবে, ধর্মশালারা মেহনতি জনতার কোদ্ার্টারে পরিণত হবে। এই ত' 
মেদিন কন্থলে গিয়ে দেখলুম-দক্ষঘাটের সবনাশ। বট-অশ্বতখের তলায়- 
তলায় বে নীল জলস্ত্রোত ছুটে যেতো প্রমন্ত তুরঙ্গদলের মতো, সে-জলের 
চিহ্ৃও নেই । ঘাট শুকনো । তল! থেকে পখর বেরিয়েছে, সামনে পচা বদ্ধজলাঃ 
ওপারে বালুপ।থরের ভাঙ্গা । পাণগ্ডার৷ কপ]লে হাত দিয়ে বসে। যাত্রীরা 
মুখ ফিরিয়ে চ'লে বায়না আছে দক্ষঘাটের মহিমা, না আছে সেই প্রাচীন 
দিনের উদাসী হাওয়!। ভাগ্য ভালে দাক্ষায়ণী বেঁচে নেই, বেঁচে থাকলে 
তার পৈতৃক স'সতির এই দুর্দশা! দেখে আরেকবার দেহত্যাগ করতেন । 
পাগডার। বললে হরিদ্বারের গঙ্ষাকে বেধে দেওয়া হয়েছে, সতরাং এদিকে 
শ্রেরতের ধারা ছেড়ে দেওয়াটা এখন কর্ভপক্ষের ইচ্ছাধীন। অতএব কন্খলের 
প্রাণরস অনেকট। গেছে শুকিয়ে । জলের সঙ্গে আস জীবনের চাঞ্চল্য, তাই 
প্রবহমান জলধারার ধারে ধারে জনপদ গ'ড়ে ওঠে, মন্দিরে লোকে পূজা দেয়, 
সংসারযাত্র। হয় ক্রিয়াশীল । আজও সেই দক্ষপ্রজাপতির মন্দির বুক্ষচ্ছায়াময় 
তপোবনে রয়েছে দাড়িয়ে, সেই রয়েছে ছুপ্রকারের ভগ্নাবশেষ, সেই পথের 
সামনে রয়েছে বাঙলী-পরিচালিত নাগেশ্বর মন্দির-কিস্তু ঘাটে জল নেই, 
তাই কোথাও রস নেই! মনে হচ্ছে যেন একটা জগংজোডা বিশালকায় 
বৈজ্ঞানিক দৈত্য-_যার নাম আধুনিক-সে যেন দিক-দিগন্ত আচ্ছন্ধ ক'রে 
এগিয়ে আসছে । সে গ্রাস করবে সব! বিজ্ঞানের শাসনে মনুষ্জাতি নিম়ন্থিত 
হবে। 

মোতিবাজার ছাড়িয়ে ভীমগোড়! পেরিয়ে সন্ধ্যার দিকে একা একা যেতে 
একদিন ভয় করতো, লালতারাবাগের সেই অশ্বখতলার গঙ্গার ধারটা ধ'রে 
নিরঞ্নী আখড়ার পাশ দিয়ে একদিন এক। এক! মায়াপুরীর পথ পেরিক্বে যেতে 
সাহস হোতো! না। কিন্তু সেদিন আর নেই। এব্ন সবটা সহজ, আলোক- 
মাপাম সুসজ্জিত । হাষিকেশের বস্তাটায় ছিল দেরাছুন উপত্যকার ঘনগভীর 
.অরণ্য,--আজও অনেকটা আছে,--কিস্ত ওই পথে বেরিক্ে দিনমানেও গ| 
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ছমছম করতো--কেউ বলতো বাঘের উপজ্রব, কেউ বা বলতো ভাকাতদলের 
হনাহানি। আজ আর ও রাস্তায় এসব কথা ওঠে না । আগে ছিল হাটা, 
পরে হোল টাঙ্গা, এখন যোটর। মোটর বাস এখন ধুলো উড়িয়ে অবিশ্রান্ত 
আনাগোনা করে, সাধু-মহান্তরা অবাক বিশ্ময়ে তাকিয়ে থাকে । দু:সাধ্য পথ 
এখন হয়ে গেছে সহজসাধ্য, অগম্য অঞ্চলই এখন অনেকের গন্তব্স্থল। আগে 
হৃষিকেশ থেকে বেরিয়ে পায়ে হেটে কেদারনাথ হয়ে চামোলি পৌছতে 
লাগতো প্রায় বাইশ দিন, এখন মোটর বাসে লাগে একদিন আর একবেলাঁ_ 
অবিশ্টি কেদারনাথ বাদ দিয়ে। চেষ্ঠা করলে রেলস্টেশন থেকে কেবলমাত্র 
ব্দরিনাথ এখন মাত্র এক দিনে পৌছানো যায়। ভোরবেলা হৃষিকেশ থেকে 
ট্যাক্সি ছাড়লে সন্ধ্যায় বদরিনাথ । 

চেষ্টা করেছি আধুনিক মন নিয়ে হরিদ্বারে বসে থাকবো । কিন্তু সম্ভব 
হরনি। এক ফোটা হিন্দুরক্ত গায়ে থাকলেই ওটা যেন পেয়ে বসে। 
অবিশ্বাসীকে একবার থদ্‌কে দাড়াতে হবে, অদ্ধাহীনকে ভাবতে হবে আরেক- 
বার। সমস্ত আধুনিক উপকরণ সঙ্গে নিয়ে হবিদ্বার অথব। হাষিকেশে গিষে 
পৌছও, ক্রমশ দেখবে সেগুলে। তোমার কাজে আসছে না। পোশাক আর 
পরিচ্ছদের বাহুল্যট! বেমানান লাগছে, প্রসাধন বিলাসট। অর্থহীন মনে হচ্ছে, 
(ভোজনের বিস্তৃত আয়োজনটার যেন অঞ্চচি আসছে-আমিষের প্রতি আকষণ 
কমে এসেছে । পেলে হয়ত খাই, না পেলেও ক্ষতি নেই । তুমি যদি সমন্ত 
একে একে ত্যাগ করো” -উত্ক্ভঠ ভোজন, আরামদায়ক বাসস্থান, মূল্যবান 
পোশাক, প্রচুর সম্তোগের সুবিধা, শরীরকে নিত্য পরিচ্ছন্ রাখার প্রচেষ্টা৮_ 
এবং সব ছেড়ে যদি অত্ন্ত দীন-দরিদ্ধের মতো পথে পথে বাস বেঁধে 
বেড়াও-_কেউ প্রশ্ন করবে না। কেননা তোঘার এ চেহারাটা এখানকার 
সঙ্গে মিলবে । বরং বিপরীতকেই মেলানে। কঠিন । অনেক রং মাখ। প|উডার- 
বুলানো রেশমী মেয়েকে দেখেছি ওখ|নে পথের বারে বসে হাসিমুখে বাসন 
মাজছে,_-এতটুকুও আড়ষ্টতা নেই। আবহাওয়ার সঙ্গে নিজেকে মানিককে 
নিতে তাদের একটুও দেরি লাগে না। 

সিথ্যা নর, শ্বশান-বৈর[গ্যটাই এখানে. মনের ওপর চেপে বসে। ওটা 
'অদ্বৈতবাদের সংম্রব কিনা, ঠিক আমি জানিনে। কিন্তু হরিঘারের, হাওয়াটা 
উত্তরের,_-দেবতাস্মার্সহমালয়ের হ।ওয়। ! যশ, প্রতিষ্ঠা, গ্রাতিপত্তি ও সম্পদ 
এগুলো! প্রত্যেক সাংসারিক ব্যক্তিই কামনা'করে । কিন্ত এখানে এলে ওদের 
দাম কামে আসে। ওরা" দ্বারের বাইরে প'ড়ে থাকে, কেননা এট। হরিদ্বার । 
ওদের নিয়ে প্রত্যহের যে কচ-কচি,-এথানে এলে ত। তুচ্ছ, এখানে এলেই তারা 
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শান্ত | যেটা অত্যন্ত দরকারি, সেটাই এখানে অর্থহীন । যে বস্তুটা কলকাতায় 
না হলেই চলেই না, সেটার কথ! এখানে মনেই পড়ে না। হরিদ্বার থেকে চ'লে 
যাও দিল্লীতে অমনি ইচ্ছ। হবে মন্দোদরীর পাশে সীতা এসে বস্থক, লঙ্কা 
হোক ন্বর্ণচূড়াময়, ত্রিভুবনের উপর প্রতিপত্তি হোক, স্বর্গের দেবতারা পর্যস্ত 
আমাকে ভয় করুক-_-আমার সমস্ত সাধ পূর্ণ হোক । হরিদ্বাবের কোনে সাধ- 
আহলাদ নেই, আঙ্গ স্তব্ধ শান্ত ধ্যানমৌন আনন্দ । এখানে সমস্ত জড়িয়ে 
যেন একটি স্তব, একটি ওঁকারধ্ৰনি-_একটি অখণ্ড মহাকাব্য । যত পৌরাণিক 
কাহিনী আছে ব'লে বাও, বিশ্বাস করবো । যত দেবদেবতার অবাস্তব 
আজগুবী রোমাঞ্চকর রূপকথা আছে-_সমন্ত মেনে নেবো । কেননা তাদেরকে 
এখান থেকে যেন দেখতে পাচ্ছি ! এই তাদের লীলানিকেতন, এই দেবতাত্মা 
হিমালয়ের পদমূলে। দেখতে পাচ্ছি ভগীরথ গিয়েছিলেন এই পথ দিযে, এই 
পথে এগিয়ে গেলেই কর্ণপ্রয়াগে দাতাকর্ণের তপন্তার সঙ্গম । এই পথ দিয়ে 
স্্যবংশাধিপের যাত্র।, এই পথই হোলো পাগুবদের । কিচ্ছু অবিশ্বাস করবো 
না, কারণ এটাই হোলো “মাযাপুরীর' মাধাজাল। 


কখনো অসমধে গিয়ে পড়েছি হরিদ্বারে। থথ্‌কে দাড়াতে হয়েছে । চারি- 
ধিকে নিঃঝুম নির্জনতা | প্রভাতে মধ্যান্ছে রাত্রে শুধু বেগবতী গঙ্গার ছুরন্ত 
জলপ্রবাহের আওয়াজ । পথে পথে ঘুবে দেখেছি সদগ্র হরিদ্বার তন্দ্রাচ্ছন্ন। 
ধর্মশ/ল/র সিড়ির তল! দিয়ে পেরিয়ে গর্দাঘ গিয়েছে, জনহীন মন্দিরের চত্বরে 
গিয়ে পাখরে হেলান দিয়ে চোখ বুজেছি,__কী যেন নিগৃঢ় আশ্চর্য গন্ধ পাথরে 
পাথরে । কানে কানে কী যেন কথা হয়, কী ধেন কীজমন্ত্র জপ করে । পাহাড়ের 
উপর থেকে চেয়ে থেকেছি, প্রাণিকগতে কোথাও যেন গতিবেগ নেই, চাকা 
ঘুরছে না, ঘড়ির কীটা চলছে না। যতদূর দৃষ্টি চলে, একটা উদাসীন অধাজ্ত 
শান্তি ছড়নে, তার চাঞ্চলা নেই কোথাও । হয়ত এইটিও ভারতের সত্য 
পরিচয়। এই শান্সিকে আহত করতে চেয়েছে কত যুগের কত জাতি, কত 
সভ্যতা, কত দন্থ্যতা। সাময়িক কালের সেই তরঙ্গাঘাতে হয়ত এই মহা- 
প্রাচীন এঁতিহের তন্দ্রা ভেঙেছে, ছুই চোখে হয়ত জলেছে রুদ্রবহ্ি, হয়ত বা 
তা'র তাগুব নর্তনে অস্গরের হাংকম্প দেখ! দিয়েছে_-তারপরে আবার 
মহাস্থবিরের নিমীলিত নেত্রে এসেছে শান্তি, এসেছে ধ্যানবুদ্ধের অধরে গ্রসন্ 
শ্মিতহান্ট । ধীরে ধীরে আবার ফিরে এসেছে সেই অণাদি প্রাচীনের চিরনবীন 
ধাবাবাহিকত1। ওই পাহাড়ের চূড়ায় দাড়িয়ে উপলদ্ধি করেছি, আমার 
-শিরা-উপশিরার রক্তের ভিতর দিয়ে বয়ে গেছে সেই তিন হাজার বছরের 
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ইতিহাস। ঝড়ের আঘাতে মুখ থুবড়ে পড়েছি, অপমানে লুর্ঠিত হয়েছে মাথা, 
হিংস্র অন্থবের দংঘ্রাঘাতে ছুটেছে কত রক্রধারা, বেদনায় আড়ষ্ট হয়েছে সর্ব 
অঙ্গ, যন্ত্রণায় অশ্র গড়িয়েছে কত শত বছর,_-কিন্ত আঘাতের পরিবর্তে আমি 
প্রত্যাঘাত হানিনি, হিংসা করিনি, মনুত্তত্ববোধের আদর্শ থেকে বিচ্যুতি 
ঘটাইনি। আজ তিন হাজার বছর পরে সেই আমার সকলের বড় সাস্ত্না । 
আমার ওই প্রাচীন বট-অশ্বখের কোটরে, ওই হিমালয়ের গুহা-গহ্বরে, ওই 
স্ৰিশাল সমতলের অসংখ্য প্রান্তরে, নগরে, জনপদে, নদীপথে, স/গরের 
বালুবেলায়, অরণ্যের বিজন ভীষণতায়--সংখ্যাতীত সভ্যতা এসে ছোট ছোট 
বাসা বেঁধেছে । তাদের অনেকে আজও রয়েছে এই ভারত-পথিকের হৃদয়ের 
মধ্যে। যুগে যুগে তারা সঞ্জীবিত হয়েছে আমার 'প্রাণরসে |" 

ওই চণ্তীপাহাড়ের চূড়ায় মন্দিরচত্বরে দাড়িয়ে কতবার দেখেছি ওই 
বিশাল ভারতকে, দূর দক্ষিণে চ'লে গেছে আমার দৃষ্টি, চ'লে গেছে আমার 
প্রাণপথিক । এই আমি দাড়িয়ে দেখেছি সেই, আমিকে । সে চলে গিয়েছে, 
সমগ্র ভারত পরিক্রমায়! মানস সরোবরের থেকে গিয়েছে সে সিন্ধনদে, 
গিয়েছে শতদ্রর তীরে তীরে, গিয়েছে ব্রহ্মপুত্রের পথেপথে। সেজপ করে 
কিরেছে গোদাবরী, বেত্রবতী ও রেবার উপকূলে পাথরের আসনে-আসন | 
ঢৃষদ্বতীতে চন্দ্রভাগায় বিপাশায় যমুনার গঙ্গা র-_-আর্ধাবর্তকে আলিঙ্ন করেছে 
সেকতবার। সে চ'লে গিয়েছে পূর্ণায় মধিরায় ভীমায় কৃষ্কার় আর বেদবতীর 
তটে তটে। চ'লে গিয়েছে সে রামগিবি মধাগিরি রুষ্ঃগিরি. পেরিয়ে কবরীর 
অববাহিকা। ছাড়িগ়ে সেতুবদ্ধের দিকে ভারতের আদি সভ্যতার পথের চিহ্ন 
ধারে। মে আমি কোথাও স্থির নয়, তবু নিত্য চাঞ্চল্যের মাঝখানেও সে 
শান্ত, সে উদাসীন, সে যোগাসীন। সমস ক্ষয় ক্ষতি রক্তপাত রাষ্বিপ্রব 
মহামারী শক্রভয় অরাজকতা--সকলের মাঝখানে থেকেও সে সকলের থেকে 
দুরে । সমস্ত সাময়িক চাঞ্চল্যের বাইরে, সকল উত্থানপতনের সীমান্তে 
অনাদি অনন্ত এতিছ্ের ধারবাহী সেই আমি এই ভারতের নিত পথিক। 


পাহাড় থেকে নেমে এলুম । আপাতত এবারের মতে। বিদায় নেবে । 
যোগতন্দ্রান্ধ আক্মনিমঞ্জিত থাক্‌ হরিদ্বার। আমার পারের শব্দে তার ঘুম না 
ভাঙ্গে । মন্দিরে মন্দিরে পারাবতের ক্লান্তকণ্ঠে বৈরাগ্যবোধ অটুট থাকুক । 
নদী-নিঝরের আবর্তে আবর্তে তার মূল মন্ত্র নিত্য উচ্চারিত হোক্ষ, সামগান- 
মুখরিত মুনি-কি-রেতীর তপোবনে খষির আশমোপাস্তে বন্য ময়ূরের কেকারব 
শাওনকে আহ্বান করুক,-আমি আপাতত বিদায় নিচ্ছি। 
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এই গঙ্গা চলুক আমার সঙ্গে সঙ্গে, এই গঙ্গাকে চিনে চিনেই আবার আদি 
ফিরবো । আমি গাঙ্গের়। এই হরিহরের দ্বার খোলা! থাক্‌, এখান থেকে 
আবার এরা সবাই আমাকে ডাক দেবে । এই নীলধারা, মনসা-চত্ডী, ওপারের 
অরণ্য, মায়াপুরবীর আশ্রম, অশ্বখতলের এই রক্তবর্ণ প্রস্তরসোপান, হ্বষিকেশ 
চন্দ্রভাগা ছাড়িয়ে ওই ন্বর্গাশ্রম, ওই অন্তহীন টেহরী-গাড়োয়াল-বরহ্মপুরার 
পার্বত্য রহম্তলোক--ওর! ডাক দেবে আমাকে আবার । আপাতত ঝুলি 
কাধে নিয়ে বিদায় হই !_ 
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আবণী পূর্ণিমা তিথির আর মাত্ত দিন চারেক বাকি । কিন্তু গতকাল 
অপরাহ্‌ থেকে পহলগা৭র আকান এদিকে ওদিকে মেঘমষ দ্েখ। বাচ্ছে, সমগ্র 
কাশ্ীরে এখনও বৃষ্টির সম্ভ/বনা । কিন্ত বুষ্ট ত' দূরের কথা, আকাশে কোথাও 
মেঘের টুক্র। দেখলেই অমরনাথ-তীর্থের পাগুরা মনে মনে উদ্ধিশ্ব বোধ 
করে। এই “বাদলের ছোট্ট টুকরো থেকেই যাত্রীদের ঘত “তকলিক'_-এ 
তার। জানে । 

শিখদের পরিচালিত পহলগাও হোটেলে অ!ছি য় স্বর্গক্ুগে । কলকাতার 
গ্র্যাগড হোটেলে একবারও থাকিনি, কিন্তু এর চেয়েও তার পরিবেশ কি 
ভালে? এমন নিজের দখলে সুসজ্জিত ঘর এবং ঘৰের প্রত্যেকটি জানলাঘ 
আর বারান্দায় নিজের দখলে এমন হিমালয়,_তুচ্ছাতিতুচ্ছ গ্রাণ্ড হোটেল ! 
আমাদের বারান্দার সামনে লনের নীচে দিষে ছুটেছে নীলগঞ্জা,__যাঁধ বেয়াড়া 
নাম দেওয়! হয়েছে লিডার নদী । ক]ল খেকেই দেখছি নীলগঙ্গার এপারে-- 
ওই ঘেদ্রিক দিয়ে চ'লে গেছে নিরুদ্ধেশের পখ আমার গ্বংপিগুকে সঙ্গে 
নিয়ে--ওই ছোট্র মন্দিরের পিছনে সাধুর আশমের গায়ে পাইনের ঘন অরণা 
উঠে গেছে ন' হাজার ফুট উচু পাহাড়ে--ওরই কোলে-কোলে শিশু মেঘেরা 
বাস। বেধেছে-যেন জননীর বক্ষলগ্ণ। গত কলও দেখেছি ওর উত্ত,জগ চূড়া 
থেকে সহশ্রধারায় স্বর্ণরক্তিম রশ্রিদদল নেমে এসেছিল নীলগঞ্জীষ, কখন হুর্যদের 
পশ্চিম পবতের অন্তরালে নেমেছেন, লগ্ন গোধূলি, অদুরবর্তা কিষণজির 
মন্দিরে বেজে গেল আরতির ঘণ্টা--আর সনাতন ধর্মমন্দিরে তখন বেদমন্ত্ 
উচ্চারিত হচ্ছিল- -শৃন্বন্ত বিশ্বে অমৃতন্ত পুত্রা-! তারপরে এলো ধীরে ধীরে 
ঘন সন্ধ্যার ছায়াঁ-যেন বিরাট একটি শতদল ধারে ধারে বন্ধ হয়ে এলো । 
দেখতে দেখতে চুল মেঘের ফাকে নেমে এলো শুক্লা দশমীর দিকদিগন্ত 
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হিমালয়-তরা! জ্যোৎনসা। ইতর জনতার ভিড় নেই কোথাও আশেপাশে । 
চতুর্দিকব্যাপী পর্বতমালার ফাকে এই পহলর্গাও অঞ্চলটুকু হলো একাটি 
উপত্যকা । নানা ধারায় গিরিনদীরা নেমে এসে একটি ধারার সঙ্গে এখানে 
মিলে সেটিকে প্রশ্রম্ত করে তুলেছে। পাইন অরণ্যের এমন বিশাল বিস্তার 
হিমালক্ে কোথাও হঠাৎ চোখে পড়ে নাঁ। দাজিলিং শিলঙ মনে আছে। 
গুলমার্গ কিংবা কুলু উপত্যকা ভুলিনি । তুলিনি রাওয়ালপিপ্ডি ছাড়িয়ে মাঁরী 
পাহাড় কিংবা কোহালার পথ। কিন্তু এখানকান পাইন অরণ্যের বিশালতার 
সঙ্ষে কেমন যেন জড়ানে। আছে এক রাজমহিম1 ১ মন থেকে কেবল যে ভালে। 
লাগে তাই নয়, শ্রদ্ধা ও সন্বমে ভ'রে ওঠে । শুরুপক্ষের ভরা জ্যোত্সা হিমালয়ে 
দেখেছি কত শত বার। এই জ্যোৎস্সা ধারে বসে থেকেছি হ্বষিকেশে 
কতবার-_ওই যেখানে চক্রাকারে থুরেছে নীলধারা সগর্জনে, যার তীরে তীরে 
খষিকুলের তপোবন। এখানে তপোবন চোখে পড়ছে না, কিন্তু জ্যোৎস্বা 
রাত্রির যাছুমন্ত্র ছড়িয়ে গড়েছে পর্বতমালায় আর নীলগঞ্গার অধিত্যকায় । 
দিনের বেলা স্পষ্ট ছিল পহলগাঁওর শোভা সৌন্দয । জলের ধার থেকে উঠে 
উপত্যক! পেরিয়ে পাইনের বন চ'লে গেছে পর্বতের দূর দৃরান্তরে, যেমন তার 
সঙ্গে গেছে নিরুদ্দেশ নীলগঞ্গ,__অভুলনীয় দে-দৃশ্ত। কিন্তু জ্যোৎস্গালোকে 
সমগ্র বিশ্বপ্রকৃতি হয়ে গেল মায়াপুরী। আমি যে দাঁড়িয়ে আমি বাস্তব 
পৃথিবীর কঠিন প্রস্তরসন্কুল পথে, একথ৷ ভূলেছি আম।র অজ্ঞান্রসারে_আমার 
সমগ্র অন্তিত্বের অবলুপ্তি ঘটেছে এই স্বপ্লালোকে”_চেতনার বিন্দু একেবারে 
নিশ্চিহ্ন! আশ্চর্য সেই জ্যোংমাবাত্রি। 

আঁমি যাচ্ছিলাম অমরনাথে । মনে ছিল হিমালরের অভিনবস্তথের লোঁভ। 
মন্দিরের বদলে এবার গুহা । বিগ্রহ নর, প্রস্তর শিল! নয়_-একট তুষার- 
আয়তন । ধীরে দীরে সেটা নাকি চান্দ্রমাষের যোগ অন্গসারে শিবলিঙ্গের 
আকার ধারণ করে। স্বামী বিবেকানন্দ সেই লিঙ্গ দর্শন করে এমনভাবে একদা। 
সমাধিস্থ হন্‌ থে, তীর্ঘযাত্রীদের অনেকে গিরে তাকেই অমরনাথ 'বলে 
ঠাওরান | তখন মহারাজা প্রতাপ সিংয়ের আমল । আরও একট] বড় লোভ, 
এদ্দিকের হিমালয়ের চেহার। ৪ চরিত্রের বৈচিত্র্য । হিমালয় কখনও ধূসর, 
উর, কখনো বর্বর, কখনও বা রুক্ষ । কখনও সে রুদ্রুলোচন, কখন বা নিমীলিত- 
নেত্র । তাকে কখনও দেখলে জাল! করে চোখ, কখনও চোখ ছুট মধুর তন্ত্র 
জড়িয়ে আসে । কখনও সে হিংশ্র শারুলে, ভয়াল ভত্গুকে অথবা উন্মত্ত হস্তীতে 
ভীষণ, আবার কখন৪ সে গৈরিকবাস সন্্যাসীদলের তপোবনের প্রান্তে 
সামগানে মুখরিত! এখানে হিমালক্নের বিচিত্র চেহার! । সমগ্র কাশ্ীর এবং 
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তার চতুবেষ্টনী পর্বতমালার বহুলাংশ হলো মৃন্সর়, প্রন্তরময় নয়। এ চেহার! 
আমার কাছে নতুন। কাশ্মীর বড় কোমল--এত কোমল আগে মনে হয়নি। 
কিন্তু সে কথ এখন থাক । এখান থেকে হিমালয়ের উত্তরদিকে বিস্তার শুরু 
হলে! সোজ। উত্তরে । তিব্বতকে ডান দিকে রেখে উত্তর হিমালয় চলে গেছে 
কুষগঙ্গ। পেরিয়ে কার।কোর।ম পর্বতমালা অর্থাৎ কঙঝ্চগিরির শেষ পরধন্ত। 
আশেপাশে দেখছি অসংখ্য পায়েচল। পথ চলে গেছে উত্তরে ও পূর্বে। 
কোনোট। গেছে কোলাহ।ই হিমবাহের দিকে, কোনোটা লাদাখে, কোনোটা 
লিভারবৎ ছ।ড়িয়ে সিন্ধু উপত্যকায় ; কোনোটা তিব্বতৈ, কোনোটা বা দক্ষিণ 
লাদ[খ হেমিস গুম্কার দিকে-যেখানে বীশুহ্বীষ্টের ভার্তভ্রমণের সমস্ত তথ্য- 
প্রমাণার্দি গুল্কার মধ্যে আজও সযত্বরক্ষিত আছে। অনেক পথ অপ্রত্যক্ষ, 
সেগুলি প|হাড়ী গুর্জরদের করায়ত্ত। আমর। যেসব অঞ্চলকে আমাদের অভ্যস্থ 
সংস্কারের দিক থেকে ছুঃসাধ্য ও অগমা বলি, একজন স্থানীর মেষপালক তা 
বলেনা । তারা অনায়াসে আনাগোন। করে পাহাড় থেকে পাহাড় পেরিরে 
তিব্বতে ল।/'শে পাফীবে কারাকোরামের গিবি-সন্কটে অথবা মপ্য এশিয়ার । 
কিন্ত এই পহুলগগাও থেকে প্রত্যক্ষ একটি পথ নীলগঞ্গার ধারে ধারে গেছে 
শেষন[গের দিকে_ যেখানে শেষন[গের বিশ।ল সবে!বর । বেমন শতদ্র কিংবা 
সিন্ধু নদের তীর ধরে গেলে, পাওয়া যাবে মানস সরোবর । কিন্তু কারো পক্ষে 
সেই নদীপথ ধ'রে যাওয়া সম্ভব নর । আমরা ঘাবো শেবনাগের দিকে, শেষ- 
নাগের পথ ধরে গিরিসঙ্কটের ভিতর দিয়েই অমরনাথের উদ্দেশে আমাদের 
বাত্র/পথ । অনেকে বলে অমরন।থ এখান থেকে মাত্র তিরিশ মাইল, অনেকে 
বলে আরো কম। অর্থাৎ মোটামুটি তিনটি পর্বতশ্রেণী পেরিম্নে গেলে আমরা 
পৌছতে পারবো । আমরা যাবো উত্তর-পূব পথে । আমি 1দজের হিসাবে 
পাই, দেঁড়দ্রিন অখব! ছুদিনে পৌছবো | কিন্তু আমার পাণ্া পণ্ডিত বদরিনাথ 
বলে, না, আপনার। চারদিনের পিন পৌছবেন, তাব আগে পারবেন ন|। 
তার কথায় কিছু বিস্ময়বোধ করেছিলুম। তখন বুঝতে পারিনি এ পথের 
ক্ষেপে আছে, আবশ্তটিক বিরতি আছে এবং পথেন অন্থশাসন মেনে চলতে 
আমরা বাধ্য । | 

তরণীযাত্রায় শ্রাকুষ্জ তার গোপিনীগণকে প্রশ্ন করেছিলেন, তাদের মধ্যে 
কা"র ওজন কত পরিমাণ! গোপিনীরা মনে বলো, ষে যত ভারী তা'র তত 
ভালোবাসা । স্থতরাংৎ কেউ বললে দেড় মণ, কেউ বললে ছু'মণ, কেউ বা. 
বললে আড়|ই মণ। অবশেষে বাজি জিতলেন শ্রীমতী । তিনি বললেন, আমার 
ওজন এক মণ। এক মন নিয়ে তোমাকে দেখি, আমি একাগ্র একাস্ত ! 
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অতএব পহলগাও আপাতত থাক্‌--আমার একমাত্র লক্ষ্য হলে! অমরনাথ 
আমি একমন। 

হোটেলে আমাদের জিন্মায় ছুটি ঘর, কিন্তু বাইরে যেতে গেলে আমার 
ঘরটি পেরিয়ে যেতে হয়। চমৎকার বসবাসের ব্যবস্থা আসবাবপত্র সমেত । 
বাথরুষ, ড্রেসিং রুম আলাদা। ছুটি ঘর মিলিয়ে দৈনিক চার টাকা । সেটি 
১৯৫৩ । পাশের ঘরটিতে আছেন আমার সাময়িককালের বন্ধু হিমাংশু বু । 
কলকাতার ইম্পিবিয়ল ব্যাঙ্ক অধুনা স্টেট ব্যান্কের হেড অপিসে চাকরি করেন 
এবং সুবিধ! পাবামাত্র তীর্থদর্শনে বেরিয়ে পড়েন । সদালাপী এবং মিষ্টভাষী 
ব্যক্তি; উৎসাহী এবং কর্মঠ । কিন্তু একটু বেশী বয়স অবধি অবিবাহিত থাকলে 
যা হয়, অর্থাৎ মঠ ও আশ্রমের সাধু-স্বামীজীদের মতো স্বাস্থারক্ষার প্রতি দৃষ্টি 
তার সজাগ । এসব লক্ষণ ভালো, পথে-ঘ।টে এসব দরকার । তাছাড়া তার 
শরীরটাও বেশ হালকা, পাহাড়-পর্বতে ওটা কাজে লাগে। এখানে একট 
অবান্তর কথ! ব'লে ফেলি। বাইরে গিয়ে আমার সামান্য আহ্মপরিচয়ট্রকু 
চিরদিনই আমি গোপন করি, বিশেষ ক'রে প্রবাসীবাঙালী সমাজে । ওতে 
আমার স্বচ্ছন্দ স্বাধীনতাটা! অবাহত থাকে । কিন্তু দিন তিনেক আগে শ্রীনগর 
হোটেলের খাতায় আমার নাম সই দেখে হিমাংশ্ববাবু তেতল! থেকে নেমে 
আসেন। ভদ্রলোকের মুখের ওপর মিথ্যে বলতে গিয়ে থতিয়ে গেলুম ৷ সেই 
থেকে আলাপ । পচলগাওয়ে এসে দ্বিতীয় বিপত্ভি। কলেজ স্ট্রাট্রে পাড়ার ছুটি 
যুবক যাচ্ছিলেন অমবরনাথেতার। আমাকে পথের মাঝথানে চিনে বার 
করলেন। ফলে পরবতীকালে “কু ম্পেশালের' বাঙালী যাত্রীদের মাঝখানে 
আমাকে যেতে হয়েছিল ভূরিভোজের আসরে। ভাটপাড়। থেকে এসেছেন রেল 
কোম্পানির বাবু, ভটচাযি মশার়ের রল-_-অতি অমায়িক লে!ক তীরা। তারাও 
স্রুটে গেলেন গায়ে গাঁয়ে। এরা ছাড়ও দেখি আমাদের হোটেলের একটি 
শিখ ছোকর! বাহাছুর সিং হ্বত্বাধিকারীর ভাইপো । সে এমন ন্যাগটা 
হোলো থে, সহজে জট ছাড়াতে পাবিনে । রাত্রে নৈশভোজের আসরে গিয়ে 
দেখি, করেকজন পাঞ্জাবী তরুণ-তরুণীর মাঝখানে বসে আছে বাছাছুর সিং 
আমাকে পরিচিত করাবে বলে । এপাশে হিমাৎশুবাবু সহাশ্যবদন |: বুঝলাম 
ক্ষত্রটা আগে থেরেই প্রস্থত করা। হঠাৎ গদের ভিতর থেকে একটি মেয়ে 
উঠে এলো । স্ত্রী ও দীর্ঘাঙ্গী বাঙালী মেয়ে । বুনে হাসের মধ্যে রাজহাসকে 
এতক্ষণ দেখতে পাইনি । তরুণীটি বিনীত নমঙ্কার জানিয়ে শাস্ত কণ্ঠে আলাপ 
করলেন। মুখ তুলে দেখি সাজসজ্জায়, দৈর্ধেয, প্রসাধনে, ভ্যানিটি ব্যাগে 
তকে মানায় চৌরঙ্গীর পাড়ায়, কিংবা সিনেমায় । আঙুলের ভগায় নেইল্‌- 
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পালিশের ফলে প্রত্যেকটি নখের-উপরে ধেন রক্তিম হীরার আভা! জলছে*__ 
স্ুপ্রী চেহারার সঙ্গে প্রসাধনসজ্জার পারিপাটেয সেই আভ। মানিয়ে গেছে । 
আহারাদির পর হিমাংশুবাবু নিয়ে গেলেন পান খাওয়াবার জন্য তার দিদির 
বাংলোয়। দিদি? আজ্ঞে হ্যা_ আমার কেমন অভ্যেস, মেয়েদের সঙ্গে একট 
পরিচয় হলেই আমি তাদেরকে ভম্বীর মতন দেখি, দিদি বলি। উনি হলেন 
শ্রীনগর ইম্পিরিয়ল ব্যাঙ্কের এজেন্ট মিঃ রায়ের স্্রী। উনি বাচ্ছেন অমবনাথে, 
সঙ্গে আছেন একটি পাঞ্জাবী বুবক | মহিলা খুব সামাজিক সন্দেহ নেই । 
জ্যোৎন্গার আলোয় পথ চিনে আমরা একটি ফুলবাগান-ঘেরা হোটেলে 
উঠে এলুম। নীচের খরতর প্রবাহ চলেছে। মিসেস রায় মিইহাশ্ে 
আমাদের অভ্যর্থনা করলেন। পান এনে দিলেন স্যত্ে। মুখ তুলে দেখি 
তার ছুই চোখ ঈষৎ কুর্মাটনা । ভদ্রমহিলার বয়স আন্দাজ--না থাক মহিলাদের 
বয়স নিয়ে মাথা ঘামাতে নেই । তিনি জানালেন, পহলগা ওর বু অধিবাসী 
৪ দোকানদার তাকে “বহিনজী” ব'লে ডাকে । এখানে এলে ভার কিচ্ছু নগদ 
খরচ হর না! । শ্ীনগরে তার স্বামীর কাছে বিল চ'লে য!ঘ, - টাঁকাটা। জমা 
পড়ে ব্যাঙ্কে, পাওনাদারের একাউন্টে । এখানে আসেন তিনি যখন-তখন । 
(যখানেই দরক।র হবে আমর! যেন বলি শ্রীনগবের “বহিনজীর? লোক আমবা 
ব্যস, আমাদের আর কোনে। অসুবিধা হবে না। আব এই যে মোহন, 
'্মামার পাঞ্জাবী ভাই,_আমিই ওকে বাঙল। শিখিয্েছি অনেক যন্ত্রে। 
পান খেয়ে খুশী হয়ে আমরা হোটেলে কিরে গেলুম ৷ আগামীকাল মধ্যাহ্ে 
'আহ।রাদির পর আমাদের বাত্র। স্থির হলে|। 
যা বললুম এতক্ষণ, তা আগেভাগে বলে রাখা ভালো । এন আমাদের 
যাত্রার আবহাওয়াটা বুঝতে পার যায়। আজ হিমাংশুবাবুর পারাদিনের 
তৎপরতায় যাত্রার ব্যবস্থা গুলি প্রায় প্রস্তুত । প্রধান হলো দু'ভপ্নর জন্য চারুটি 
ঘোড়া, ছুটি ভীবু, পাটকরা! খাটির।,-_এছাড়। টরকিটাকি বত আবশ্যক সামগ্রী । 
£দ পথে যাচ্ছি সেখানে লোকালন, খাদ্য, অথবা মানুষ বলতে কিছু নেই, পশ্ড- 
'পক্ষীও নাকি মেলে না। পাগারা ব'লে রেখেছে, চন্দনবাড়ি ছাড়ল মানুষের 
চিহ্ন আর পাবেন ন।। জাঙ্ক!র পর্বতম।ল।র গা ঘেষে আমরা যাবো। তার আশে 
পাশে ভারতের মানচিত্রের রাজনীতিক জরীপটা যথেষ্ট স্প্ ও সুনিদিষ্ট নয়। 
আমরা আছি লিডার উপত্যকার মধ্যকেত”। ম্বর্গলোক থেকে নেমে 
এসেছে গিরিনদীবরা, এই পহল্গাওতে তাদের প্রথম অবতরণ, এখান থেকে 
ভারা চললে। সমগ্র কাশ্মীর উপত্যকায় । এজন্য এই নদীটির নামও হয়েছে 
লিডার নদী, ওরফে নীলগঞ্গা । এখান থেকে ছুটি পাহাড় অভিক্রম ক'রে গেলে 
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সিন্ধু উপত্যকা,_-সেখানে সিন্ধুনদ প্রথম নেমেছে ছুগম পর্বতমালা থেকে । তার 
এপাঁশে আকুবন্তি পেরিয়ে হলো লিভারবৎ এবং ওপাশে কোলাহাই হিমবাহ । 
চিরতুষারে আবৃত। এখান থেকে আরুর পথ হলো বনময় এবং নির্জন, যেমন 
পহলগাওর দক্ষিণ-পূর্ব অঞ্চলের গভীর চিড়ের অরণ্য । আরু গিয়ে লিডার 
নদী এক সময় পাহাড়ের নীচে কিছুক্ষণের জন্য অদৃষ্ঠ হয়ে যাঁয়। সে স্থলের 
নাম হলে ণগুরগুস্কা' । পহলগাও দাড়িয়ে রয়েছে ছুটি নদীর সঙ্গমস্থলে | 
এক নদীপথের পাশে চলে গেছে শেষনাগের চড়াই, অন্য নদীপথ চলে গেছে 
লিডারবৎ ও কোলাহাই হিমবাহের দিকে । আমাদের আগামীকালের গতি 
শেষনাগের উদ্দেশে ৷ শেষনাগের প্রকৃত নাম শ্রীশনাগ, শীর্ষনাগ অথবা শিষনাগ 
কিনা, আমার জান| নেই। রাত্রে এ নিয়ে আমর। অনেক আলোচনা 
করেছি । 

প্রভাতে (প্রথম সংবাদ পাওয়া গেল, আকাশ পরিচ্ছন্ন । শর মতো সুসংবাদ 
সেদিন প্রভাতে আর কিছু ছিলনা । গতরাত্রের জ্যোতসসা যতবার ঘোলা 
হয়েছে ততবারই যাত্রীদের মুখ বিবর্ণ দেখেছি । হিমালয়ের আর কোনে। দুস্তর 
তীর্ঘে এই প্রকারের উদ্বেগ দেখা যায় না। কেদার বদরির পথে যাও-- 
আশ্রয়ের অনুবিধা কোথাও নেই। কৈলাসের অবিকাংশ পথ" অর্থাত 
লিপুলেক গিরিসঙ্কট পযন্ব--যেমন তেমন একটা! আশ্রয় মেলে। সুতরাং 
প্রাকৃতিক ছুযোগ খন যেভাবে দেখা দিক না কেন, ছুচার মাইল পর পর মাথ; 
গৌজবার জায়গা মিলে যায়। এখানে সব বিপরীত। যাত্রী সংখ্যা বুঝে 
খাবারের দোকান ছুচা'্রটে যাবে সঙ্গে সঙ্গে । “ফাস্ট এইড, অর্থাৎ ডাক্তারা 
সরঞ্াম সঙ্গে যাবে। তার সঙ্গে যাবে পুলিশ অস্ত্শন্ত্র নিয়ে । পাশে পাশে কিছু 
অবশ্ঠ প্রয়োজনীয় মনোহারি ও পানচুরুটের বিকিকিনিও যাবে । 

পাশের ঘর থেকে হিমাংশুবাবু সেই স্থসংবাদটি নিয়ে যখন আম।র বিছানার 
সামনে এসে বসলেন,--চা আমছে এক্ষণি, ঠিক সেই সমঘ্ দবুজার বাইরে 
নারীকে শোনা গেল, ভেতরে আসতে পারি কি? 

আম্থন, আস্বন--ব'লে সোংসাহে উঠে দড়িয়ে হিমাংশ্তবাবু গতকাল রাত্রির 
সেই চৌরঙ্গিনীকে অভ্যর্থন| করলেন ৷ মেয়েটি সোজ। সামনে এসে দাড়িয়ে 
প্রশ্ন করলেন, আপনার অস্থুবিধে হোলো! ন। ত'? 

বিলক্ষণ, বন্থুন-__ 

কম্বল ছেড়ে একটু উঠে বমলুম। এমন সমদ্ধ চা এলো । হিমাংশ্তবাবু 
তাকেও চায়ে আহ্বান করলেন । আমি একটু বিব্রত বোধ করছিলুম টৈকি ॥ 
ঘুম ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গে এর জন্য প্রস্তুত ছিলুম ন1। তবু ওর মধ্যেই একটু 
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গুছিয়ে নিতে হলে! । হিমালয়ে এলে আমি পরিছন্ন চেহারাট। রক্ষা করতে 
পারিনে । 

তরুণী বললেন, পহলগাঁও বেড়াতে এসেছিলুম ক'দিনের জন্তে। কিন্ত 
আজকেই চ'লে যেতে হচ্ছে শ্রীনগরে । আমার স্বামী আছেন দক্ষিণ ভারতে | 
আজ গিয়ে তার চিঠি পাবার আশা আছে। 

হিমাৎশু প্রশ্ন করলেন, কি করেন আপনার স্ব।মী? 

গায়ের গরম ওভারকোটটি গ্রছিম্ে ঢেকে তিনি বললেন, উনি কাশ্ীরের 
মিলিটারীতে আছেন । বিমানঘাটির গ্রাউও ইঞ্জিনীয়ার। কিন্তু পদোম্গতির 
জন্য সেখানে একটি পরীক্ষা দিতে গেছেন । আমর: শ্রীনগরের কাছেই থাকি । 
দিন আমি আপনাদের চা! ঢেলে দিই। 

এবার তিনি ছুখানি হাত বার করলেন। সেই নেল-পলিশ ! কিন্ত 
আশ্কুলগুলি দীর্ঘ নধর । অত্যন্ত সহজ ক্ষিপ্রহস্তে তিনি চায়ের ওরা পেয়াল! 
বিতরণ করলেন । হিমাংশ্ুব।বুর জরুরী হাকাহাকিতে বর এসে আরেক কেটলি 
চ1 দিয়ে ণেল। 

প্রথম প্রস্থ চাপ|নের পর একটু নড়াচড়। ক'রে বসে তিনি বললেন, 
লেখকদের লেখা পড়ি মন দিয়ে, কত প্রশ্ন মনে আসে, কিন্তু লেখককে দেখলুম 
আমার জীবনে এই প্রথম | আপনাকে তাই ভু'-একটি কথা জিজ্ঞেস করবো 
ব'লে সাহস ক'রে এসেছি । বর্দি কিছু না মনে করেন-__ 

হাসি মুখে বললুম' একট ভয় পাচ্ছি_! 

হিমাংশুবাবুর সঙ্গে তিনিও হাসলেন, ভর কেন? 

বললুম, প্র্কতা সামনে থাকে না তাই অনেক লেখক বেঁচে যায়৷ 
আপনার কথাটা আন্দাজ করতে পাচ্ছিনে। তাছাড়া লেখকের পরিচয়টকু 
বাঙল। দেশেই ফেলে এসেছি, এখানে আমি হিমালপ্ন-যাত্রী ! 

তরণী বললেন, আমারট! হিমালর ভ্রমণেরই প্রশ্ন । 

তার মুখের দিকে তাকালুম। বুল করেছিলুম কাল বাত্রে। অত্যন্ত 
আধুনিক প্রসাধনসজ্জার আড়ালে একটি অতি ভদ্র এবং বিনরী মেয়ে রয়েছে। 
এমন দীর্ঘাঙ্ষী তন্বী এবং পরিচ্ছন্ন স্বভাবের মেয়ে এযাত্রা় আর চোখে পড়েনি। 
কিন্তু মনে মনে ভয় ছিল, এই অতি-আধুনিক সাভ-পরিচ্ছদের অন্তরালে কি 
অনুরূপ! দেবীর বাসা আছে? হিমাংগুবাবুর দি:'র আ্বাচলে কি দিদিম! বাধা? 

কিন্ত এমন মিষ্ট ভূমিকার পর তিনি ষে প্রশ্নটি উত্থাপন করলেন, সেটি 
আমার পক্ষে ক্লাস্তিকর । কেননা বিগত বাইশ বছর ধ'রে সেই একই প্রশ্রের 
জবাব দিতে দিতে হায়রান হয়েছি । “মহাপ্রস্থানের পথের “বাণী? মেয়েটি কে? 
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এধন তিনি কোথায়? আপনার সঙ্গেকি আজও তার দেখ! হয়? তার 
আসল পরিচয় কি? 

আমার উত্তরটা কিছু রূঢ় পরিহাসপূর্ণ ছিল। উভয় শ্রোতা ও ধাত্রী কিছু- 
ক্ষণ হেসেই অস্থির । পুনরায় কতক্ষণ চ1 ঢালাঢালি চললো । পরে তিনি 
বললেন, আপনারা অমরনাথ থেকে ফিরে কি শ্রীনগরে থাকবেন কিছুদিন ? 

ইচ্ছে আছে বৈকি । বেড়ানোটা সব এখনও বাকি । 

তিনি সসক্কোচে বললেন, বলতে ভরসা হয় না। যদি আপনাদের 
অস্থবিধে না হয, আমার ওখানে থাকলে ভারি আনন্দ পাবে 

হিমাংশুবাবু বললেন, কিন্ত দিদি, আমি যে “বোট হাউসে থাকবো ব'লে 
স্থির ক'রে রেখেছি । আমাকে ক্ষমা করুন । 

অতএব আমার দিকে তিনি ফিরলেন। বললেন, আপনি না বললে 
শুনবে! না। অন্তত ছু' একদিন অ।ম'র ওখানে আপনাকে থেকে যেতে হবে, 
_-এই অন্কমতি দিন্। আমার স্বামী আপনার কথা শুনলে এত খুশী হবেন 
কি বলবো। 

বললুম, অমরনাঁথ থেকে বেঁচে কিরলে তবে আতিথ্য নেবার কথাটা ওঠে। 

তিনি সোৎসাহে ভানালেন, তার নাম শ্রীমতী মায়া গ্রপ্তা এবং স্বামীর 
নাম সার্সে্ট কেসি গুপ্ত । তারপর শ্রীনগরের শহরতলীর ঠিকানাটা দিয়ে 
বললেন, কোনে অস্বিদে আপনার হবে না, সেব্যবস্থা আমি করুবো । এবার 
আমি উঠি। বেলা দশটার বাস-এ যাবো, গোছগাছ আছে! অনেক বিরক্ত 
করলুম, কিছু যেন মনে করবেন না। আজ ফিবেই আমার স্বামী, আত্মীয়-বন্ধু 
সবাইকে চিঠি দেবে! থে, আপনার সঙ্গে মামার আলাপ হরেছে, আর আপনি 
'আমার ধানে গিয়ে উঠবেন । 

এই ঝলে নত নমস্কার জানিয়ে তিনি বিদায় নিলেন। 

এই আলাপের দিন দশেক পরে শ্রীমতী গুপ্তার আতিথ্য গ্রহণ করেছিলুম 
বটে, কিন্ত জন্সাষ্টমীর দিনে শ্রীনগরের শহরতলীতে সেই সমর আকম্মিক ভাবে 
প্রবল বন্যার তাড়না দেখা দেওয়ার মহিলাটিকে নিজ বাসগুহ ছেড়ে আমার সঙ্গে 
শ্রীনগর ত্যাগ করতে হর । সেই নাটকীয় কাহিনী কাশ্ীরের আলোচনায় 
বলবে! । | 

আজ ২১শে আগষ্ট, ১৯৫৩। আমাদের তাড়া ছিল। চারটি ঘোড়। 
ঠিকাদারের জিন্মায় রাখা আছে। ছুটি মালবাহী ঘোড়া আটব্রিশ টাকায় ভাড়া 
পাওয়া গেছে, আর বাকি ছুটি চড়বার ঘোড়া চল্লিশ টাকায়। প্রত্যেকটি 
একজনকে-তাবু ছ' টাকার । খাটিয় ছু টাকা, তোশক এক টাকা । অশ্বরক্ষীরা 
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সঙ্গে সঙ্গে লাগাম ধ'রে হেঁটে যাবে । সকলেই তা'র। কাশ্মীরের গ্রাম্য 
মুসলমান । এদিকে আমাদের তোড়যোড় করতেই এগারোটা বেজে গেল। 
আজ যাত্রীদের প্রথম গন্তবাস্থল হলো চন্দনবাড়ি। চন্দনবাড়ি পর্যন্ত গিয়ে 
আজকের মতে যাত্র। শেষ হবে। 

ঘোড়া নিয়ে যে কাড়াকাড়ি আছে আগে জানতুম না। মধ্যাহ্ছের ঠিক 
পরেই যাত্রাকালে খবর পাওয়া গেল, ছুটি ঘোড়া আমাদের নিরুদ্দেশ । তখনই 
ছুটোছুটি প'ড়ে গেল । একই দিনে একই সময়ে শত শত ধাত্রী মিলে একত্র যাত্রা 
ন৷ করলে নিদিষ্ট শ্রাবণী পুণিমায় কোনোমতেই অমরনাথে পৌছানে। যাবে না। 
অজান! পথের ধাজী আমর। সবাই । কোনো ব্যক্তি পিছিয়ে পড়লে অথব৷ 
এক বেলার জন্য যাত্রা স্থগিত র।খলে তাকে গিয়ে একা একা জনশূন্য তুষার 
প্রান্তরে দিগন্তজোড়া আতঙ্কের মধ্যে নির্বাসিত হতে হবে । সে চেহার। দেখেছি, 
পরে বলবে। | সুতরাং আমর। ওই পহলগাও উপত্যকার মাঠেমাঠে বিপন্নভাবে 
এদ্রিক ওধিক ছুটোছুটি ক'রে বেড়াতে লাগলুম । ঠিকাদার, তশীলদার, 
পুলিশ, কোতোয়ালী ইত্যাদি নানাস্থলে উমেদারি ও স্থপারিশ করতে করতে 
ঘণ্টা ছুই পনে অ“শ্ষে আমাদের স্থরাহ! হোলো । ঘোড়। চারটিকে এবার 
আকড়ে ধরে রইলুম। ছুর্গম তীর্পথের এই অকৃত্রিম বন্ধু কয়টিকে সকাল 
থেকে চোখের সামনে বেঁধে রাখলেই ভালে: হতে: । আমরা প্রত্যেকেই ষেন 
স্বার্থস্বচেতন হয়ে উঠেছি । 

কু্ড স্পেশালের' প্রার শ' দেড়েক ষাত্রী আগেভাগে বেবিয়ে গেছে । তাদের 
মধ্যে বছ সম্্রান্ত মধ্যবিক্ত বাঙালী মহিলা ও পুরুষ আছেন। অনেকেই গেছেন 
পায়ে হেটে, অধিকাংশ ঘোড়ায়, কয়েকজন উচ্চমূলা ভাণ্তিতে। এছাড়া পাঞ্জাবী 
স্রীপুরুষের সংখ্যাও কম নয়। এবারে রাজনীতিক কারণে যাত্রিসংখ্যা কম। 
তবুও সব মিলিয়ে আন্দাজ সাত আট শে: । এদের মধ্যেই আছে সাধুসন্ন্যাসী, 
আছে যোগীককির। কেনার বদরি অথব! কৈলাসের দিকে যাত্র/কালটা যেমন 
দীর্ঘকাল অবধি প্রসারিত, এখানে তেমন নয়_-৭ই একটিমাত্র দিন শ্রাবণী 
পূণিমা! পৌছতে যদি পারো তবে ঘা, নৈলে আবার আসছে বছর। 
এ-াত্রাযম সকলের আগে গেছে প্রথম অমরনাথের পুজারার দল, তার প্রথম. 
অভিযাত্রী, গেছে পায়ে হেটে । তাদের সঙ্গে আছে শ্রীঅমরনাথের আসার্সোটা 
আর রাজছত্র, আছে পূজোর উপকরণানি, আছে শঙ্খ-ঘণ্টা। এর! প্রতি 
বছরই সকল যাত্রীর আগে গিয়ে গুহার পৌছঘ। মার্তগু শহর থেকে ওরা 
প্রথম রওনা হয়। রাজ সরকার থেকে ওর! সাহাধ্য পায়। 

আমরা প্রায় সকলের পিছনে পড়েছি । তবু এখনো অপরাহ আড়াইটে- 
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বোধ হয় বাজেনি। রৌদ্র বেশ প্রখর । মেঘ যদি না করে আমাদের অস্থ্বিধা 
কিছু নেই। প্রথমটা পথ যথেষ্ট প্রশস্ত নয়, পাশাপাশি ছুটি ঘোড়া যাওয়া 
'অন্থবিধা। শান্ত পাহ্ড়ী ঘোড়। অনেকটা তার নিজের ইচ্ছায় ধীরে ধারে 
আমাদেরকে নিয়ে চললে উত্তরপথে । মাঝে মাঝে কোনো কোনো বাকে 
দেখতে পাচ্ছি সথদীণ পথে শ্রেণীবদ্ধ ঘেড়ার ক্যারাভান। পশুলগাও ছাড়ালেই 
লিভার নদীর নড়বড়ে সীকো পাওয়। যায়, তারপরেই সরকারি টোল আপিম। 
অত্যন্ত ছু:খের সন্ধে জানাই, দরিদ্র অশ্বরক্ষীদের কাছ থেকে এখানে অবস্থার 
অতিরিক্ত ট্যাক্স আদায় করা হয তীর্ঘপথে কোনো ট্যাক্স নির্ধারিত থাকলে 
মন ছোট হয়ে আসে। দরিদ্র বলে রেহাই পায় না কেউ। দৌহন থেকেই 
দহনের উতপত্তি-একথ! কতৃপক্ষ মনে রাখলে ভালে। হন্ন। 
পথ ক্রমশ সক্কীণ হচ্ছে, আমাদের ঘোড়া ৯লেছে মার বেধে । একের 
পিছনে আর একজন সারবন্দী। কেউ কেউ পাশ কাটিরে ঘোড়া নিয়ে সোৎসাহে 
এগিয়ে যেতে চার। প্রশস্ত উপতাক। ক্রমশ সঙ্কীর্ণ ৫ সঞ্ঘটাপন্ন হয়ে এলো । 
ক্রমশ নাগাধিরাজ্জের রহশ্দ্ধার আমাদের সামনে প্রতিভাত হচ্ছে। 
আকশে ছোট হযে আসছে। নদীর ঝবে।ঝবে। আওয়াজ বেড়ে উঠছে! 
আমরা নরূলোক থেকে থাচ্ছি দেবলোকে। এখানে পথ চার ফুট থেকে ছয় 
ফুট আন্দাজ প্রশস্ত, কিন্ত অতিশয় বন্ধুর । যে-ব্যক্ি আমার অশ্বরক্ষী, তার 
নাম গণিশের। জাত কাশীরী, কিন্তু চেহারায় আধ। ঘন সবৃজের সঙ্গে 
নীলাভ ছুটি চোখ টানা টানা। দীর্ঘকায় হশ্ী, উজ্জল গৌরবর্ণ। মানুষটি 
যেমন নিরীহ, তেমনি ভদ্র। কাশ্মীরের মুসলমানরা সাধারণত দাড়ি-গৌফ 
রাখে না। আচরণে দেখেছি এদের ত্রিলীমানার মধ্যে অসাধৃতা, অশিষ্ট 
"আচরণ, যাত্রীর প্রতি অবহেল৷ কি ও?|সীন্য, এসব কিছু নেই। এদের কোনো 
ব্যক্তিকে নমাজ পড়তে দেখিনি কোনো পথে । মুখেচোখে সর্বদা সহাস্ত বন্ধুত্ব, 
নিরন্তর ল্েছ ৪ সহযোগিতা | অনেক সমগ্নে ওদেরকে পরমাস্্ীয় বলে মনে 
করেছি। এর! পাহাড়ের সন্তান, পাহাড়ের কাঠিন্া এবং সৌন্দর্য দিয়ে এদের 
দেহমন তৈরী, উদার পবতমালার থেকে এর! আপন স্বভাবকে আহরণ করেছে । 
গাড়োয়ালে ঠিক এই দেখেছি_-এই স্নেহ, এই সাধুতা, এই সহযোগিতা । 
দেখেছি সীমান্তের পাঠান মহলে, দেখেছি নেপালে, ভীমতালে, দেখেছি কাম- 
রূপে, দেখেছি কৌ্শল্যা নদীর পারে সোমেশ্বরে ! সমগ্র হিমালম্বের থেকে 
এবা পেয়ে এসেছে বন্ সাধুতা আর লরলতা । 
চড়াইপথে চলেছি, কখনো নামছি, কখনে! বা উঠছি। মাঝে মাঝে 
কাশ্ীরী মেয়েরা সামনে এগিয়ে এসে ভিক্ষা চাইছে । সেই ঘনকুষ্ণ চোখ 
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বনহরিণীর, পরনে ঘাঘর1, মাখার কাপড়ের টুকরো! বীধা, দুধে আর রক্তে 
মেলানো বর্ণ। এরা গৃহস্থ ঘরের মেয়ে, কিন্ত দরিদ্র। মুসলমান, কিন্তু পর্দা 
নেই। বা্গলার গ্রামে যে দারিদ্র্য, তার সঙ্গে এখানে বর্ণে বর্ণে মেলে। তবে 
তফা এই, বাঙ্গলায় অর্ধনগ্ন অথবা উলঙ্গ থাকলে সহজে মরে না, আর এখানে 
ডলঙ্গ থাক। যায় না। এদের চেহারা দেখলে আমি বিস্মিত হই, কারণ 
অবিভক্ত ভারতের কোনো মুসলমানের সঙ্গে এদের চেহারার মিল নেই। তর্ক 
ইরাণী রক্ত নয়, এর! আগাগোড়। আধ। রক্তের মধ্যে হিংসা এ বর্বরতা 
আনেনি । সেই কারণে সামান্তের থেকে যখন পাঠান দন্থ্যর। এই সেদিন 
কাশ্মীরকে আক্রমণ করে, কাশ্মীরের আর্য মুসলমানর। তাদের সঙ্গে হাত 
মেলারনি। রক্তের মূল পার্থক্য আছে বলেই পুধবঙ্গের সঙ্গে পাকিস্তানের 
মল কোনোমতেই ঘটতে পারছে না। অমন সুন্দর মেয়েদের চোখ, অমন 
ব্যাকুলত।-_কিপ্ত কারুণ্য এবং মিনতি স্স্পছ& । শত শত বছরে ওদের এ 
স্ারিত্য ঘোচেনি। পীর পাঞ্চাল পধতন।ল|র বাইরে সে সমতল ভাবত-ভূাগ 
অতি বিশাল কিংবা পৃর্থবা অনেক বড়-এ ওবা জানে না। ওরা জানে, 
যারাহ আসে ক'শারে তারাহ ধনী, তারাই দাতা । ওরা কেদেছে অনেক 
কাল, মার খেয়েছে শত শত বছর ধরে । আফগানারা মেরেছে, আক্রিদী 
পাঠানুরা মেরেছে, তুকীরা মেরেছে, হুনদের হাতে মার খেয়েছে, তাতারবা 
মেরেছে বারঞ্কার-এমনাক এই সেদিনের শিখ বাজত্ব-তাদেরও হ।তে ওদের 
হ[ডপ।জর। €& ডিযে গেছে । মোগল অথবা ইংরেজ ওদের মারেনি। মহারাজ! 
গুলাব সিংহের আমল থেকে ওরা আর মার খায়নি । এই শত সহজ বছরের 
্ষপমানজনক ইতিহাসকে সরিয়ে ওরা আজও ঘর গুছিয়ে ভুলতে পারেনি, 
অ]জও কমা পুরুষকে মান্য ক'রে তুলতে পারেনি । তাই ওর! পখের মাঝ- 
থানে এসে শত শত হাত পেতে দাড়ায়, মভ্য জাতিদের কাছে প্রাণের 
আবেদন জানায়। আমাদের কাছে কাশ্মীর ভূক্বর্গ, ওপের কাছে কাশ্মীর চির 
দ[রিপ্র্যের নরককুণ্ড। 
পথ ক্রমশ বিপজ্জনক হয়ে উঠছে। পাহাড়ের গা-বেয়ে চলছি । পাশেই 
নীলগঙ্গার গভীর নীচু খাদ। ছুইধারে পর্বতমালার বন্ত শোভা। মাঝে মাঝে 
জলপ্রপাত এপাশে ওপাশে মগবে নামছে । এখনও লোকালয় পাওয়। যাচ্ছে; 
এখনও স্থশ্া বলিষ্ঠ আধনাসা ও চক্ুক্ত পাবত্য স্ত্রীপুরুষকে মাঝে মাঝে 
দেখছি। এপারে ওপারে একটু আধটু গ্রামের চিহ্‌ _কোথাও কাঠের কাজ, 
কোথাও ব! দর্জির ঘর । তাদের মাঝখান দিয়ে আমাদের সুদীর্ঘ ক্যারাভান্‌ 
চলেছে দীর্ঘবিলদ্িত বির্লাটকায় প্রাগৈতিহাসিক সরীস্থপের মতো! । নীলগঞ্গার 
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অবিশ্রান্ত ঝরো-ঝরো৷ আওয়াজ শুনতে শুনতে অশ্বারোহী যাত্রীর দল শান্ত 
মনে পাহাড়ীপথ অতিক্রম ক'রে চলেছে । ডাণ্ডি চলেছে বাঙালী মহিলাকে 
নিয়ে। ভাটপড়া চলেছে হেটে তরুণ দলের সঙ্গে। পাপ্রাবী মেয়ে আর 
শিশু চব্ধেছে ঘোড়ায় । এদের সঙ্গে সঙ্গে চলেছে মালবাহী ঘোড়ার দল" 
. গাছের ভাল হাতে নিয়ে আমর! চলেছি ঘোড়সওয়ার--আশঙ্কায় কণ্টকিত, 
কোমরের ব্যথায় আড়ষ্ট । কখনো অজঙ্র ববর্ণ বন্য ফুলের গন্ধ, কখনে। 
পতঙ্গদলের বঙ্গীন পাখার গুঞ্জন, কখনো বা! অনাম। পাখিদলের এপার থেকে 
ওপারে যাবার ডানা চালনার আওয়াজ। স্তব্ধ পাবত্যপথ শব্দহীন অরণা- 
লোক। চোখের মুখে সকলের নির্বাক বিস্ময়, এক পথ থেকে অন্য পথে যেন 
একটির পর একটি অজান[লোক আমাদের চোখের সামনে তাদের সত্য 
পরিচয় উদঘাটন করছিল । আমর] চলেছি ভূম্বর্গে । 

সহসা সামনের দিক থেকে একটা কলরব ভেসে এলো পিছন দিকে । 
আমরা একটা নির্ঝরিণীকে অতিক্রম ক'রে এগিয়ে গেলুম । কাছে গিয়ে দেখি, 
একটি অপণাত ঘটেছে । ছোট একটি পাঞ্জাবী মেয়ে-পুরুষের দল যাচ্ছিল। 
তাদের ভিতর থেকে একটি মহিল! ঘোড়া থেকে নদীর খাদের দিকে পড়ে 
যাঁন। মাথাটা পড়েছিল নীচের দিকে, তাই কান ফেটে রক্ত গড়াচ্ছে, 
সবাঙ্গের ক্ষতচিহৃগুলি রক্তাক্ত । কয়েক মিনিটের জন্য জ্ঞান ছিল না, এখন 
প'ড়ে রয়েছেন পথের গপর ॥ আন্মীর়রা অপেক্ষা করছে আশেপাশে । ফান্ট 
এইড” দেওয়া হচ্ছে। কারণটা হোলো, সন্কীর্ণ পথে ঘোড়ার সঙ্গে ঘোড়ার 
ধাক্কা লেগে খাদের দিকে তিনি ছিটকে পড়েন। অল্পের জন্য বেঁচে গেছেন, 
নদীর নীচে গড়িদ্ে যাননি । বলা বাহুল্য, এই ঘটনার থেকে সবাই শিক্ষা 
গ্রহণ করলো । 

মাঝে মাঝে পথ নেই, আছে পায়ে চলার দাগ, আছে বড় বড় গাছ- 
পাথরের ফাক । সেটাকে পথ বলোঃ স্বীকার করবে।। কখনে। মাথা ছ্েট 
হয়ে ঘোড়ার পিঠে উপুড় হতে হচ্ছেঃ মাথায় লাগতে পরে গাছের ডাল» 
কিংবা পাথরের খোচ।। কখনো! ঘোড়ার পিঠে ব'সে হাটুতে লাগছে পাথরের 
ধাক্কা, কিন্তু পা সরাবার উপায় নেই, ভারষাম্য রক্ষা হয় না। চোখ ছুটে 
থাকে পথের রেখাক্গ, পার্বত্য সৌন্দর্য উপভোগের অবকাশ কম । নীচে থেকে 
উঠছি উপরে, উপর" থেকে নীচে । ধারা ভাণ্ডিতে চড়েছেন চারে মানুষের 
কাধে, তাদের পাছুটো৷ কখনো উপরদিকে এবং মাথাটা! নীচের দিকে । কখনো 
পাছটে। এত নীচে ঝোলে যে, ভাণ্তি থেকে পিছলে ন! প'ড়ে যান। মাঝে 
মাঝে নদীর নীচের দিকে শঙ্পাচ্ছন্ন লতাগুল্মসমাকীর্ণ গুহাগহ্বরে অন্ধকারের, 
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দল পাকানো । পাথরের উপরে দুগ্ধফেননিভ গর্জমান জলপ্রবাহ আছাড় খেয়ে 
ধুমেল শিকরকণা উৎক্ষিপ্ত করছে। ছায়াচ্ছন্ন অরণ্যবিটপীর নীচে উন্নত 
তরঙ্গের সেই উদ্দাম মাতামাতি চোখ ভ'রে দেখলে মন বিভ্রান্ত হয়ে যাক । 
ধেষন দেখেছি কত শতবার অলকানন্দায় আর কোশীতে, বাগমতীতে আর 
তিস্তার, বিপাশায় আর চন্দ্রভাগায়, নীলধারায় আর মন্দাকিনীতে। ওদের 
তীর থেকে কতদিন কত পাখি উড়ে গেছে আমার মনের খবর নিম্বে, কত 
তৃষ্ণার্ড তীর্পথিক জলপান ক'রে উঠে গেছে নিরুদদেশে, কত জন্ত আর 
সরীস্থপ ওদের ধার থেকে আমায় দেখে সরে গেছে গুহাগহবরে আমারই 
উদগ্রীব রহশ্যবোধের ক্ষুধা নিয়ে । টের পাই আমার মধ্যে আছে একটি কীট, 
সেই কীট কেবলই খোঁজে এই হিমালয়ের পথ আর পাথর। তার বন্প্রকৃতি 
কামড়ে থাকে এই নগাধিরাজের প্রতি পাথরের টুকরো, প্রতি নিঝবিণীর তট- 
প্রান্তের শৈবালের মূল, প্রতি বৃক্ষের কোটর, প্রতি পাতায় গুলে, 
তুষারে বরফে নদীপথে, প্রতি তীর্থে, প্রতি পথিকের পায়ের তলায়, সে 
বাসা বেধে থাকে বড় আনন্দে! সে থাকে হিমালয়ের প্রতি ধূলিকণায়, 
প্রতি বন্ধে গর গহ্বরে, প্রতি মন্দিরের প্রাচীন পাথরে, প্রতি বৃক্ষের 
শাখা-গ্রশাখাষ । অন্ত যুগে, সমুদ্রমস্থনে, দেবাস্থরের সংগ্রামে, জ্েতাধুগে, 
বাল্মীকি-বেদব্যাসে, ভারতের অ।দিম সভ্যতায়, আধ-অনার্ধের সঙ্্র্ষণে, বেছে 
উপনিষদে, পুরাণে ইতিহাসে সেই কীট চলে এসেছে কল্পে-কল্পান্তে, 
যুগ থেকে যুগান্তরে, মানুষের বংশপরম্পরায়, অস্তিত্বের পর্ধে পর্বে। 
আমি সেই কীট হিমালয়ের”_সেই কাটান্কীট সভ্যতার ধারাবাহিক 
বিবর্তনক্রমে | 

থাক্‌, আমাদের পথ আজকের মতো ফুরিয়ে এসেছে । উত্ত্জ পর্বতমালার 
শীর্ষে দিনান্তের রক্তিম রোদ দেখা যাচ্ছে । দূর থেকে চন্দনবাঁড়ির অধিত্যকাটি 
চোখে পড়ছে । প্রায় আট থেকে ন' মাইল পথ পেরিয়ে এলুম। সাড়ে নয় 
হাজার ফুটে এসে এবার যেন বেশ শীত ধরেছে । 


প্রায় ঘণ্টা চারেক লাগলো বৈকি চন্দনবাড়ি পৌছতে । পথের শেষ 
অংশটা বড়ই বন্ধুর ছিল। যারা বরাবর হেটে এসেছে তাদের পায়ের 
ইতিহাসটা আমার জানা । মনে মনে তাই সমবেদন! বোধ আসে । আমরা! 
ঘোড়ায় আসছি, কিস্ত তা'তে পায়ের কিছু শ্বত্তি থাকলেও মেরুদণ্ডের নেই। 
কাঠ হয়ে বসে থাকতে থাকতে পিঠের দিকে টনটন করে । তা ছাড়া ঘোড়ার 
পায়ের ওপর বিশ্বাস আসে না। খাদের ধার ঘেষে চললে আতঙ্কিত শরীর 
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ডৌল হয়ে আসে পলকে পলকে । সবচেয়ে নিরাপদ হোলো পায়ে হাটা, 
কেনন। সেট। নিজের আয়ত্তের মধ্যে । 

চন্দনবাড়ি অধিত্যকা হোলো একটুখানি অবকাশ মাত্র। চারিদিকে 
পাহাড়ের অবরোধ, ম|ঝখানে এইটুকু ফাক। সামনে কয়েকখানি লাল রংয়ের 
_করোগেটের চালা, লোহার ফ্রেমে আটা । বছরে ছু' একটি দিন এসে গরীব 
তীর্ঘযাত্রীর৷ ঠাণ্ডা ও বৃষ্টি বাচিয়ে এখনে আশ্রয় পায়, তারপর সমস্ত বছর 
শৃগ্ত চালা হা হা করে। অত্যধিক তুষারপাতের সময় পাহাড়ী ভালুকরা এখানে 
এসে জায়গা নেয়, কিংব৷ উপত্যকার অন্যান্ত জন্তু । পাশ দিয়ে অনেক নীচে 
খরতর প্রবাহে চলেছে নীলশঙ্গা বা লিভার নদী। আমর। এসে যখন ঘোড়। 
থেকে নামলুম, তখন স্যার ঠাণ্ডা বাতাস আমাদের একটু কাপিয়ে দিল। 
অশ্বরক্ষী গণিশের এবং তা"র সহকারী মিলে খেটা পুতে আমার ও হিমাংশু- 
বাবুর তাবু ছুটি খাটিয়ে দ্রিল। তার একটু জরভাব থাকলেও উৎসাহট। টিল। 
নয়। সন্ধ্যার ছমছমে ছায়ার এদিক-ওদিক ঘুরে দেখি আমাদের আগে এসেছে, 
প্রায় সবাই এবং সমস্ত অধিত্যকাটি জুড়ে তাবু পড়েছে এবং নান! জিনিসের 
দোকান বষে গেছে। তাবুর পর তাবু পা বাড়াবার উপায় নেই। কোথাও 
কেউ জেলেছে কাঠের আগুন, কেউ ময়ল। হারিকেন, কেউ বা মোমবাতি । 
শীত ধরেছে সকলের, অনেকে জবুথবু হয়ে কম্বলের রাশির তলায় ঢুকেছে। 
সাধুঃ মহন্ত, বাবাজী, সন্য।সা, নাগা ফকির, গৃহস্থ স্বামী-্ত্রী, এমন কি কয়েকটি 
কচি শিশু ও বালক-বালিকাও সঙ্গে এসে উপস্থিত। দেখতে দেখতে অন্ধকার 
হয়ে এলে। এবং ওপারের পাহাড়ের “পাশের চাদ এপ|রের পাহাড়ের চূড়ার্টিকে 
ঈবৎ উজ্জ্রন ক'রে তুললো । * আমাদের ছোট অনমতল প্রান্তরটুকু নীচের দিকে 
পড়ে ঘন অন্ধকারে আচ্ছন্ন হলো । শত শত লোক তাদের একটি রাত্রির 
জীবন নিবাহের জন্য সপ্পর্ণ অদ্ধকারে ডুব দিল। পথঘ|ট বলতে কিছু নেই। 
ব্যর জলল্মোতের অ।ঘাতে যেটুকু ভেঙে এসেছে; সেইটুকুই হোলে! আনী- 
গোনার পথ । আশেপাশে ঘন জঙ্গল, এখানে-ওখানে একটু-আধটু লোকালয় । 
অ[গেকার কালের তীর্ঘধাত্রায় যে শ্রেণীর লোক আসতে! তা র। সংসার থেকে 
প্রায় বরখাস্ত ছিল। অল্প বয়সী স্ত্ী-পুরুষ বড় একট। চোথে পড়তে। না! । ইদানীং 
চক। ঘুরছে । কাচ। বয়সের যাত্রীর| যায় সর্বত্র। সব্ট! অধ্যাক্মুপিপাস। 
নর, কিছু দুর্গম ও দুঃসাধ্য পথের টান, কিছু অভিনব জীবনযাত্রার 'আকর্ষণ, 
কিছু বা আবিষ্কারের আনন্দ। সামাজিক জীবন থেকে সাময়িক একটা! স্বচ্ছন্দ 
মুক্তি, সেটাও কম লোভনীয় নয়। আমরা অ।সবার সময় দেখেছি, অল্প বয়সের 
কঅলংখ্য মেয়ে-পুরুষ৮_তাদের মধ্যে বাঙালী, পাঞ্র/বী, মারঠী, মাগ্রাজী 
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অনেকেই আছে! একটি দম্পতি এসেছে ছয় মাসের শিশুকে নিয়ে, তাদেরও 
দেখেছি । অসমসাহম সন্দেহ নেই। 

শীতে ঠকঠক করছে বছুলোক | ফুটন্ত চ৷ গিলছে অনেকে । মিলিটারী 
এসেছে একদল, পুলিশের লেক এসেছে কয়েকজন । অদূরে শিখ দোকানদার 
রুটি নঁকছে, পরটা ভাজছে, চা বানাচ্ছে,_ভিড় জমেছে সেখানে । গণিশেরের 
দল ভাত আর ভাজি এনেছে তাদের পিঠে ঝুলিয়ে,_কাঠের আগুন সামনে 
রেখে তারা বসে গেছে। হিমাংশু গিয়ে জুটেছেন ওই শিখের দোকানে। 
তিনি আলাপী লোক, অতএব আসর জমিয়ে বসেছেন দোকানের বেঞ্িতে। 
স।মনে হারিকেন জলছে। 

অন্ধকার থেকে আলোয় এসে বসলুম বেঞ্চির এক কোণে। হিমাংশ্তর পাশেই 
জন ছুই মিলিটারী যুবক খাবার খাচ্ছে । কথা কইতে কইতে জানা গেল ওদের 
মধ্যে একজন বাঙালী । এ অঞ্চলে মিলিটারী বাঙালী? হিমাংশুবাবু মহ! খুশী 
হয়ে নতুন উৎসাহে আলাপ করতে শুরু করলেন। কাশ্মীরে ভারতীয় সামরিক 
বিভাগে যে মেডিক্যাল ইউনিট আছে, তার মধ্যে শতকর। ষাটজনই বাঙালী 
আকিসার। এই মুবকটি কয়েকদিনের ছুটি নিয়ে যাচ্ছেন অমরনাথ দর্শনে । 

্থের মোহ ঠিক নয়, ছুর্গমের আকর্ষণ। আমার সঙ্গে হিমাংশুবাবু তার 

পরিচয় করিয়ে দিলেন। ফলে, সহসা যুবকটির চোখে মুখে সেই হারিকেনের 
অ|লোয় কেমন একট। নাটকীয় চমক লাঁগলে।। আমার অলক্ষ্যে বার বাব 
তিনি আমাকে নিরীক্ষণ করতে লাগলেন । শুনলুম তার নাম মি: মজুমদার । 
চেহারাটা পল্টন দলেরই উপযুক্ত । যাই হোক, কোনোমতে আহারাদি সেরে 
বেশী কথাবার্তা অর না ব'লে সেদিনকার মতো! তিনি বিদায় নিলেন। 
আলাপট! দীঘস্থায়ী হোলে৷ ন|। 

আমাদের প1শু। বদরিনাথ বুদ্ধিমান লোক। সে তার ভাই শিউজীকে 
রেখেছে আমাদের তত্বাবধানে । সে এসে আমাদের তাবুর কাছ দিয়ে ঘুবে- 
ফিরে যাচ্ছে, খবরদারি করছে । এইভাবে অনেক যজমানকেই সে নজরবন্দী 
ক'রে রেখেছে । আমাদের তীবু ছুটে। পড়েছিল নদীর ধার ঘেষে। তাতে 
কিহু দুর্ভাবনাও ছিল,__অর্থাৎ জন্ত জানোয়ার অথবা সাপের ভয় ম্বন্তি কিছু 
ছিল -নিরিবিলি থাকা । গণিশের ও তার দলবলের লোকরা, ঘোড়াগুলির 
প। বেধে এখানে ওথানে ছেড়ে দিল, -সেগুলো সমস্ত রাত ধরে খুড়িদে 
খুঁড়িয়ে ঘাস খেয়ে বেড়াবে । নিজের। গুলো লুই কম্বল মুড়ি দিয়ে আশেপাশে । 
আমরা গিয়ে ঢুকলুম নিজ নিজ তাবুর মধ্যে । 

এর আগে বনভোজন উপলক্ষে দিনমানে তীবুর অভিজতা জ।ম[র . ছিল। 


১, 


কিন্তু একাকী এভাবে তাবুর মধ্যে রাত্রিবাস কখনো করিনি । আমার তাবুটি 
ছয় ফুট লম্বা-চওড়া।_ টেনে বাধলে চারদিকে ফুটখানেক ক'রে বাড়ে । এইটুকু 
মধ্যে আমার এই বিচিত্র রাত্রির সংসারযাত্রীর সীম।। পাটকরা খাটিয়ার 
ওপর একখান! ভাড়াটে তোশক,  বালিশটা আমার নিজের । সাজসজ্জাটা 
এবার কম নয়, উপকরণের কিছু বাসুল্ই আছে। একখানা ফোল্ডিং চেয়ার 
ভাড়া করে এনেছি, তার হাতলের ওপর ষোমবাতিটি জালিয়ে রেখে নোট 
বইটির কাজ শেষ করলুম ৷ রাত্রি ঘনিয়ে উঠলো । 

মানুষের একটু-আধটু কণম্বর কিছুক্ষণ অবধি শোনো যাচ্ছিল। তারপর 
সব চুপ। সেই নী্ববতার পরিমাপ করা কঠিন। রাত্বির নিস্তন্ধতার মধ্যে 
পেচক শৃগাল-কুকুর-_এদের ডাক শোন! আমাদের অভ্যাস। বিবি পোকা 
কিংবা! ব্যাউ ডাকে । জঙ্গলের ধারে থাকলে অনেক সময় কেউ ডাঁকে। গাছ- 
পালা ঘন হয়ে থাকলে এক এক সময় সরীহ্ছপের ডাকও শোন। যাঁয়। কিন্ত 
এখানে প্রাণিশূৃন্ত জগতে চেতনার চিহ্ন কোথা ও নেই--একেবারে মৃত্যুর মতো 
অসাড় এবং অবলুণ্তি। শুধু পার্খবর্তা নীলগঞ্গায় তরঙ্গভন্দের আছাড়ি 
পিছাড়ি আর্তনাদ এবং ভারই ফাকে ফাকে প্রান্তরচারী শীতার্ত, ক্ষধার্ত 
ঘোড়াগ্চলির কণ্ঠের বিচিত্র আওয়াজ । দেখতে দেখতে সেই অবরোধ-দেরা 
অধিত্যকায় নেমে এলো জ্যোধ্ম্না। সেই জ্যোং্ার আশ্চর্য চেহারা আমাদের 
কাছে পরিচিত নয়; গরঙ্গেয় সমতল ভূভাগের জ্যোৎস্না সে নয়” সেই জ্যোংসা 
হিমালয়ের গহন বহশ্যলোকের | হঠ[২ ঘদি দেহের বিলোপ ঘটে এঞ্চং তার- 
পরেও যদি থেকে যায় জীবন-কল্পনা--আমর। ভেবে নিই একটা কিছু অবাস্তব 
মায়ালোক | সেটা স্বপ্রে, রঙে, কল্পনায়, তন্ত্রার আলোছায়ায় ষেমন্ই অবাস্তব, 
তেমনই অপ্রাকৃত। চেয়ে দেখি রাত্রির কোন অদৃপ্ঠ প্রহরী এসে যেন 
মৌরলোক এবং মর্ভলোকের মাঝামাবি দ্বার খুলে দিয়ে গেছে। নীচে 
প্রাণিচ্ছায়াশৃন্য প্রান্তরের উপরে মৃত্যুর অসাড়তা এবং উপরে স্তব্ধ হরে রয়েছে 
অপ্পরালোক । কোনদিন কোন মান্ছষের ছুটে! চোখ যা দেখতে পায় না, যা 
জানতে পারে না; উপলব্ধির মধ্যে আসে না-_তাই যেন দেখছি স্পঞ্জ জানছি 
অতি অনানাসে, বোধ করছি নিবিদভাবে। জনতার ভিড়ের মধ্যে বারী চির- 
জীবন কাটিয়ে যায়, ভারা বলবে--“সবার উপরে মান্ুষ সত্য, তাহার উপরে 
নাই-_” কিন্তু সত্যি কি মাহষের উপরে কিছু নেই? যা আমাদের সংস্কারের, 
বুদ্ধির, চিন্তার, জ্ঞানের অতীত? যেট। ক্ষুধা-হৃষ্ণাকে ভোলায়, বুদ্ধির্জীবীকে 
দিশাহার! করে, হিসাবীকে ঘরছাড়া লক্মীছাড়া করে, জানী ব্যক্তিকে পাগল 
বানায়, মে বস্ত কী? সেকেমন? 


৮৮ 


থাক্‌, আজ এই আরামের শব্যায়' আর কাজ নেই। খোলা থাক বাকি 
রাতটুকু ওই তীাবুর পর্দা । এর জবাব চাই,_-এর ব্যাখ্যা, এর ভাষ্য, এর চরম 
অর্থটা জেনে যাওয়া চাই। দেবতাম্বা হিমালয় তার শেষ কথাটা সহজে এবার 
বলুক আমার কানে কানে। 

ভোরবেলায় সাড়া পেলুম হিমাংশুবাবুর । তার শরীর যখেষ্ট সুস্থ নয়, তবু 
এরই মধ্যে তার প্রভাতের পদচারণা হয়ে গেছে । এখানকার আমু অল্প, 
তল্পিতল্প| যথাসম্ভব শীগ্ গুছিয়ে নিতে হবে। ভোরের আকাশ প্রসঙ্গ ছিল 
বলে বহু সাধু ও সন্ধাসী এবং মার্কামারা তীর্থবাত্রীর দল আগেভাগে হ্ৰাটা 
পথে বেরিয়ে পড়েছে । পণ্ডিত শিউজী এসে জানিয়ে দিল, এখান থেকে কিছুদুব 
গেলেই মস্ত চড়াই-_-সেই চড়।ই দেখে অনেক যাত্রী ভয় পেয়ে পালায়। শীত 
শীদ্র তৈরী হয়ে আমাদের বেরিয়ে পড়া দরকার । 

চাঁপানের জন্য বেরিরে পড়বো, এমন সময়ে কয়েকজন বাঙালী যুবক-__ 
সাহ্বী পোশাকপরা _-এগিয়ে এসে সহান্তে নমস্কার জানালে। ৷ তারাও যাচ্ছে। 
সঙ্গে আছেশ "কজন স্ুইডেনবাসী ছাত্র-তিনিও চলেছেন ওদের সঙ্গে । 
স্থইডিস যুবকটি নাকি বেরিয়েছে পৃথিবী ভ্রমণে । ভারতে এসে তুষারলিক্গ 
অমরনাথের নাম শুনেছে দিজীতে। তা'র অসীম কৌতুহল কেমন ক'রে 
প্রকৃতির খেয়ালে এমন অদ্ভুত ধরনের তুষার-শিবলিঙ্গের আয়তন তৈরী হযে 
ওঠে ! তিনি আলাপ করলেন অন্তরঙ্গ বন্ধুর মতন । ভাঙা ভাঙ। ইংরেজি ভাষায়। 
যুবকটির সর্পে আছে জনচারেক স্থানীয় শ্রমিক এবং পাচক। চার-পাচটি 
ঘোড়া। ছুটি তাবু । বিছানাপত্রে আর আসবাবে প্রচুর উপকরণ-বাহল্য । 
সঙ্গে ভালো ছুটি ক্যামেরা । আলাপের মাঁঝথানে তাবুর সামনে দীড়িয়ে 
আমাদের ছবি তোলা হোলে । বাঙালী যুবকরা সকলেই মেডিক্যাল 
কলেজের ছাত্র । অসামান্য তাদের উদ্দীপনা । স্বাস্থ্য, শ্রী ও শক্তিতে সকলের 
চেহারাই প্রদীপ্ত। 

সকলের আগে বেবিয়ে গেল 'কুণ্ড ম্পেশ্তালের যাজীরা । মেয়ে, ছেলে, 
বৃদ্ধ, প্রবীর, প্রো মিলিয়ে প্রায় দেড়শো ৷ মস্ত তাদের আহারাদির আয়োজন, 
বিশ্বুত তাদের যানবাহনের ব্যবস্থাদদি। তাদের দখলে আছে প্রায় চারশে! 
ঘোড়া, পনেরো কুড়িটি ভাগ্ডি, গোটা পর্ধাশেক তাবু এবং প্রচুর পরিমাণে 
ভোজ্যবস্ত । পরিচালন! ও বিধিব্যবস্থা দেখস্ আমাদের মতো লোকের মাথ! 
ঘুরে যায়। 

ক্রমে ক্রমে দোকানপত্র অদৃশ্ঠ হোলো, যাত্রীদল নিয়ে সারবন্দী ঘোড়াগুলি 
শস্তগতিতে দুর পাহাড়ের অন্তরালে মিলিয়ে গেল। একটি একটি তাবু উঠে 


পদ 


গেল, পুলিশ ও মিলিটারীর দল অগ্রসর হোলো। দেখতে দেখতে সেই 
পর্বতমালার প্রাচীরঘেরা ক্রোডভূমি আবার হয়ে এলো জনশৃন্ত। আমরা 
পড়েছি প্রায় শেষের দিকে, কারণ আমাদের সব দেখে যাওয়া চাই । শোঁন। 
গৈল, পহলগাঁও থেকে আজও মধ্যান্ছের দিকে কিছু যাত্রী আসবে, তারা আঙ্গ 
সন্ধ্যায় পৌছবে বায়ুযানে। সুতরাং চন্দনবাড়িতে দু-একটি খাবারের দোকান 
থেকে যাবে বৈকি । আজ আমাদের গন্তব্য স্থল হোলো বাযুযান,_শেষনাগের 
হিমবাহ আজ আমরা অতিক্রম করবো । যখন আমরা চন্দনবাড়ি থেকে 
অশ্বারোহণে বেরিয়ে পড়লুম, বেলা তখন নটা। রৌদ্র আজ আর প্রথর হ'তে 
পারছে না, মাঝে মাঝে একটু-আধটু মেঘের ছায়া দেখা যাচ্ছে । ঠাণ্ডা লাগছে 
বেশ, যারা পায়ে ছেটে যাবে, ঠাণ্ডায় তাদের সুবিধা । যেদিকটায় পর্বতের 
ছাঁয়া, ঠাণ্ড! সেদিকে বেশী। আজকের পথ বনময় । কোথাও কিছু পথ ভালো, 
কিছু পথ পাহাড়ের ভাঙনে বিদ্সস্কুল। নীচের দিকে দেওদারের ঘন বন, 
ষাঝে মাঝে চিড় আর শিশ্তম্‌, ভুর্জপত্র আর আখরোটের জঙ্গল, এপাশে 
ওপাশে গিরিগাজ্রের নিঝ্রিণীর ঝরঝরানি শব্দ। এই পর্যন্ত নাকি জন্তব 
জানোয়ারের শেষ আশ্রয়, এর পর থেকে তাদের সংখ্যা বড়ই কম। 
গতকালকার রৌদ্রে আর রাত্রের তুহিন ঠাণ্ডায় যে কারণেই হোক আমাদের 
পথে প্রচুর হিমকণাপাত ঘটেছে। সমস্ত পথটা সেজন্য পিছল ও সপসপে। 
আমরা ধীরে ধীরে উঠছি উপরে | যারা পায়ে হাটা, তাদের গতি মন্থক্ক হয়েছে । 
তারা লাঠি ঠুকে চলছে ই)পিক়ে হাঁপিয়ে, তাদের পাশ দিয়ে ঘোড়ায় চড়ে 
পেরিয়ে যেতে আমাদের কিছু কুগ্ঠাবোধ হচ্ছে--সন্দেহ নেই। অর্থাৎ মনের 
মধ্যে কোথায় যেন প্রচ্ছন্ন অক্ষমতা ও পরাজররবোধ অশু্ভব করছি । উপা 
নেই, এগিয়ে যেতে হচ্ছে । 

প্রায় মাইল দেড়েক এসে আমরা সেই স্বগ্রসিদ্ধ চড়াই-পথ পেলুম । এর 
নাম 'পিসর' চড়াই-_এটি চন্দনবাড়ি অঞ্চলে অতি কুখ্যাত। অনেকে বলে, 
এটি হোলো! প্রথম এবং সর্বপ্রধান অগ্রিপরীক্ষা । নীচের দিকে নিবিড় অরণ্য, 
আন্তে আন্তে উঠতে থাকলে অরণ্যলোক হালকা হয়ে আসে। পথের প্রথম 
দিকে এত পাথরের জটলা এবং সে-পাথর এত আলগ! যে, যদি দৈবাৎ একটি 
কি ছুটি স্থানচ্যুত হয়,'তবে সর্বনাশ! নীচের দিকে অসংখ্য যাত্রী হয়ত প্রাণ 
হারাবে। নাগা-সাধু; সন্ন্যাসী ও মহস্ত মহারাজরা চলছে মন্ত্র জপতে জপতে | 
প্রতিটি পদক্ষেপ ক্লান্তিকর। লাঠির ভর দিয়ে ছু-পা ওঠো, আবার গাড়াও, 
নিশ্বাস নাও, আবার ওঠো । পথ বিপন্জ্রনকভাবে পিছল। পিছল বলেই নাম 
“পিসর। নীচের থেকে .মাথা উচুতে তৃললেও পর্বতের চূড়া দেখা যায় না। 


চি 


ঘোড়া উঠছে,__সামনের ছুটো! পা উচুতে, পিছনের পা ছুটো৷ নীচে। মানুষের 
মতো! ঘোড়াও সন্তর্পণে পা তুলছে, পাছে পিছলে যায়, পাছে হোচট খায়। 
এ তাদের অভ্যাস, এ তাঁরা! জানে । কিছুদিন আগে গিয়েছিলুম ভুটানের 
দিকে বকৃসা ছুর্গে। মাঝখানে আন্দাজ আধ মাইল এই প্রকার পথ ছ্িল। 
কিন্ত তার বিস্তৃত আকাবাকা ছিল ব'লে এতটা বুঝতে পারা যারনি । এখানকার 
পাক-দত্ডিতে ঘোড়ার দেহের সামনের অংশটা যখন বাক নিয়ে উঠছে, পিছনের 
শরীরটা তখন আগেকার বাকপথে থেকে যাচ্ছে, -অর্থাৎ পরিসর এত সামান্য । 
দিল্লীর কুতবমিনার উচু আড়াইশো ফুট, কিংব। কলকাতার মন্থমেন্ট উচু 
দেড়শো ফুট । কিন্ধ ওদের ভিতরকার সিড়ি যদি ঘুরে-ঘুরে চার মাইল পথ 
উচতে উঠতো-_তাহুলে? কুতুবষিনারের ভিতরের সিঁড়িতে সোজ। হয়ে 
এক একবার দাড়ানো যায়। এখানে সিড়ি নেই, পাহাড়ের খাজ নেই, 
জিরোবার স্থান নেই, ঈাডাবার অবকাশ নেই । সবচেষে বিপদ তাদের, যার! 
নঈচের দিক থেকে এখনও উপরে উঠছে । ঘোড়ার পায়ের ঠোকরে ঘদদি একটি 
পাথর গড়ায়, তবে "সটি ঠেলবে "আরেকটি পাঁথরকে-_ছুট্তে গিরে তৃতীরটিতে 
দেবে ধাকা,__তাঁরপর? তারপর নীচেরতলাকা'র যাত্রীদের সেই শোচনীয় 
'অপঘাভ-মৃত্যু আর ভাবতে পারিনে। পাশ দিয়ে বাচ্ছেন ডাগ্ডিতে চ'ড়ে 
বাঙালী মহিলা । আতঙ্কে তার চোখ দিয়ে এবার জল গড়িয়েছে । বিজ-বিজ 
ক'রে বলছেন, জয় 'অমবনাথ ! জব বিপদতীরণ মধুস্থদন | চোখে আচল চাপা 
দিচ্ছেন ভদ্রমহিল!। 

উপুড় হয়ে আমর! ঘোড়ার গলী দুহাতে জড়িয়ে ধরে আছি। খদের দিকে 
তাকাচ্ছিনে, হাদযন্থের ক্রিয়া বন্ধ হ'তে পারে। উপর দিকে তাকাতে 
পারছিনে, মাথা ঘুরে যায়। শুনেছি যারা আত্মহত্যা করতে সম্পূর্ণ পরস্থত, 
তারাও অপঘাত মৃত্যুকে ভয় কৰে! নীচের দিকে কোথায় চন্দনবাড়ির শুন্য 
অধিত্যকা হারিয়ে গেছে, অরণ্যের শীর্ষস্থান আর খুজে পাচ্ছিনে, পৃথিবী 
আমাদের অনেক নীচে, অনেক পিছে প'ড়ে রইলো! তেরো চৌদ্দ বছর 
আগে পণ্ডিত নেহরু এসেছিলেন এখানে, শেষনাগের তুষার-নদী দেখবার ইচ্ছা 
ছিল তীর, কিন্তু এই পিসর চড়াই তাঁর পথে বাধা ঘটিয়েছিল। তাবু সঙ্গে 
ছিলেন খান আবছুল গফফর খান এবং শেখ মহম্মদ আঁবছুল্পা। পণ্ডিতজীকে 
তারা এখান থেকে কিরিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন । “মন এক একটা বাক আসতে 
লাগলো যে, আমরা ঘোড়ার পিঠ থেকে নেমে পড়বার জন্ ব্যস্ত হচ্ছিলুম । 
সবচেয়ে বিপদ ছিল, এই অদ্ভুত পাহাড়ের এক একটি শ্থলের মৃন্ময় পিচ্ছিলতা, 
এক-একটি স্থলে ধারালো পাখরের ফাকে মাত্র এক ফুট কিংবা ছয় ইঞ্চি পরিমাণ 
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পা! রাখার জায়গা! । একটি ভ্রান্ত পদক্ষেপ, একটি মুহূর্তের অন্যমনস্কতা, সাষান্ত 
একটি হিসাবের তুল,-_তারপর মৃত্যু দিয়ে তার প্রায়শ্চিত্ত । মাঝে-মাঝে 
ঘোড়ার পিঠের উপর থেকে যাত্রীর মালপত্র প'ড়ে গিয়ে গড়িয়ে যাচ্ছে; ক্লান্ত 
.ঘোড়! তার পিঠের সওয়ার এবং মালপত্র ফেলে দেবার চেষ্টা করছে, সেখানে 
তার আত্মরক্ষণীবৃত্তির আদিম চেতনা । মাঝে মাঝে তাদের অবাধাতা, 
মাঝে মাঝে তাদের অবস্থান-ধর্মঘট । গণি ধরেছে শক্ত হাতে আমার ঘোড়ার 
ল[গাম। সতর্ক তার চক্ষু, সতর্ক প্রহরা। অভয় দিচ্ছে আমাকে, সাস্না 
দিচ্ছে, আশ্বাস দিচ্ছে । গণি নিজে ঠাপাচ্ছে, হাটতে হ।টতে মুখের থেকে 
এক-একটা আওয়াজ বার করছে । কখনে। ঘোড়াদের দিকে শিম দিচ্ছে, 
কখনে। বা! নিঃঝুম পাহ|ড়ের মধ্যে টেঁচাচ্ছে_-হোউস,-সাব্ব|স! হোউস,_ 
সাব্ব(স!' ওটা তাদের বুলি, ও বুলিট। ঘোড়ার বোঝে । যে ছুটি ঘোড়। 
আগেপিছে চলে, তার! নিজেদের মধ্যে মন জানাজানি করে, একজনকে ফেলে 
আরেকজন এগোয় না, উভরের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটলে পখের মাঝখানে জিদ ধ'রে 
দাড়ায়, চেঁচায়) অবাধ্য হয়। ওদের এই প্রকৃতি রক্ষকরা জানে এবং সেইমতো 
ব্যবস্থা করে। এই পথের সম্বন্ধে বাষুযানের তাবুর মধ্যে বসে আমার নোট 
বইতে যেটুকু লিখে বেখেছিলুম, এখানে উদ্ধার করে দিচ্ছি £ 

“সর্বাপেক্ষা উচু চড়াইপথ পার হচ্ছি। সাড়ে তিন ম|ইলেরও বেশী 
সমস্তটা ভয়াবহ । আমার জীবনে এমন সন্কটসন্কুল চড়াই খুব কমূইু অতিক্রম 
করেছি। পথ অতিশয় পিছল, ছুঃসাধ্য এবং ছুরতিক্রম্য। অবকাশ নেই, 
নড়বার জায়গা নেই, বড় বড় পাথর সমন্ত পথে ছড়ানো । মালপন্ত্র ফেলে দিচ্ছে 
ঘোড়ার: মহিলার! প'ড়ে যাচ্ছে ঘোড়ার পিঠ থেকে । একটি ভুল মানেই 
মৃত্যু । আশেপাশে বিভীষিকামরর গহ্বর, তুষার-গলা প্রপাত, শক্ত বরে 
আচ্ছন্ন নদী, তুষারাবৃত উত্তঙ্গ পর্বত এবং সমস্ত পথের ছুই পাশে মধ্য শরৎ- 
কালের বিবিধ রঙীন বর্ণের অজন্্ ফুলের সমারোহ শোভা । প্রত্যেক পদে 
পদে সাধু-সন্াসী, জ্ীলেক, যুধক, প্রৌঢ়, বৃদ্ধ, বালকবালিকা, অশ্বরক্ষক ও 
কুলীর দল, প্রত্যেকে এক একবার ই1 করে নিশ্বাস টানবার চেষ্টাংকরছে। 
এই-প্রকার মর্মস্পর্শী দৃশ্যের ভিতর দিয়ে আমর! প্রায় পাচ হাজার ফুট আরো 
উপরে উঠে__এলুম 5 ৃ 

নীচেরতল! থেকে উঠে ছাদের খোল! অ|কাশের নীচে এসে দাড়াধুম | এটা 
রা টুর সঙ্কাণ, তবে লম্বা অনেকখানি । সামনে 
পিছনে আসছে, তাদের কথা রা টা 34৮৬8 

র। কামনা করি, তারা নিরাপদে 
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'আস্বক । আমরা প্রায় সাড়ে চৌদ্দ হাজার ফুটের উপর উঠেছি কাগজপজের 
হিসাবে । পর্বতমালার তৃতীয় স্তরে আমরা এসেছি। চতুর্থ স্তর হোলো 
*গ্নেসিয়ার'_ অর্থাৎ বরফ-জমা নদী নীচে উপরে এবং চারিধারে। সেই 
"নদীর ঝুলে থাকবে আমাদের চোখের সামনে । আশেপাশে দেখি, কারে। 
চোখ থেকে বেরিয়ে এসেছে আনন্দের কান্না, কেউ ধুকছে, কেউ বা বাক্রুদ্ধ। 
অনেকেই বিশ্বাস করেনি নিরাপদে উঠবে । শোনা গেল জন আষ্টেক বাঙ্গালী 
পুঞষ এবং চার-পাচজন মাত্রান্গী মেয়ে-পুরুষ ভয় পেয়ে ফিরে গেছে। “কু 
স্পেশালের' পরিচালক শ্রীমান শঙ্কর কু এই নিয়ে আমার কাছে বড় 
ছুঃখপ্রকাশ করেছিলেন। বাঙালীর উৎসাহ আছে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত নাকি 
ত।রা পিছিক্সে যায়। কিন্তু জাতি-চরিত্র বিচারের মময় তখন নয়৷ ক, তালু, 
টাগর1 সব শুক্ষ- আগে একটু চা খেয়ে বাচি। ছোট্ট একটি চা-কচুরীর 
দোকান আমাদের আগে-ভাগে এসে গেছে । এই উপত্যকাটির নাম হোলো 
ঘশপাল। কেউ বলে, বোজপ।ল। হিমাংশুবাবুর মুখে এতক্ষণে কথ| ফুটেছে । 
ঘোড়া থেক্ষে *নলেন কয়েকজন বাঙালী প্রৌঢ় ও বৃদ্ধা । ছুঃসাব্য তীর্ঘযাত্রা় 
এরই মধ্যে আমরা সকলেই পরস্পরের আত্মীয় ও বন্ধু হয়ে উঠেহি। আশেপাশে 
গাছপালা কমে এসেছে,-তবু দেবদার আর রুদ্রাঙ্ষের কয়েকটি গাছ চোখে 
পড়ছে । ঘাসলত আছে এপানকার উচু-নীচু প্রান্তরে । বৃট্টির কাল প্রায় শেষ 
হথে এসেছে । আমাদের সমস্ত পরিএম আর কষ্টম্বীকারের বাইরে পার্বত্য 
প্রকৃতি তার সমস্ত শোত। নিয়ে বিরজমান। ঘাসে ঘাসে ফুল ফুটেছে অজস্ত্র। 
যভছুর দৃষ্টি চলে, ফুলের বিছান। পাত।। একই বুস্তে পাচ-সাত রংয়ের ছোট 
ছোট আশ্চঘ ফুল। প্রত্যেক পাপড়ির রং পৃথক, একটি বোটার সঙ্গে অন্ত 
বোটার বর্ণের মিল নেই। কোনে! ফুলের নাম জানিনে, কোনো ফুল চিনিনে, 
- তাই এত অ|নন্দ হচ্ছে । আগে বলেছি, সমগ্র কাশ্মীর হোলো ম্ন্ময়। তার 
পাহাড়, তার প্রান্তর, তার অরণ্যলোক, তার নধীপথ, তার উপত্যকা- 
'অধিত্যকা,_ সমস্ত মৃ্ডিকাময় । এই মাটির ক্ষয় হয়ে চলেছে যুগে যুগে। 
আশেপাশে পর্বতমালায় অসংখ্য অগণ্য ক্লীক২-কলমের ওগার মতো একটার 
প।শে আরেকট। দাড়িয়ে। সেই চুড়াগুলি মৃন্ময়-_তা'তে ক্ষয় ধরেছে বহুকাল 
থেকে । কেউ যি বলে, হাজীবু পীচেক ব্হবেক ম্যে কাশীবেক পৰতম্ধজ্ 
এ উচ্চতা থাকবে না--আমি অসঙ্কোচে বিশ্বাস ব'বো। কাশ্ীরের এত ফলন 
কেবল তার মৃন়্তার জন্ত । যশপাল থেকে বেরিয়ে যত দূরে যাচ্ছি, এই 
ক্ষয়িযুত পর্তের একই চেহারা । অন্ত কোন দেশে-বিশেষ কারে এই 
উচ্চতায় এ প্রকার ফলন হয় না। সমগ্র গাড়োয়াঞ্জে নেই, কুমাযুনে নেই, 
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হিমাচল প্রদেশে নেই, নেপালে কিংবা সীমান্তে নেই। সেখানে সবত্র গ্র্যানাইট 
পাথরের ভিড়,”-দশ হাজার ফুট পর্ধস্ত সেখানে ফলন। সেসব অঞ্চলে গেলে 
কাশ্মীরের চেহারাকে বিশ্বাস করা যায় না। কাণ্মীরকে লোকে ভূন্ব্গ কলে 
এসেছে বহুকাল থেকে, কিন্তু কাশ্মীরের মতো! ভূষ্বর্গ সমগ্র হিমালয়ে শত-সহম 
আছে। আদি-অন্ত হিমালয়ে যেখানে-সেখানে ভূম্বর্গ । ্রক্মপুত্রে। সরমায়, 
তিস্তায়, বাগমভীতে, কৌশল্যায়, শারদাক্, গোমতী ও বাপ্তিতে, ব্রহ্মপুরা ও 
সমগ্র কুমামুনে, বিপাঁশা আর চক্দ্রভাগার”_যেখানে অরণ্য-সমাকীর্ণ দুর্গম 
পবতমালার আশেপাশে গিরিনদীবা! চলে গেছে, সেখানেই ভূম্ব্গ স্ট্টি হয়েছে। 
কিন্তু কাশ্ীরের কথা পৃথক । এখানে সমস্ত প্রকার খাছ; সক্জি ও ফলপাকড় 
অজশ্র। এখানকার গ্রামে ঢুকলেই মনে হবে বাওলা দেশ। সেই থোড়, মোচা, 
কাঁচকলা, সেই শশা, ঢেড়শ, ঝিডে ; সেই বেগুন, পটল, আর লাউ। আদা” 
লঙ্কা, তেতুল, সজনে আর নটে। নদীতে অজশ্র মাছ, উঠোনের মাচানে লাউ 
আর কুষড়োর লতা । সেই অঙ্গন আর মাটির ঘর, সেই ধানঝাড়া আর 
চালকোটা। সেই মৌরীফুল, আর কাচ। ডালিমের গন্ধ। সেই দারিপ্রোর 
রুপ্নভা আর নপ্বতা, সেই রোগ আর জরা । ওর পাশে-তাকাও৮-আঙ্র আর 
আপেলের বন, বাগচগোসা, থোবানি, বাদাম, আরো কত রকমের ফল, কত 
মেওয়া। অজন্র খাটি ঘি, অজত্র সুন্দর সুগদ্ধি চাউল । মাছ, মাংস, মাখন, 
ডিম,_চারিদিকে প্রীচূর্য। কিন্তু সমগ্র দেশে নেই পয়সা, রেগে আর 
দারিদ্রো মরে কাশ্মীর | আর যারা বাইরের থেকে মোটা টাকা নিয়ে বেড়াতে 
যায়, তারা ফিরে এসে বলে- ভূতম্বর্গ ! 

আরো চার মাইল এগিয়ে যাচ্ছি । আকাশে একটু-আধটু কালো মেঘের 
ইশারা দেখছি । ডানদিকে বিরাট পর্বতের সারি চলেছে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে। 
চেহারা প্রায় ওই একই, ক্ষয়িফুঃ মৃক্ময়। মাঝখানে আবার গেছে কিছুক্ষণ 
প্রাণান্তকর চড়াই--প্রায় সাত আটশে। ফুট । আমাদের আগে এগিয়ে গেছে 
বহু লোক । মাঝে মাঝে চোখে পড়ছে বরক্-ঢাকা পাহাড়ের চূড়া, দক্ষিণে 
অনেক নীচে দিয়ে গেছে সেই নীলগঙ্গা । সো মিলেছে শেষনাগ নদীতে, যার 
নাম ছুধগঞ্জা। চড়াই আর উত্রাই চলেছে-_-তবে চড়াই বেশী ঘরাবর। 
এদিকের পথ কিছু ভালো, কিছু সহ করা যায়, কিছু বা চওড়া । কিন্ত:ঘোড়ার 
উপর থেকে নীচের দিকে তাকালে ভয় করে। মাঝে এস-আধবার 'যাধাবর 
শুজরদের এক-আধটি বস্তি চোখে পড়েছিল। তারপরে আর কিছু নেই। 
যতদূর দেখছি, মহাশৃন্ত। পাখি, জন্ত, মানুষ, গাছপালা-_কোথাও কিছু চোখে 
পড়ছে না। আকাশে এক-আধ টুকরো মেঘের চলাফেরা দেখে সকলেই উদ্বেগ 
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বোধ করছে । আমাদের ক্যারাভান চলেছে স্কটসঙ্থুল পর্বতমালার সঙ্কীর্ণ 
পথবেখা ধ'রে বিরাট সরীম্থপের মতো । 

শেষনাগ এলো । হঠাৎ যেন খুলে গেল দিগন্তের পূর্বদ্বার। পশুরাঁজ 
সিংহ যেন ব'সে রয়েছে উত্তর পূর্বদিগন্ত জুড়ে। সমগ্র দেহে ধবল তুষা- 
শোভা । তারই নীচে বিশাল হদ। এত বিস্তৃত এবং এত ব্যাপক তার 
পটভূমি যে, সেই হদের আয়তন সহসা ঠাহর করা যায় না। স্থির ঘন নীলাভ 
জল । একটি তুষ/র নদী এসে নেমেছে হ্রদে এবং একটি নদী বেরিয়ে গেছে 
সেই হৃদ থেকে । যেমন কৈলাসের চড়ার অদূরে মানস সরোবর এবং রাবণ 
হদ। শেষনাগ হদের ওপারে সোজা উঠেছে কোহিনূর পর্বতমালা ও হিমবাহ, 
এপারে কিন্ত বালুবেল ৷ বহু যাত্রী পাহাড়ের তলায় নেমে গেল স্নান করতে 
প্রায় এক মাইল উতরাই পথে । আমাদের পথের গেকে আন্দাজ পাঁচশো ফুট 
নীচে সেই হৃদ। সুতরাং সেই জল স্পর্শ ক'রে আসা কঠিন নয়। অনেক 
পাঞ্াবী মেয়ে নেমে গেল, অনেক উৎসাহী যুবকও। আশ্চর্য শোভা ব'লেই 
তার ছূর্বার অঠকর)। ওপারের নানা পাহাড়ের গা থেকে নেমে এসেছে তুষার 
নদী। এই হৃদের জলে আছে নাকি নান! ধাতব পদার্থ মিশ্রিত, যারা আান 
করে, তাদের আর এ জীবনে নাকি চর্মরোগ হয় না। তুষাঁরগলা জল, ডুূৰ 
দিলে অসাড় হয়ে আসে সর্বশকীর । কিন্ত অনেককে বলতে শুনেছি, আ্বানের 
পরে সকলে আশ্চর্পরকম স্রস্থ বোধ করে । তাঁরা জার ঠাণ্ডায় কাতর হয় ন!। 
বদি কল্পনা করি, জ্যোতস্স। রাত্রে এই স্বচ্ছ নল জলে অবগাহন করতে 'আকাশ 
থেকে নেমে আসে কিন্তরী আর অপ্নরীর দল,_-তাঁহলে সেটা সত্য মনে হবে। 
বিশ্বাস আর অবিশ্বাসের কোন নিদিষ্ই নিরীথ সত্য সত্যই এখানে খুজে 
পাওয়া যায় না। এমন একটা বিশাল সাম্াজ্যের ভিতর দিয়ে আমর চলেছি, 
যেখানে আমরা ভিন্ন আর কোন প্রাণীর চিহন নেই। হয়ত যাঁরা এখানে 
আছে, তারা অশরীরী, আমাদের চর্মচক্ষু তাদেরকে দেখতে পাচ্ছে না। 
আমরা তাদেরকে ধ্যানে পাই, পরণায় পাই, -কিন্ত ধারণে পাইনে। 
হয়ত আমাদের দেখছে তারা সকৌতুকে । কিন্তু আমরা যাঁদের দেখতে 
পাচ্ছিনে, তারা যে নেই,- একথা কে বললে? থার্ড ভাইমেন্শ্যনে কেমন 
করে দেখতে পাচ্ছি? কেমন করে দ্রেখছি টেলিভিশ্টনে? হয়ত একদিন 
আমরা নতুন ধরনের লেন্স আবিষ্কার করবো,-ত14 সাহাযো দেখতে পাবো” 
যা দেখবার জন্তে মানুষের এত আকুলি-বিকুলি, দার্শনিকদের এত খোঁজা" 
খুজি । তপন্বীরা অনেকদিন ধ'রে চোখ বুজে রইলো, অনেক সাধু ঘর ছেড়ে 
ঘোগের আসনে বসে জীবনপাত করলো, পাহাড়ের চূড়ায় উঠে সবাইকে 
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লুকিয়ে অনেকেই গা-ঢাকা দিয়ে রইলো, - যদি ঈশ্বরকে দেখা যায়। চোখে 
দেখতে না পেয়ে বললে, বেশ ত' যন দিয়েই দেখবে! ! খ্রীষ্টান, হিমু) মুসল- 
মান, বৌদ্ধ একই চেষ্টা সকলের । তবে কি বিজ্ঞান দেখিয়ে দেবে 
ঈশ্বরকে? এমন লেন্গ আবিষ্কার করবে একদিন-_যা চোখে দেবামাজ্ই 
দেখতে পাবো-_যা এতদ্দিন চোখের সামনে থাক। সত্বেও দেখতে পাইনি ! 
যন্ত্রের সাহায্যে যদি আসল মানুষের কর্ঠম্বরকে ধারে রাখা যায়»৮_যেটা 
অশরীরী, তবে অশরীরীকে যন্ত্রের সাহায্যে দেখা যাবে না কেন? 

উপর থেকে ক্রমশ দেখা যাচ্ছে বায়ুযানের শূন্য হিমকান্ত প্রান্তর । মধ্যাঞ্চ 
পেরিয়েছে, কিন্তু শীত ধরেছে খুব। তুহিন বাতাস উঠেছে । হাত অবশ 
হয়েছে ঠাণ্ডায় । আমর! বাযুযানে এসে পৌছলুম। 

শেষনাগ থেকে বাধুযাঁন আন্দাজ মাইল দেড়েক । এটাকে পথ বলবে! 
না পথের নিশানা মাত্র । পখ বলতে কোথাও কিছু নেই। পাহাড় ছেড়ে 
পাহ।ড়ে ওঠা কিংবা নামা, পাথর ডিঙ্গিয়ে যাওয়া, নিজেকে কোনমতে বাচিয়ে 
এগিয়ে চল। ৷ শেষনাগ অ'ধি আমরা পনেরো হাজার ফুট উচুতে উঠেভিলুম, 
এবার নেমে এসেছি পাঁচ সাতশো ফুট। আকাশে মেঘ করেছে, সেজন্য 
আমর] বিশেষ উদ্দিগ্ন। মেঘ মানে ভয়, মেঘ মানে প্রায় হাজারখানেক 
লে|কের মুখ শুকিয়ে যাওয়া । আমার মনে আছে ১৯৮ শ্রীষ্টাব্দের কথা । সেবার ও 
এমনি করে মেঘ জমেছিল বাযুযানে। দেখতে দ্রেখতে বুষ্টি, দখেতে দেখতে 
তুষারনদী মূল পাহাড় থেকে খমে নেমে এলে। পঞ্চতরণীতে, তুষারের প্রপাত 
নেমে ছটলো৷ উপর থেকে নীচে । চারিদিকে বরফ জমে গেল দশ ফুট চু । 
তার পরের ঘটনাবলী জানে সংবাদপত্রের তৎকালীন পাঠকর!। সরকারী 
মহলের আন্দাজ, কমবেশী দেড় হাজার লেক তুষার-গর্ভে সমাধিস্থ হে।লো, 
পালাতে গিয়ে ঠাণ্ডায় জমে মরেছে শত শত, গাছে উঠে বাচতে গিয়ে গাছের 
ডালে মরে আটকে অ।ছে, না খেয়ে মরেছে অজন্র”-কিন্ত তালিক। বাড়ানে। 
উচিত নয়। ১৯২৮-এর কথ। এখন আমি কেনে ব্যক্তিকে শোনাচ্ছিনে, 
হিমাংশুবাবুকেও না। শুনলে সবাই ভয় পাবে। বেশ মনে পড়ে সেখার 
ছয়শো ঘোড়াকে এক হাজার মণ রসদসহ পহলগগ।ও থেকে প।ঠানে! হয়েছিল 
এখানে । মিলিটারী স্তাপার্স ও মাইনাস ইত্যাদি মিলিয়ে শত শর্ত লোক ও 
স্বেচ্ছাসেবক এসেছিল এদিকে । কিন্তু সাহাধ্য এসে পৌছবার আগেই প্রথম 
চোটের ঢালাও মৃত্যু ও ধ্বংস হয়ে গিমেছিল। সেই থেকে পুলিশ আর 
মিলিটারীর কিছু লোক যাত্রীদের সঙ্গে সঙ্গে অ।সে প্রতি বছর। সেই সময়টায় 
করণ বরসে আমি কাশ্মীর-সীমান্তে ভারতীয় সেনাবাহিনীর যান-বাহন 


২৮৪ 


বিভাগে চাকুরে ছিলুম ব'লেই এসব খবর আমার জানবার স্তষোগ ঘটেছিল ।' 
এই নিয়ে একট! গল্পও লিখেছিলুম “ভারতবর্ষে” | 

সেই বায়ুযানকে ঘিরে সমস্ত আকাশ আজকেও ধীরে ধীরে মেঘাচ্ছন্ন হয়ে 
এলো । মধ্যাহ্ন উত্তীর্ণ কিন্তু এত ঠাণ্ডা যে, দু'হাতের রশটা আঙ্লে ঘোড়ার 
ঘাড়ের কাছে ওই লোহার পাতটাকে ধ'রে রাখতে প]চ্ছিনে। আঙুলগুলো 
অসাড় নীলবর্ণ হয়ে আসছে। সবাই ক্ষুধার্ত, কিন্তু আকাশের চেহারা দেখে 
আহারে রুচি কমে গেছে অনেকখানি । বামুযানে পৌছে আমরা যে যার 
তাবু বানিয়ে ভিতরে ঢুকলুম । শেষনাগ থেকে 'এ অঞ্চল পাচ-সাতশো ফুট 
শীচু এবং এখানকার উপত্যকাটা বোধ হয় চন্দনবাড়ি অপেক্ষা কিছু প্রশস্ত। 
উপত্যকা কিংবা হিমলেক, কিংবা তৃহিন প্রাম্বর-ঠটিক কোন্টা বলবো বুঝতে 
পারছিনে। মুখ দিয়ে আওয়াজ নির্গত হচ্ছে ঠাণ্ডা । বিছানাপত্র এলিয়েছি, 
কিন্ত সে-বিছান! এত ঠাণ্ডা যে, ছোয় কার সাধ্য! “মঘের সঙ্গে সঙ্গে দিচ্ছে 
বরফষানি বাতাস সেই বাতাস মাঝে নাঝে কুগুলী পাঁকিয়ে ওই তুহিন 
উপত্যকায় ঘুরে বেড়াচ্ছে এবং আমাদের তাবুর ঝুটি ধরে মাঝে মাঝে শাসিয়ে 
যাচ্ছে। শিশু ও বাপক এসেছে কয়েকটি । ঘোড়ার পিঠে তাদের করুণ 
ভয়ার্ত শীতার্ত কান্না দেখতে দেখতে এসেছি । কেউ কেউ এনেছে নতুন 
ধরনের নিশ্ছিদ্র রবারের তাবু--গুরকম তাবু মাঠের ওপর খটালে বাতাস ও 
বৃষ্টি নাকি কোনমতে ভিতরে ঢোকে ন!। অমনি একট, তাবুর মধ্যে মা-বাপের 
সঙ্গে শুয়ে আছে সেই ছয় মাসের শিশুটি । আক্ত ভোর থেকে তার কান্থা 
খামছে না কিছুতেই । 

বৃ্টি এলো! ফোটা ফোটা । আমাদের তাবু পড়েছিল একটি শীর্ণ ঝরনার 
পাশে, ওপাশে পুলিস আর মিলিটারীর তাবু। তাদের সঙ্গে কিছু রসদ, 
কয়েকটি গাঁইতি আর বন্দুক, কিছু আগুন জালাবার ব্যবস্থা, কিছু বা মদ 
আর ছুধের গুড়ো, অথবা অতিরিক্ত কিছু গরম অচ্ছাদন। বৃষ্টি আবম 
হ'তেই তাদের ছুজন লোক 'পরচা' নিয়ে এখানে ওখানে ছুটে গেল। এই 
বলে যাত্রীদ্লকে সাবধান করে এলো যে, এখান থেকে কেউ আর এক পা না 
নড়ে। যদি কোনো জরুরী অবস্থা দেখা যায়, তবে পহলগীাওকে সঙ্গে সঙ্গেই 
“এলার্ট' কর! হবে। 

হিমাংস্তবাবুর গা বেশ গরম, বোধ হয় জর একটু বেড়েছে । তিনি তাবুর 
মধ্যে ঢোকার পর আর কোন সাড়াশব্দ পাওয়! যাচ্ছে না। আহারাদির 
ব্যাপারটা সম্পূর্ণ অনিশ্চিত। আমাদের সঙ্গে কিছু রুটি ছিল, কিন্ত হাত-পা 
অসাড় হবার পর থেকে সেগুলে! আর বার করা হচ্ছে না। বৃষ্টি বেশ পড়ছে।, 
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এক একটি ফোটা, এক একটি চাবুক | আগুন জ্ঞালাবার চেষ্টা করেছে অনেকে 
কিন্ত যে পরিমাণ উত্তাপ ওই কাঠের আগুনে স্থট্টি হলে চারিদিকের তুহিন 
ঠাগ্ডর মধ্যে জল গরম হয় কিংব। কটি প্লেঁকে নেওয়া যায়,-সেই উত্তাপ ওই 
আগুনে পাওয়া যাচ্ছে না। কাঠ জলে শেষ হচ্ছে, কিন্তু আধ সের আন্দাজ 
জল কোনমতেই গরম হলে! না। আট আনারও বেশী কাঠ পুড়ে গেল। 
প।গুত শিউজী হায়রান হয়ে শেষকালে গা ঢ।/কা দিল। সাড়া নিলুম 
হিম।ংশুবাবুর, তিনি পাশের তাবুতে ছিলেন লেপের মধ্যে, াঁপতে কাপতে 
সাড়া দ্িলেন। 

আমি সম্পূর্ণ স্বস্থ, কিন্ত আমিও কাপছিলুম খাটিয়ায় শুয়ে। মাথাটা 
ব্যালাক্লাভায় ঢাঁকা, গায়ে সবচেয়ে মোটা পট্,র কোট, তার নীচে সোয়েটার, 
তার নীচে তিনটে সুতী জামা, পরনে খুব মোটা ব্রেজারের প্যান্ট, তার নীচে 
পশমের ড্রয়/র, হাতে দস্তানা৮কোমর থেকে প| পর্যন্ত মোট! ওভারকোট 
ঢাকা»-তার ওপরে ছুখানা কধপ,_শীতে আমি কাপছিলুম ! কাপছে 
হাজারখানেক লোক, কাপছে গণিশেরের দল, কাপছে ঘোড়াগুলো। 

অপরাহের দিকে বৃষ্টি এলো জোরে । উঠে বসলুম। আমার তাবুটি 
বড় দরিত্র। উপরের ছুইদিকের কাপড়টা পাতলা, মাঝে মাঝে টস-টস করে 
জল গড়াচ্ছে। বাতাসের ঝাপটায় পর্দাটা স্থির থাকছে না। খোঁটা পুতে 
দড়িগুলি টেনে বাধা সন্বেও তলা দিয়ে রাশি রাশি হাওয়া ঢুকছে। কিন্ত 
নিরুপায় আর নিক্ষিয় হয়ে সেই ঝুপসির মধ্যে চুপ করে বে রইলুম। 
সেইখানে বসে নোটবই নিয়ে যেটুকু লিখে রেখেছিলুম, তার একটু অংশ 
এখানে ভুলে দিই : ্‌ 

“পেন্সিল সরছে না ঠাণ্ডায়, হাত অবশ। তাবুর বাইরে কোনমতেই 
অ[মতে পাচ্ছিনে। সমস্ত গরম বস্ত্র অ।র শয্যাত্রব্য প্রয়োজনের তুলনায় কম 
মনে হচ্ছে । পহলগাগর পর থেকে উপযুক্ত খাগ্ত পাওয়! যাচ্ছে না। মাঝে 
মাঝে ময়লা কুটির টুকরে। চিবোতে হচ্ছে । এ অঞ্চল জনশৃন্ত, তৃণশৃন্য, জল 
নেই, চা নেই। ছুটে। চলতি দোকানে খাগ্যের নামে অথাগ্ পাওয়া যাচ্ছে । 
তাবুর মধ্যে দিনমানট1 কাটছে অত্যন্ত কষ্টে আর ঠাগডায়। আকাশ পাওুর। 
দুরন্ত তুহিন ঝাপটের সঙ্গে মেঘের দৃশ্ত ভীতিপ্রদ মনে হচ্ছে । মাঝখানে 
নামলো! বৃষ্টির সাপট, রাত্রির কথা মনে ক'রে আমরা উদ্বিগ্ন হলুম। কয়েক 
ব্যক্তির আমাশয় হয়েছে এবং প্রায় পচিশজন লোক-_মেয়ে আয় পুরুষ, 
অবিক]ংশ বাঙালী--তার! মেঘ এবং বৃষ্টির ফোটা দেখে পহুলগাওর দিকে 
ফিরে চলেছে । আমার কিছুই করবার নেই। কেবল নিরুপায় হয়ে 


ই. 


মাঝে মাঝে হাতঘড়িতে সময় দেখছি । বৃষ্টির মধ্য দিয়ে অপরাহ গড়িয়ে 
যাচ্ছে--” 

তাবুর বাইরে গলার আওয়াজ পাওয়া গেল। আমাকে ডাকছে। বৃষ্টি 
পড়ছে বৈকি তখনও । কোনে দুঃসংবাদ আছে কি পাহাড়ের দ্রিক থেকে ? 
কম্বদ আর ওভারকোট সবিয়ে ঠাণ্ডা জুতোর মধ্যে অর্থাৎ তুহিনগর্তে পা 
ডুকিয়ে বেরিয়ে এলুম তাবু থেকে । 

দেখি সেই সপসপে বৃষ্টির মধ্যে দাড়িয়ে আমার সেই নবপরিচিত মিলিটারী 
বন্ধু-_সেই চন্দনবাড়িতে গত রাত্রির পরিচয়ন্ত্রে_মিঃ মন্ুমদার এবং তার 
পাশে একটি মোটা চশমাপরা তরুণী--ঈষৎ খর্বকায়া, কিন্ত স্থাস্থ্যবতী। 
মজুমদার বললেন, ক।ল রান্তিরে আপনার সঙ্গে কথা না বলেই চলে গিয়েছিলুম, 
এত চমক লেগেছিল আপনাকে দেখে । ইনি আমার সঙ্গে সঙ্গেই যাচ্ছেন 
ঘিস মুখার্জী । ইনিও “আমি-মেডিক্যাল ইউনিটে, আছেন। ইনি এম-বি, 
বিএস। মিস মুখাক্জি কাল রাত্রে বিশ্বাস করেন নি, আপনি এসেছেন । 

নমস্কার বিনিময়ের পর প্রশ্ন করলুম, আপনার বাড়ি নিশ্চয়ই বাঙল। 
দেশে নয়? 

হ[সিনুখে শ্রীমতী মুখাজী বললেন, কেমন করে বুঝলেন ? 

বললুম, বঙ্গবাসিনী মেয়ের মুখে রাউ।-রাঙা ছোপ দেখতে পাইনে। 

উভয়ে হাসলেন । পরে সোতসাহে বললেন, আসন্ন আমাদের ওই তীাবুতে, 
অ।পনাকে চ। দিতে পারবো । 

চললুম তাদের সঙ্গে । আন্দীজে বুঝতে পারি মেয়েটির বয়স বছর পচিশের 
যধ্যে। চেহারাটা একেবারে রাও । দাজিলিংয়ের ভূটিয়া ছেলেমেয়েদের মতো 
গাল ছুটো ছোপ ছোপ লাল। তীবুতে এসে ঢুকে মেয়েটি বললে; আপনি 
ঠিকই বলেছেন। আমাদের বাড়ি শিমলায়-__বাবা থাকেন সেখানে । "আত্রি 
মেডিক্যালে কজ কবি, বাবার ইচ্ছে নয়! 

হাসিমুখে বললুম, বাবার ইচ্ছেটা কি সহজেই বুঝতে পারি। 

তিনজনেই হাসলুম। ফ্লাস্ক থেকে ওরা গরম চা ঢাললো। মজুমদার 
বললেন, আমরা “অক ডিউটি'তে অ]ছি, তাই শ্রানগর থেকে এবার বেরিয়ে 
পড়লুম। আমাদের দলে অনেকেই আছেন, তবে বাঙালী আমরা শুধু ছুজন। 

মেয়েটি বললে, আমর! পাহাড়ে মানুষ, কিন্ত এই তিরিশ মাইল যে এত 
দর্গম, আগে একবারও মনে হয়নি। আপনার কেদার-বদর্ির পথও কি এই 
রকম ? 

বললুম, মাত্র তিরিশ মাইলের মধ্যে এত দুঃসাধ্য পাহাড় কেদার-বদবিন 


*৮৭ 


কোথাও নেই। সেখানেও দুম্তর এবং ছুবারোহ আছে বহু ক্ষেত্রে--কিন্তু তার? 
ছড়িয়ে আছে ছুশো মাইলে। এ ঠাণ্ডা কেদারে আছে, কিন্তু বদরিতে নেই। 

মঙ্তুমদার শুধু বললেন, চড়াই এখনো অনেক বাকি । 

মেয়েটি বললে, আরো ? 

হ্যা, মোটামুটি সাড়ে মতেরে। হাজার ফুট পর্যন্ত উঠবো, অনেক মময় 
আঠারো, তারপর নামবে! পনেরোয়, তারপর আবার উঠবে! ফোলয়। 

মেয়েটি বললে, আমদের কাছে সব রকমের জিনিষ আছে আপনার কিছু 
ঘরকার হলে আমরা দ্রিতে পারবো | 

ওদের তাবুর “মবেতে মোটা চাটাই পাতা। বিছানাপত্রের ব্যবস্থা মোটা- 
মুটি ভালো। আহারাছির আয়োজন সন্তোষজনক । ওদের দুজনের মধ্যেকার 
সম্পর্কটা নিরে আমার চোখে মুখে কিছু জিজ্ঞাসার চিহু ফুটছিল, কিন্তু 
কোনো অশোভন কৌতুহল পাছে প্রকাশ পায় এজন্য সতর্ক ছিলুম । ওদের 
মিলিত তীর্ঘযাত্রাটাকে মনে মনে সেদিন তারিফ করেছিলুম সন্দেহ নেই । 
মন্ভুমদার এক সমস্বে বললেন, একটি দুর্ঘটনা ঘটে গেছে, পুলিশ রিপে।টে 
জানলুম । আজ্‌ সকাজে একটি লোক হার্টফেল্‌ ক'রে ঘোড়া থেকে পড়ে 
যায়। বোধ হয় নীচের দিকে তাকিয়ে আসছিল জোয়ান লোক! ঘোড়ার 
পিঠের ওপরে থাকতেই মারা যায়! 

বাইরে রীতিমতো বর্ধাকাল নেমে এলে।। ঘন ঘোরালো সন্ধয। ছমছমিছে 
নামছিল। কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর আবার বেরিয়ে পড়লুম। কিন্তু তাবুতে 
না কিরে সোজ৷ গেলুম এগিয়ে ৷ তাপমাত্রা নেমে গেছে ৩* ডিগ্রির অনেক নীচে 
গুনলুম। ওই তাবুতে সেই শিশুর কানা এখনও থামেনি। আর কোথাও 
জনমানবের চিহ নেই; সবাই তাবুর মধ্যে ঢুকে চারিদিক বন্ধ ক'রে নিঃসাড়ে 
রয়েছে । গায়ে বৃষ্টি পড়ছে, পাদ্ধের মেজ! জুতো! ভিজে । ঝাপস। মেঘ নেষেছে 
উপত্যকাঁয়। প্রচণ্ড বাতাম ঘুরছে চারিদিকে । এতক্ষণে চোখ পড়লো 
চারিদিকের পাহাড়ে। প্রচুর বরফ পড়েছে অপরাহর দিকে পাহাড়তলীর 
আশেপাশে, এতক্ষণের মধ্যে লক্ষ্য করিনি। কোথাও কোথাও পাহাড়ের গ! 
বেয়ে নেমেছে বরকন্ছলের ধারা | বেশী পরিমাণ বৃষ্টিতে কোনে! তাবু নিরাপদ 
থাকবে না । আকাশের ভ্রকুটি-কর।ল চেহারার দিকে তাকিয়ে: একট! 
থাবারের দোকানে গিঁষে ঢুকলুম। সেখানে শোন! গেল, খানিকক্ষণ আগে 
মিলিটাকীর লোক পুনরায় “পরচা” জারি ক'রে যাক্রীদের সতর্ক ক'রে ছ্লিয়েছে। 

দোকানের মধ্য চাটাইয়ের উপর বসে কিছু আগুনের উত্তাপ পাওয়া, 
গেল। আমার জলের পিপাস। শুনে দোকানদার শিখসর্দার অবাক । আজ সকাল 
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থেকে কেউই নাকি জলম্পর্শ করেনি । খাবার খেয়ে কেউ ঠাণ্ডা জল পান 
করে, এখানে এ খবর তাদের জানা নেই। চা ও কুটি এখানে মেলে, গরম 
পরটার অনেক দাম। তার সঙ্গে একটুখানি আলুর ঘাটি। সব শেষে ফুটন্ত 
চ!। গলার মধ্যে যখন ধায়, সে চা তখনও টগবগ করে । 

দোকান থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিলুম তাবুর দিকে । সেই মেডিক্যাল ছাত্র 
বন্ধুরা ধরলো তাবুর পথে । তা'রা নাকি আমার কুশলবার্তী জানতে 
বেরিয়েছিল। কিন্তু বৃষ্টির ফোটার আঘাতে কোনো পক্ষেরই এখানে ্রাড়িসে 
দুটো প্রাণের কথা বলাবলির অবকাশ ছিল না। কোনোমতে বন্ধুত্বটা বজার 
রেখে যে যার তাবুর দিকে অগ্রসর হলুম। গলা বাড়িয়ে একবার হিমাংশুবাবুর 
সাড়। নিলুম, মনে হোলে তিনি কতকটা যেন সুস্থ হয়েছেন। আমি তাকে 
খাবারের দোকানের খবর দিলুম। | 

তাবুর মধো ঠাগ্ডাটা যেন জমাট বেঁধে রয়েছে, যেন তুষরাচ্ছন্ন গুহাগর্ত। 
বাইরে গেলে শরীরট! নাড়! পায়, মাংসপেশী সচল থাকে । এখানে স্থাণু 
স্থুতরাৎ রক্ত চলাচল নেই। মাথ। ঠেকে যাচ্ছে তাবুর আচ্ছাদনে। শুনতে 
পাচ্ছি, সপ-সপ ক'রে বৃষ্টি পড়ছে তা'র ওপর । জল চুইয়ে নামছে ভিতরে । 
দেশ[লাই জেলে, মোমবাতি বধরালুম। ঠাণ্ডা মোমবাতি, হাতে লাগে। 
সিগারেটের প্যাকেট, ঘটি, চ|/য়ের পেয়াল।, চেয়ারের হাতল, বালিশ এবং 
আমার নিজের নাকের ডগা এতই ঠাপ! যে, ভোওয়া যার ন!। দেশালাই জ্জেলে 
মোমবাতির পলতে ধব।তে সময় লাগলো । জুতো জোড়া খুলে বিছানার মধ্যে 
ঢুকিয়ে রাখতে হোলো!  হিমগর্ভ জুতো ! 

দড়ি দিয়ে তাবুর পর্দটা বেধে দিতে গিয়ে বুঝতে পার| গেল, আডুল- 
গুলো কোনোমতেই আজ আমার বাধ্য হবে না। বাইরে থেকে তুহিন ব'তাসের 
ঝাপটায় মাঝে মাঝে সমস্ত তাবুটা নড়ে উঠছে। রাত্রে কোনে সময় গোটা 
তাবুষদি আমার উপর উল্টে পড়ে ভা'হলে যথেই রকম আহত হবো কিনা 
সেট। একবার আন্দাজ ক'রে নিলুম । এদিকে পিছনের প।হাড় থেকে নেমেছে 
বুষ্টর ধাবা । তাবুর তিন দ্রিকে ইঞ্চি তিনেক সরু ক'রে পরিখা কেটে দেওয়া 
হয়েছিল, জল নেমে এসে নেই পরিথা দিষে অন্তত্র চলে যাচ্ছে, ভিতরে 
আর জল অ।সছে না। পণ্ডিত শিউজি নিরুদ্দেশ, গণিশের এবং তা'র দলের 
' লোকদের আর সাড়াশব্ধ পাওয়া যাচ্ছে না। এইভাবে সেদিন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ 
হোলো এবং এইভাবেই সেদিন রাত্রি ঘনিয়ে এলো । বৃষ্টি পড়ছিল সপসপিয়ে । 

তাবুর বাইরে ঘোলাটে অন্ধকার । পাজি অন্থসারে আজ শুরা ত্রয়োদশী। 
একপ্রকার আলো দেখা যাচ্ছে বাইরের ওই মৃত্যু-উপত্যকায়”_সে-আলোটা 
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ঠিক নৈসগ্সিক নয়। এমনি আলো দেখা ছিল কেদারনাথের তুষার প্রান্তরে । 
কিছু আলে! আসছে মেঘাবৃত আকাশ থেকে, কিছু আলো তুষারচুড়া থেকে 
প্রতিকলিত। ঘুটঘুট্রি অন্ধকার হয় গহন অরণালোক, কিংব! বনম গ্রাম। 
কিন্ত ঘোর অমাবস্তার দিনেও উন্মুক্ত প্রান্তর সম্পূর্ণ অন্ধকার হয়না! এখানে 
সমন্ত বর্ষণ এবং ছুরধধোগের মধ্যেও আলোর আভ! দেখছি, কিন্ত দশ হাত 
দুরেও কিছু চিনতে পাচ্ছিনে। একবার ঝসীতে রাণী জক্দীবাঈযের দুর্গের 
মধ্যে ঢুকে হামামের ভিতরে গিয়েছিলুম | চতুদিক অন্ধকারে ঝুপসি, কিন্ত 
স্কটিকের থেকে ছিল একটা বিস্চুরিত আভা,_মেই আভায় হামামটাকে 
চিনতে পারা যায়! এখানকার আকাশ-বিচ্ছুত্বিত সেই আলোর আভায় এবং 
তুষার-গ্রতিবিদ্বিত আলোয় দেখতে পাচ্ছি ওই অসাড় প্রান্তবের মৃত্যুপাতুরতা। 
দেখলে ভয় করে। পৃথিবী এখান থেকে অনেক দুরে, ফেলে এসেছি সেই 
পৃথিবীকে কবে কোথায়-_সেই স্বতি লোপ পেয়ে গেছে। হয়ত সেখানে 
এখন আকাশভ্রর! জ্যোৎন্সার রে[মাঞচ হরষ, হয়ত সেখানে এখন শরতের ম্ধুর 
মদিরত। ! 

কম্বলের মধ্যে ডুব দিয়ে বনুক্ষণ নিজের হাত দু'খানা মুচড়ে-মুচড়ে 
অ্লগুলোকে একটু সচল করা গেল। তারপর ঠাণ্ডা নোটবইখান। খুলে 
তা'র পৃষ্ঠায় কোনোমতে পেন্সিল চালাতে লাগলুম ; 

“আর কিছু করবার নেই ।. নিরুপায়ের মতো প্রহর গুনছি। দুরন্ত বাতাস 
বইছে। বর্ষ নেমেছে। ঠাণ্ডা মধ্যে কোনোমতেই নিজেকে পরম ক'রে 
তোলা যাচ্ছে না। কতক্ষণ নোটবইথান। আলোর সামনে ধ'রে রাখতে 
পরবে! জানিনে, কারণ মুহূর্তে মূহূর্তে হাত অবশ হয়ে আসছে। সিগারেট 
ধরানে। যাবে না, কারণ ওর জন্ত হাত এবং মুখ বার ক'রে রাখতে হয়। 
বিছানার মধ্যে সম্পূর্ণ নিশ্চল ন। থেকে উপায় নেই, কেনন৷ যেটুকু জায়গা 
নিরে দেহটা স্থির হয়ে রয়েছে, তা'র এক ইঞ্চি এপাশ ওপাশ হ'লে বরকের 
ছেঁক! লাগছে বিছানার মধ্যেই । উপর থেকে মাঝে মাঝে টসটমিয়ে বিছান।র 
ওপর বরফ-জ্রলের ফোটা! পড়ছে। রাত্রে নিপ্রা যাবার মতো উত্তাপ সৃষ্ট 
বিছানার মধ্যে হবে কিনা বলা কঠিন। সমন্ত শরীর কনকন করছে শীতের 
ন্্পায়। রাত এখন প্রায় বারোটা । মোমবাতি নিডে আসছে_-”; : 

সহস। বাইরে কিসের আওয়াজ । অত্যন্ত ক্ষীণ কান্ধার শষ | কান পেতে 
শুনে বুঝতে পারা গেল, সেই শিশুটির কাছ! এখনও থামেনি। প্রতি ওকে 
অমনি ক'রে কাদাচ্ছে সারাদিনরাত । শীতের যন্ত্রণায় যত কাদবে ততই €র 
দেহটুকুর মধ্যে উত্তাপ স্থষ্ট হবে । এছাড়া ওর বাচবার উপায় নেই! 


ননীও 


না, তল করেছি। শিশুর কান! নয়»-অন্ত কিছু । ক্ষুধাতুর, সর্বহাঁর। 
যন্ত্রণাজর্জর মানুষের মৃত্যুর ঠিক আগেকার কান্না । বিছানা ছেড়ে উঠে বাইরে 
যাবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলুম। দেখতে দেখতে সেই কান! যখন আমার তাবুর 
ঠিক পাশের থেকে হঠাৎ শোন! গেল,_-তখন বুঝতে পারলুম, এ কান্না মান্থুষের 
নয়, আমাদেরই ঘোড়াগুলির । একট! দীর্ঘ শীর্ণ সকরুণ আওয়াজ ওদের 
অন্তস্ভল থেকে বেরিয়ে আসছে, যে কঃম্বর আগে আমার এমন ক'রে জানা 
ছিল না। উপযুক্ত খাছ্য ওদের সারাদিনে জোটে না, ক্ষমতার অতিরিক্ত 
বোঝা বয়ে আনে, চন্দনবাড়ির পর আর বিশেষ কোথাও ঘাস খুজে পায় 
না, ঠাণ্ডায় আশ্রয় নেই কোথাও, তুষারের হাওয়ায় আর বৃষ্টিতে পাগুলে! 
ধীরে ধীরে জমে আসছে--এবং একজোড়া প। দড়ি দিয়ে শক্ত ক'রে বাধা । 
ওর। তাই অমন শ্থলিত ক্ষীণ করুণ কণে প্রতিবাদ জানাচ্ছে ওদের ভাগ্য- 
নিয়স্তার কাছে! সমন্ত সৌরবিশ্বের দিকে এক একবার উচু গলায় তাকিয়ে 
যন্ত্রণাজর্জর কে অন্তিম দ্বণ। প্রকাশ ক'রে চলেছে! আমার আরামের 
বিছানাট1 দেখতে দেখতে যেন কণ্টকাকীর্ণ হয়ে উঠলে। ! 

বাবু! 

তাবুর বাইরে গণিশের ও ত।"র সঙ্গীর সাড়া পেলুম। মোমবাতির ক্ষীণ 
আলোট! তখনও নেভেনি। সাড়। দিয়ে গল! বাড়িয়ে বললুমঃ কি চাই? 

পর্দাটার গেরো খুলে ওরা ভিভরে এলে! । সর্বাঙ্গে বৃটির জল। ওরা 
নিজেদের ভাষায় বললে, বহুত মুশকিল হয়েছে । সন্ধ্যার পর থেকে আমাদের 
একটা ঘোড়াকে খুঁজে পাওয়৷ যাচ্ছিল ন! এই পাহাড়ের গায়ে উঠেছিল 
খাস থেতে। আহমদ মিঞা ওকে খুঁজতে এই তাবুর পাশের পাহাড় 
ধেয়ে অনেক উচুতে উঠে যায়»_'বহুৎ বারিষ হোত হায় পাহাড়মে-_; 

বললুম, তারপর? ঘোড়। পেলে? 

নহি।--গণি বলতে লাগলো? পাহাড়ের ওপরে অনেক গুশ্কা, সেখানে 
ঘোড়া ঢুকেছে কিনা এই তদারক করতে গিয়ে হঠাৎ বিপদ! “ঘোড়ে ত; নহি 
মিলা» পরস্ত একঠে৷ কাল! জান্বর গুষ্কাসে নিকাল্‌কে আহমদকে উপর ভাং 
কিয়া”_আহমদ ডরসে ভাগ । | 

কেমন জানোয়ার? বাঘ? 

মালুম নহি পড়া! শের ইধর নহি মিলি, ত্যাণল হো শকৃতা! বাস 
হিয়াসে দো রসি উপর! উতহ্যায় হুয়া! 

ঈষৎ উদ্বিপ্রকণ্ঠে প্রশ্ন করলুম, ভালুকটা আমাদের তাবুর দিকে নেমে 
আসতে পারে মনে করো? 
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গণিশের বললে, মালুম হোতা! কি এতনা বারিষমে কোই জান্বর 
উংরেগ! নহি ! 

কিন্তু ঘোড়াটাকে যদ্দি ওটা ম|রে, তবে কাল আমাদের গতি কি হবে? 
কেমন ক'রে পৌছবো ? 

গণিশের ও আহমদ খানিকক্ষণ চুপ করে রইলো । তারপর যাবার সময় 
ব'লে গেল, কাল ভোর হ'লেই আবার ঘোড়াটাকে খুজতে বেরোবো, 
“হাতিয়ার লেকে যায়েঙ্গে !” 

ওরা চ'লে যাবার পর মোষবাতিটা এক সময় শেষ শিখ! উচিয়ে নিভে 
গেল। তারপর ভিতরটা নিঃঝুম নিরেট ঠাণ্ডা অন্ধকার । সমস্ত তাবুর 
বোঝাটা যেন বুকের ওপর চেপে ধরেছে । কম্বল আর ওভারকোটের মধ্যে 
মাথাটা ঢুকিয়ে নিঃসাড় হয়ে অপেক্ষা করতে লাগলুম, কতক্ষণে সেই কালো 
মস্ত জানোয়ারটা! পাহাড়ের গ! বেয়ে নেমে এসে প্রথমেই আমার তাবুর মধ্যে 
ঢুকবে, এবং বড় বড় নখরযুক্ত দুখান। হাত দিয়ে আমার প। ধ'রে টানবে ! 

পা ছু'খানা হিম হয়ে আসছে । ঘোড়ার কান! সেই বুককাটা কান্গা 
চলতে লাগলো অবিশ্রান্ত। প্রভাতের জন্য অপেক্ষা,ক'রে রইলুম । 

নিদ্রার মতো। উত্তাপ কোনোমতেই পাওয়া গেল ন।। অতএব চার পাচ 
ঘণ্টা পরে মুখের উপর থেকে কম্বল সরিরে দেখলুম, প্রভাতের স্বচ্ছতা! চিক- 
চিক করছে তাবুর পর্দার ফাকটকু দিয়ে। ব্যস, তাড়াতাড়ি উঠে পড়লুম । 
নিপ্রার অভাবে কোনো ক্লান্থি কিংব। অবসাদ বোধ করছিনে । "অমি কেবল 
চাচ্ছিলুম উত্তাপ। একটুখানি আগুন,--এক পেয়ালা চা, এক ঘটি গরম জল। 
উঠে বাইরে এসে দেখি, এক আধজন বাত্রী এবং বৈরাগী এদ্দিক থেকে ওদিকে 
ছুটে যাচ্ছে হি-হি করত্তে করতে । বুষ্টি পড়ছে ফৌোটায় ফৌটায়। পাহাড়- 
পর্বতের দিকে প্রভাতকালে সব চেরে কম ছুর্যোগ । যত বেল বাঁড়ে, ততই 
অবস্থা বদলায়! বরদ্দ পড়তে থাকে সাধারণত বেলা দশটার পর থেকে । 
যাই হোক, গতকাল সন্ধ্যা অপেক্ষা এখন আকাশের অবস্থা উন্নত । ১৯২৮ 
খৃই্াব্দের কথ। স্মরণ ক'রে কখন যেন স্ৃত্যুভয ঢুকেছিল মনে,_কালো! সরীস্থপ 
যেন ঢোকে গর্তে । এবার থেকে আর ভয় পাবো না, কোনমত্তেই ভয়কে 
প্র দেবে। ন। | ভয় মানেই মৃত্যু । ভালুক থাক্‌ পাহাড়ের চূড়ায় আকাশে 
থাক ছুধোগ, থাঁক 'তুহিনঢাকা আমাদের সমস্ত পথ,_ভগ্ন আর পাবে! না। 
অতএব পর পরু গোটা ছুই সিগারেট টেনে রুমাল দিশ্ন এলুখিনিয়মের ভয়ানক 
ঠ1্ ঘটির কানাটা ধ'রে সোজা গেলুম সেই শিখসর্দারের চাথাবারের 
দোকানে । সবেমাত্র সে কাঠ দিয়েছে উচনে- আমি তার প্রথম খন্দের। গত 
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পরশুদিন চন্দনবাঁড়ি থেকে সর্দার এনেছে দুধ, সেই ছুধেই চা তৈরী হয়ে আছে 
ছদিন থেকে । সেটা কেবল আমাকে গরম ক'রে দেবে মাত্র। সেই ঘোলাটে 
ফুটন্ত জলটকুর দাম চার আন৷। হোক চার আনা, দুঃখ করবে৷ না। বিস্ত 
ওই সঙ্গে একঘটি ফুটন্ত জল না পেলে আমার কিছুতেই চলবে না। গতকাল 
এক টাকার কাঠ খরচ হয়েছে, কিন্ত জল গরম হয় নি। শিউজি বলেছে, পাঁচ 
টাকা খরচ করলেও একটি গাছের ভাল? আব পাওয়। ঘাবে না। কাঠ নেই 
এ অঞ্চলে । 
হিন[ংশ্রবাবুকে সকালের দিকে একটু সুস্থ দেখ। গেল। তার সঙ্গে মোটা 
লেপ ছিল, শতন্বাং ঘুমে।তে পেরেছিলেন । পরম্পরায় জানা গেল' মিলিটারীর 
লোকের| পুনরায় পরচ। বার করেছে»_তাদের বিন! হুকুমে কেউ আজ 
অগ্রসর হ'তে পারবে না। যদি কেউ যার, তবে তার নিজের দায়িত্বে। 
রাজসরকার নিজের ৭পর কোনে ঝুকি নেবে ন। আজকের আবহাওয়া 
বাদ নাকি ভালে! নয়! আমদের সামনে এগনও মহাগুনাস গিরিসম্কট বাকি, 
তারপর বাহ্ি পঞ্৬প্ণী, সেগানকার পথে একাধিক শো তস্বতী অতিক্রম ক'রে 
যেতে হবে। পঞ্চতণী অথবা পঞ্চতরণী ধাই বলো-_সেখানে থেকে অমরনাথ 
আর মাত্র চ!র পাচ মাইল। 
ঝিরঝিরে বৃষ্টি চলেছে! আমাদের নিবোধ বানিয়ে দেবী প্রকৃতি দেখাচ্ছে 
তার নানা চটুল রঙ্গ। ভর দেখাচ্ছে, ভাবনায় ফেলছে, দেখাচ্ছে কখনও 
উষর অনুর্বর দিকদিগন্ত, নিয়ে যাচ্ছে কখনও সহজ বরনের কুস্থমান্তী্ণ 
উপত্যকাপথে, কখন গিরিগাত্রের নিঝ্রিণীর পাশ কাটিয়ে, কখনে! ক! 
বিজনতায় ভীষণতায় মহা শৃস্যচাবিণী রাক্ষসীরূপিণীর আলুথালু তুষাঁব ঝটিকায় 
উন্মত্ত রণরক্সের মাঝথানে । সেইজন্য ছুরবস্থার মধ্যে মাঝে মাঝে ধের্ষচ্যুতি 
ঘটলেও রস পাচ্ছি মনে মনে। রসো টৈ স--তিনি রসের মধ্যে আছেন ! 
ঈশবর যদি রূসের মধ্যে থাকেন, তবে রাজি আছি। রস পাচ্ছি বলেই 
অমরনাথ--নৈলে গুহা আর বরফ ছাড়া কিছু নয়। এমন কোনো যাত্রী 
দেখিনি__বুড়ো-বুড়ি ধরেই বলছি--যারা তীর্থপথ থেকে ফিরে গিয়ে 
অনুশোচনা করেছে ! রস পায় বলেই তীর্থ । তিনি রসময় ! ওই রসে মৌমাছির 
মতে। ডুবে মরে তীর্ঘযাত্রীর! । আমর! দুর্গমে বস পাই, রস পাই ছুঃসাধ্য পথে, 
রম পাই মৃত্যুকে কলা দেখিয়ে পালানোয়, রস পাই অবশ্তান্তাবী আত্মনিগ্রহে ! 
নৈলে কালীঘাট ছেড়ে ছুটি কেন কামাখ্যায় ? কাশীর কেদার ছেড়ে কেন ছুটি 
. কেদারনাথে আর পশুপতিনাথে? যদ্দি কেউ এখন প্রশ্ন করে, ঈশ্বরকে চাও, ন৷ 
অমরনাথ যেতে চাও? তৎক্ষণাৎ জবাব দেবো, ঈশ্বর আপাতত থাক্‌, জমরনাথ 
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যেতে চাই! অমরনাথ যাত্রায় রস! বিনিত্র রাত্রি যাপনে রস, ভদ্গুকাতক্কে রূস, 
উপবাসে আর বিপদশঙ্কায় রস, চারিদিকের গগনম্পর্শী পর্বতমালা এক 
রাজের মধ্যে তুষারধবল হয়ে গেছে--ওর আশ্চর্য সৌন্দর্যতেই রস! 

ওই সময় ভায়েরীতে লিখে রেখেছিলুম এই ক'টি কথা : 

“সকালে চা নেই, খাস্ভ নেই, শৌচাদি সম্তব নয়,”জলের ব্যবহার 
অভাবনীয় । যে যার তাবুর মধ্যে রয়েছে কুগুলী পাকিয়ে । বাইরের চড়া 
হাওয়ায়, ঠাণ্ডায়, বৃষ্টিতে বেরোবার সাহস কারো হচ্ছে না। পাহাড়ের উপরে 
তুষারপাত হচ্ছে, দল বেঁধে মেঘের! নামছে নীচে আমাদের তাঁবুর ওপর । 
মাঝে মাঝে ডুবে যাচ্ছি মেঘের মধ্যে । আশা ভরসা আর খুঁজে পাচ্ছিনে। 
আমাদের তাবুগুলি ভিজে সপসপ করছে । ঘোড়াগুলির করুণ চীৎকার এখনও 
থামেনি। এমন সময় আকাশ কিছুক্ষণের জন্য একটু শ্বচ্ছ হয়ে এলে! । বৃষ্টি 
আপাতত থামলো'। পুলিশের তাবু থেকে খবর এলো, আমরা পঞ্চতরণীর 
দিকে. এবার যাত্রা করতে পারি। বেল! তখন ন'টা বেজে গেছে । অত্যন্ত 
দ্রুতগতিতে তীবুগুলি উপড়ে তুলে নিয়ে আমর! যখন যাবার জন্য প্রস্তত হচ্ছি, 
তখন গণিশেরের লোক এসে জানালো, হারানো ঘোড়াটা প্রায় দুমাইল দুরে 
পাহাড়ের পথ থেকে খুঁজে পাওয়া গেছে । আমর! এই সুসংবাদে.নতুন ক'রে 
সাহস পেয়ে যাত্রা করলুম ।” 

আজকের পথ অত্যন্ত পিছল এবং স্কটসঙ্কুল। সারবন্দটু. ঘোড়ার যখন 
মালপত্র এবং সওয়ার নিয়ে রওনা হোলো তখন আবার খবর পেলুম, প্রা 
তিরিশজন যাত্রী বুষ্টি-বাদলের চেহারা দেখে ভয় পেয়ে পহলগাঁওর দিকে 
রওনা হয়েছে । তাদের মধ্যে “কুতু ম্পেশ্তালের' কয়েকজন যাত্রীও ছিল। পথে 
দেখছি, পাঁঞাবী মেয়েরা সবচেয়ে শক্ত । তাদের অধ্যবসায় অক্লান্ত । লাঠি 
ঠুকতে ঠকতে এক সময় ঠিকই তা'রা গিয়ে পৌছয়। কায়িক শক্তিতে পুরুষ 
হোলো প্রধান,_কাঁরণ সে জন্মদাতা, স্থষ্টিকর্তা। পরিশ্রমে মেয়ে হোলে 
প্রধান, _কারণ সে ধৈর্যশীল । অপরিসীম পরিশ্রম করে মেয়ে ওই কোমলাঙ্গে! 
কী নধর, কী পেলব,_কিস্ত ভিতরে কী কঠিন! পৃথিবীর বঙ্গিষ্ঠতম পুরুষ 
জন্মায় ওই নবনীতকোমলার জঠরে ; দিগ্িজয়যাত্ায় উশ্বরিক শক্তি খুঁজে পায় 
পুরুষ ওই লাবপাঞ্ীতার প্রাণদায়িনী স্তনে! সেইজন্য পুরুষ ওদের প্রিয়” 
চিরশিশু বলেই প্রিম্ন! প্রতিভাধর পুরুষকে দেখে ওর! আনন্দ পায়”_জানে, 
সে ওদেরই দেহনিঃস্থত। বর্ধর পুরুষকে দেখে ওরা কৌতুক ক্লোখ করে,_- 
জানে, ওদেরই স্তন্থপায়ীর এই রণরসরঙ্গ ! ওরা কোনো চেহারায় পুরুষকে 
দেখে ভয় পায় না,_কেননা ওর! শক্তিরূপিণী! সেই কারণে মহাশক্তির ভিন 
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নাম হোলো অভয়! 'অভয়া একই জঠরে ধারণ করেন দেবত। ও অন্রুকে | 
এই দেবাহ্থরের নিত্য দ্বন্দে তিনি প্রমত্তা ! কখনও তিনি জগদ্ধাজী, কখনও বা 
মহাকালী। একই শক্তি, কিন্ত বিভিন্ন তা'র অভিব্যক্তি। 

ধীরে ধীরে আমাদের ক্যারাঁভান পতের শীর্দেশে আযোহণ করছে। 
এবার চলেছি পূর্বলোকে । পথ বড় কষ্টসাধা, বড় প্রন্তরসন্কুল, বড়ই 
বিপজ্জনক | গণিশের লাগাম ধরে চলেছে । মাঝে মাঝে কণ্টকিত সওয়ারকে 
পরম বন্ধুর মতো অভয় দান করছে, “রো ম২) ভরিয়ে উঠছে অনেকে 
সামনে আর পিছনে । শীতে ঠক-ঠক ক'রে কাপছি সবাই? কিন্ত আমরা যেন 
বেপরোয়া । যত উপরে উঠছি,- একটির পর একটি ধব্লচুড়া । বর পড়ছে 
তখনও পর্ধতমালায়-_দেখতে পাচ্ছি তাদের অন্পষ্ট ধৃম্রজাল। বৃদ্ধ যুবা' 
স্থবির, ধনী, দরিদ্র, সাধু, শিশু, নারী, পণ্ডিত, পাণ্ডা, মুসলমান, মিলিটারী-_ 
সবাই চলেছে ওই একই লক্ষ্যে। চলেছে ঘোড়া ভাঙ্ডি, মিউল্‌ চলেছে 
ভাটপাড়ার দল, চলেছে কু স্পেশাল, চলেছে পাঞ্ধাৰ মহারাষ্ট্র তামিল বিহার 
আর বোগ্বাই। বাযুযানে ধতটকু নামতে হয়েছিল, আবার চড়াই পথে উঠে 
আসতে হোলো আন্দাজ হাজাব ফুট । নিংখ্বাসের জন্য অনেকেই কষ্ট পাচ্ছে, 
অনেকেরই বমির ভাব । দেখতে দেখতে ষোল হাজার ফুটের উপত্যকায় এসে 
পৌছলুম! আকাশ বড় হয়ে উঠলো, সামনে পাওয়া গেল উঠচুনীচু ময়দান । 
আশেপাশে জমাট বরফের ভিতর থেকে জলের প্রবাহ আসছে, দেখতে পাচ্ছি 
তৃষারাচ্ছন্ন নদী আর হিমবাহ' দেখতে পাচ্ছি সহ্র বৈচিত্রাতরা বহুবর্ণকুন্থম- 
লতাবল্লরী আত্তীর্ণ পথে পথে। গাছপালা কোথাও নেই, চিহ্ন নেই কোনো 
কলনের, মানুষের ছায়ামাজ নেই দৃরদূরান্তরে । কোথাও কোথাও শুকৃনো 
সাদা কঙ্কাল, কোথাও বা গত বছরের যাত্রী সমাগমের চিহ্‌ ছন্ডানো। আমর। 
সারবন্দী চলেছি । মাঝে মাঝে অশ্বরক্ষীর গলার আওয়াজ- “হোস, সাব্বাস, 
হৌস সাব্বাস'_প্রান্তরে আর পাহাড়ে 'প্রতিধ্বনিত হচ্ছে । কখনও চলতে 
চলতে দেখছি একই পাথরে বহুবর্ণসমন্বয়। কখনও নীল ফুলের আস্তরণ, 
কখনও নাকে আসছে জলপ্রপাতের সঙ্গে তীব্র গন্ধকের গন্ধ, অন্ুর্ধর 
পর্বতরাজির শিরে শত শত ক্ষয়িষু মৃন্ময়ের ক্লিক, সামনে দিয়ে অগম্য পায়ে 
চল! পথ গেছে বলতালের দিকে জোজিল! গিরিসন্কটে, লাদাঁথের পথ ঘুরে ঘুরে 
নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে, পূর্ব প্রান্তে তিব্বতের ছুরতিত্রম্য পর্বতমালা দেশান্তের 
বিরাট প্রহরীর মতো! দীড়িয়ে_অজম়-অমর অনাদি-অনস্ত ! আমরা কখনও 
নামছি নীচে--নদী-ঝরনা পার হচ্ছি, কখনো উঠছি উপরে চারিদিকের 
পার্বত্য প্রকৃতির মাঝখান দিয়ে এইভাবে মহাগুনাম গিরিসম্কট অতিত্রম ক'রে 
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চলেছি। নদীর গতি ছিল এতকাল আমাদের পিছনদিকে, এবার তাদের 
বিপরীত গতি । আমর! চলেছি নদীপ্রবাহ পথ ধরে । 

সহসা আমাদের গতি রুদ্ধ হোলে! । ছয় হাজার বছর আগে এখানে নাকি 
এক খষি এসেছিলেন হিমালয়ের কোন্‌ প্রান্ত থেকে । তিনি মহাগুন/মেব 
নৈসগিক শোভ। দেখে পথের ধারে থমকে দীড়ান, এবং কালক্রমে প্রস্তবীভূত 
(93538111560 ?) হয়ে যান। পথের বাঁদিকে একটু পাশে সেই খষির আয়তন 
পাহাড়ের সঙ্গে মিশে একাকী দাড়িয়ে । আমরা স্ত, বিমৃূঢ়। রবীন্দ্রনাথের 
চিত্রকলায় এমন একটা মানুষের আকার-আয়তন কল্পনা কর। অআছে। আমর! 
ষেন অনেকটা মায়াচ্ছন্গ দৃষ্টিতে সেই আযতনকে (০96117€ ) একক।লের খষি 
ৰ'লে ভাবতে লাগলুম ! ঝাঝর! পাথরে আকরৃত একটা অদ্ভুত মানুষের কল্পন। 
সহসা মনে আসে বৈকি । বিচিত্রবর্ণ পাথরে, নানা রংযষের ফুলে ও লতায়, 
বিভিন্ন গুল্মে ও শিকড়ে এবং পরিশেষে মানব-অব্যবের কল্পনাঁধ দৃশ্তটা অভিনব 
সন্দেহ নেই। শোনা গেল, বহু শত বছর ধ'রে বছু জাতির লোক এর কাছে 
অদ্ধা নিবেদন কবে চলে যায়। 

ক্বদূর আকাশে হঠাৎ এক সমযে গুক-গুরু ঘোষণা শোন] গেল। চেথে 
দেখি, দ্বপ্ধ-শুত্র পর্বতমালার উপর দিয়ে আবাব মলিন ঘেঘদলের ষড়যন্ত্র 
চলছে । আবার দেখতে দেখতে যাত্রীদের মুখে চোখে আতঙ্ক দেখা দিল। 
মাঝপথে আত্মরক্ষার কোন উপায় নেই । এখনও অনেক পথ বাকি । পাহাডে 
ক্রুতগতিতে চল! যায না। অত্যন্ত বিদ্বসঙ্কুল পথ। বছরে মাপ্র'ছটি দিন 
মানুষে এই পথ মাড়ায়। একবার যায়, একবার ফেরে | পাষে হাটা সবচেষে 
নির[পদ। কেনন!। যদি মৃত্যু হয়, তবে শ্বাসপ্রশ্বাসের গোলযোগে, আর নয়ত 
পাহাডী আমাশয়ে,-অন্ত অপঘাতের সম্ভাবনা নেই। অনেকটা সুবিধা, 
ঘেড়া কিন্না ডাণ্ডি, কিন্তু ছুটোতেই ভয় । হিমাৎশুবাবু বললেন, জনৈক যাত্রী 
ভাগ্ডিতে যাচ্ছিল পাহাড়ে । ঘন্টা চারেক পরে ডাগ্ডিওয়ালারা আবিফ।র 
করলো যাত্রীটি মুত,_-ভয়ে ও ঠাণ্ডায় কখন মরেছে জ।ন। যায়নি । 

লাগাম ক'সে ধরেছে গণিশের । পথ নেই, আছে পেরিয়ে যাবার একটা 
ব্রেখ! । কাঠ হয়ে আছি ঘোড়ার পিঠে। ছুখানা হাতই অচেতন। বজ্মুষ্টিতে 
ধরবে আছি ঘোড়ার পিঠ, সেই খুটি মৃত্যুর পরেও হয়ত আলগা হবে না । 
জমাট কঠিন মুষ্টি পাথরের'মতো হয়ে থাকবে । ডান হাটু প্রায় ঠেকছে পাছাড়ে, 
বাহার পাশে গভীর খা-হাজার ফুট নীচু। একটু ভারসাম্যের এদিক 
ওদিক, ব্যস,_অবণারিত মৃত্যু! গণিশের মাঝে মাঝে সেই অভয়ধাণী উচ্চারণ 
করছে, রো! মৎ। বৃষ্টি এলো ফৌোটায়, ফোটায়, এলো! আবার তুহিনের 
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ঝাপটা, এলে! সেই ১৯২৮-এর সম্ভাবনা । আস্বক, তবু লে যাবো_ষা দেখে 
গেলুম এর তুলনা কোথাও নেই। নীলগঙ্গা আর অমরাবতীর তীরে তীরে 
কাশ্মীরের অমৃত আম্মাকে দর্শন ক'রে গেলুম | মাুষের যা কিছু শ্রেষ্ঠ চিন্তা, 
শেষ্ট বর্ণাঢ্য কল্পনা, শ্রেষ্ঠ কাবা ও সাহিত্যের পরম মধুর ভাবনা, শ্রে্ঠ যোগ ও 
সান! -মানবাজ্মার নিগৃঢ় রহশ্তলোক থেকে ফা কিছু উদ্ভুত হয়- এই পথে 
ঘেন তার শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি । 

বৃষ্টির ধারা নামছে । সমস্ত শরীর আবৃত মোট। গরম পোশাকে । শ্তবু 
নিজের নাক এবং তার চারদিকে ঘা ফুটেছে কাল থেকে । হাতের দস্তান 
খুলেছি। বৃষ্টিতে ভিজছে মুখ আর হাত। দেখতে দেখতে ঘন বৃষ্টিধারা | 
কিন্ত আমর। শান্ত,এ আমাদের ধের্য, সাহস ও সহনশীলতার পরীক্ষা । এবার 
চুড। থেকে একে-বেকে পাকদণ্তী দিয়ে নামতে থাকি । এতটকু ভূল, ঈষৎ 
পদস্থলন, সামান্য বিভ্রান্তি' একটুখানি ভ্রুতগতির চেষ্টা-নিশ্চিত অপঘাত। 
একটি স্বাস্থ্যবতী পাঞ্জাবী তরুণী তার কমরে্ডকে নিয়ে ছোটবার চেষ্টা! করেছিল 
দেখেছিলুম ' ' পরে হিমাংশ্তবাবুর কাছে শুনতে পাই, নিজের ভারসাম্য রাখতে 
না পেরে মেয়েটি ছিটকে পড়ে গিয়ে ক্ষতবিক্ষত ও রক্তাক্ত হয়ে লুটিয়ে পড়ে। 
হিম।লয় কখনে। বদ্সাহসীকে ক্ষমা করে না। 


মমর।বতী নদীর দিকে নামছি। কেউ কেউ বলে অযরগঞ্গা। এই অমর- 
গঙ্গার পাঁচটি ধার। এখানকার আ'শেপ।শে রয়েছে এবং ওই পাঁচটি বারা পেরিে 
আমর। গিয়ে পৌছবো 'পঞ্চতর্ণা'র প্রশস্ত ময়দানে | এরা নাকি মূল সিন্ধুরই . 
শাথা-প্রশাখা। এই গঙ্গার চ|রিদিকে তুষারাবৃত পর্বতমালা অয অপরূপ। 
পর্বতের পাদমূলে বলেই এখানে নানাদিকে নেমেছে গিরিনদীর দল। 
কোনোটি জাঙ্কর গিরিমাল|র মধ্যে হারিয়ে গেছে, কোনোটি ব অপর একটি 
সিদ্ধুর উপনদীর সঙ্গে মিলেছে । আমাদের সামনে .বিরাট ভৈরবঘাটের 
পর্বতচুড়া এবং তারই পাশে অমরনাথ পর্বতের তুষারশৃঙ্গ । গুহা কোথায় 
জ|নিনে। শুধু জানি £ওরবঘাট পর্বত অতিক্রম ক'রে আমাদেৰ আরোহণ 
করতে হবে অমরনাথ পর্বতে । 

আবছায়া অদ্ধকাবে দিকদিগন্ত ঘিরে মুষলধারায় বৃষ্টি নামলো। ঠিক 
পঁচিশ বছর আগে এইখানে এইপ্রকার বুট্টিতে নেমে এসেছিল বিরাটকায়া 
তুষার নদী মূল পাহাড়গুলি থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে। পরের বছরে শত শত 
লোকের কঙ্কাল এই মৃত্যু উপত্যকায় খুঁজে পাওয়া যায়। কিন্তু এই প্রবল বৃষ্টি 
ও তুহিন ঝড়ের মধ্যে আমাদের পক্ষে কোন চাঞ্চল্য প্রকাশ করা চলছে না। 
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আমরা সম্পূর্ণ নিরুপায় এবং শাস্তভাবে এক এক প। ক'রে নদীর দিকে চললুষ। 
বৃষ্টির প্রবল ধারায় আমরা দিশাহারা হচ্ছে গেলুম। 

এই আমাদের কপালে ছিল। ভাগ্যদেবতা কানে-কানে বললেন, ভয় নেই” 
তোদের মারবো না, কেবল শীতের চাবুকে ঠাণ্ডা করবৌ। এই গ্যাখ,» 
মুষলধারায় বৃষ্টি । এবার বল্‌ ঈশ্বরকে মানিস কিনা? ৃ্‌ 

শোনো কথা । পৃথিবীর বু ঈশ্বর-ভক্তের চোখে দিনরাত অশ্রু গড়ায় 
কেন? মার খেয়ে ভাদের হাড়পাজরা ভাঙে কেন? পুণের সংসারে কেন 
আগুন লাগে? ভক্তিমতী বিধবার একমাত্র সন্তান কেন মরে অপঘাতে? 

আবার তক? তর্কে পাবিকিছু? তবেনে, মর! 

যনে মনে বললুষ। যাবার সময় মেরে! ন।, দৌহাই। ফিরতি পথে 
“এভালান্দ: পাঠিয়ো--একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে ঘাবে। সেই ভালো! ছা-পোষা 
লোক, দেশে গিয়ে আর দুঃখ পেতে হবে না! মরে বাঁচবো ! 

পিছন থেকে হিমাংশুবাবু চেঁচালেন,__ও মশাই, এ কি হোলো ? 

প্রবল বৃষ্টির ঝাঁপটায় আমাদের ঘোড়া স্থির থাকছে না। গণিশেরের কাছে 
ছিল আমার ছাতা । ঘোড়ার পিঠে ব'সে বসেই সেই ছাতা নিলুম বাহাতে। 
কিন্তু এক হাতে ঘোড়ার পিঠে ভারসাম্য রক্ষা করা! যে ভয়ানক সমস্যা ৷ উত্তর- 
দিক থেকে নদী বয়ে এসে ছুটছে পূর্বদিকে । এই মস্ত নদী আমাদের পেরোতে 
হুবে। ঠাণ্ডায় অসাড় হচ্ছি প্রতি মৃহর্তে । কিন্তু ওর মধ্যেই অতি সন্তর্পণে 
ছাতা নিয়ে বা হাতে ধ'রে থাকতে হোলো । নদীর খানিকটাস্অংশ পায়ে 
হাটা, খানিকটা! কাচা ীঁফো। সামনে পিছনে মেঘের মধ্যে আমর! ডুবেছি। 
তার উপরে অবার প্রবল বারিধারার জন্য একট! আবছায়৷ যাছুজাল স্টি 
হয়েছে । যতদূর দক্ষিণে দৃষ্টি চলছে, পাহাড়ে পাহাড়ে শুধু তুষারের মুকুট । 
একদিকে লাঁদাথ, একদিকে তিব্বত, উত্তর-পশ্চিমের দিকে বলতাল ছাড়ালে 
জোঙ্জিলা গিরিপথ এবং উত্তর-পূর্বে ভৈরবঘাট পেরিয়ে অমরনাথ পর্বতচুড়।। 
নীচে এই খরশ্োতা! অমরাবতী নদী-যাকে বল। হচ্ছে অমরগঞ্জা। আমরা 
পুনরায় ষোল থেকে পনেরো হাজার ফুটে নেমেছি। 

 বুষটির সঙ্গে বড় আমাদের ধাকা দিচ্ছে । হিমাংশুর সর্বাঙ্গ-_মাঁথা সমেত 
ঢাকা আছে পাত্লা প্লাস্টিকের ওয়াটার প্রকে । আমি ভিজছি মাটা জাম? 
ও প্যান্ট সমেত । জল লাগছে হাতে পায়ে পিঠে --কেবল ছাতার জ্ বাচছে 
মাত্র মাথাটা । বরং মাথাটা গিয়ে বাকিগুলো বাঁচলে কাজ দিত। আমরা. 
কাঠ-পাথরে জোড়াভাড়া লাগানো যেমন-তেমন একটি সাঁকো পার হচ্ছিলুম 
ভাগ্যবিধাতার চেষ্টা ছিল, ঘোড়ান্বস্ত ধাক্কা দিয়ে নদীগর্ভে তিনি আমাদের 
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ফেলে দেন্‌ এবং ল্যাঠা'টুকে যায়। কিন্তু গণিশের কাছে তিনি পরাজিত। 
তার কৌতুকরঙ্গ গণিশের বোঝে-_সেইন্য সে পকল অবস্থার জন্যই প্রস্তত 
থাকে । ধারে ধীরে আমরা সেই প্রবল বারিবর্ষণের ভিতর দিয়ে সাঁকো পেরিয়ে 
ওপায়ে গিয়ে উঠলুম। ওপারে বালু _ও পাথরের চড়া,_তারই পিছনে বিস্তৃত 
পঞ্চতর্ণার তুহিন উপত্যকা । উপত্যকার পিছনে ভৈরবঘাটের বিশাল পর্বতচূড়া 
তুষারমপ্ডিত | চোখ ভরে দেখে নিচ্ছি সব, চোখ থেকে আমাদের কিছু না 
হারায়। এখানে আমার ভায়েরী থেকে একট্রখানি উদ্ধত করি £ 


“ধীরে ধীরে তিন মাইল বরফানি বাতাসের ভিতর দিবে নদীগর্ভে এসে 
নামলুম । ঝড়বৃষ্টির বাপটায় কোনে কিছু দেখতে পারলুম ন। কে কোথায় 
রইলো, কা'র কি গতি হোলো কে জানে । ঘোড়ার উপরে বসে সর্বশরীর 
ঠাণ্ডায় শিটিয়ে উঠছে । এখানে তাপমাত্র। বলতে আর কিছু নেই। তয়ের 
কথা এই, সমস্ত জামাকাপড় এবং বিছানাপত্র ডিজে থকথক করছে । আমরা 
উদ্ভ্রান্ত, ক্লান্ত এবং বিপরধন্ত । ঠাগায় জমে যাচ্ছি ঘেন। নদী পেরিফে এপারে 
এলুম ! শাখার উপরে বরফের চুড।। তুহিন বাতাস মুহুমুহ ঝাপটা দিয়ে 
চলেছে তুষার ঝড়ের মতো । কিন্তু সমন্তট। কী অপরূপ, কী অভিনব আমাদের 
চোখে । সর্বপ্রকার বিপদ-অ!পনাদের বাইরে এখানকার পার্বতা প্রকৃতির যে 
শ্বাভাবিক শোভা দেখে গেলুম, সেই ত' আমাদের পরম পুরস্কার । তাকেই 
লালন করবে! মনে মনে চিরদিন! বাই হোক, খানিকটা চড়াই উঠে গিয়ে 
বিস্তৃত পঞ্চতণ্ণীর উপত্যক1 পাওয়' গেল। সেখানে পৌছে সেই বুটটির মধ্যে 
ধের্য সহকারে গণিশের আমাদের তাবু খাটিয়ে দিল। বেল। তখন ছুটো! বেজে 
গেছে। হিমাংশুবাবু তাবুর মণ্যে ঢুকে স্বেচ্ছানির্বাসন নিলেন, আর তার দেখা 
পাওয়া যাঁয়নি। আমর! হাড়ের মধ্যে ঠক-ঠক ক'রে কাপছি- কষ্ট পাচ্ছি এবং 
আর্তনাদ করছি। পকেটে খান ছুই স্যাতঙ্সেতে বিস্কুট ছাড়া এই দুর্যোগে আর 
কোনো আহারাদির কথ; ওঠে না! গরম চাম্বপ্প! তাবু থেকে কারো 
বেরোবার সাহস হচ্ছে না। কেমন ক'রে আহার্য অন্বেষণ কর] হবে কেউ 
জানে না। নীচে দিয়ে নদী বইছে, তাঁর তটে এই তুহিন প্রান্তর । কোথাও 
কোথাও একটু-আধটু ঘাস দেখতে পাচ্ছি। বাদ বাকী সমন্তটাই শূন্য ধূসর 
আবছায়াময় জনচিহৃহীন পার্বতা প্রকৃতি । তাবুর মধ্যে বসে যখন এই 
কথাগুলি এলোমেলোভাবে লিখে যাচ্ছি, তখন সন্ধ্যা সাতটা । শবীরের নীচের 
দিকটা! বলতে গেলে অসাড় হয়ে গেছে এই বুষ্টিবাদলের ঠাণ্ডায় ।” 


বৃষ্টি কমে গেছে সন্ধ্যার পর। কিন্তু তাবুর বাইরে আর কোথা কিছু দেখ! 
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যায় না। ধূসর অন্ধকাধের ভিতর দিয়ে অদুরে খরতর নদী বয়ে চলেছে 
ইম্পাতের ফলকের যতো। চারিদিকে তার এমন ভীষণ বৃক্ষলতাহীন অনুর্বর 
পাহাড়তলী, সহসা আর কোথাও দেখা যায় না। আন্দাজে বুঝতে পারি 
মেঘের! নেমেছে পাহাড়ের গায়ে গায়ে। মেঘ আর গ্লেসিয়ার ঝুলছে প্রতোক 
পাহাড়ের কোলে কোলে । গতকাল থেকে সেই ছুর্ধোগ এবং বাতাস এখনও 
কমেনি। ইতিমধ্যে পেয়েছিলুম গরম চা এবং কিছু খাছ, তাতে উপোস রক্ষা 
হয়েছে । বুঝতে পারা যাচ্ছে আগামী আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে যদি কোনোমতে 
পছন্দসই আহার জোটাতে পারি! আজ নিয়ে তৃতীয় দিন হোলে! পহলগগাও 
থেকে বেরিয়েছি। তিনদিন কিংবা! তিন বছর সহসা ঠাহর করা যায় না । 
ভুলে গেছি সব, স্থৃতিশক্তি অনেকটা যেন লোপ পেয়ে গেছে। প্রতি ঘণ্টা 
আবিষ্কার করেছি নতুন স্বপ্নলোক, নতুন জগৎ নতুন প্ররুতি | প্রতি মাইল পথ 
হোলো আমাদের জীবনের এক একটি পরিচ্ছেদ, এক একটি ইতিহাস । এত 
অল্প পথে এমন চুন্তর খিরিলোক আগে আমার দেখা ছিল না। গতকাল 
প্রভাতে বায়ুযানের পথে একটি পাহাড়ী মেষপালককে দেখেছিলুম তেলনাড় 
নামক অঞ্চলের কাছাকাছি, তারপর যাত্রীদল ছাড়া পাহাড়ে পাহাড়ে মান্গমের 
চিহ্ন আর কোথাও দেখিনি । এটা নতুন বটে। মানস সরোবর, কেদার-বদরি, 
যমুনোত্রি-গঙ্গোত্রি, পণুপতিনাথ-কোথাও এমন নয়। অথচ বুঝতে পার! 
যার, এটা মধ্য এশিয়ার দিকে ঘাবার ভিন্ন একটি পথ। আমি যদ্দি এখান 
থেকে নিকটবর্তী পাহাড়-শ্রেণী পেরিয়ে পশ্চিম তিব্বতে প্রবেশ করি, তবে পথ 
অবারিত। পূর্বপর্বতের তল।” দেয়ে জাস্কার গিরিশ্রেণীর ভিতর দিয়ে যতদূর 
থুশি চ'লে যাও, ভারতের সীমানা! কোথাও নির্দিষ্ট নয়। 

ঠিক বামুযানের মতো! সমস্ত রাত্রি ওই নদীতীরের তুষার-বাতাসের 
ঝাপটায় তাবু নড়তে লাগলো । কম্বলের তলায় প্রচণ্ড ঠাণ্ডার মধ্যে তেমনি 
বিনিদ্র রাত্রিঘাপন। চোখ বুজে রইলুম বটে, কিন্ত হাড় পাঁজরার মধ্যে এমন 
মোচড়াতে লাগলে! যে, কোনো মতেই ঘুম এলো না। সন্ধ্যা রাত্রের দিকে 
হিমাংসুবাবু একখানা উপরি কম্বল আমাকে দিয়েছিলেন, কিন্তু তাতেও সুবিধা 
হয়নি। তীবুর চালে বুষ্টির ফোটার শব্দ কোনো! সময়েই থামেনি । কেক্জানে 
আগামী কালের জন্ত আমাদের ভাগ্যে আর কি জমা আছে! এখান ধ্রেকে 
অমরনাথ আর মাত্র চারপাঁচ মাইল পথ। এত অনিশ্চয়তা, এত দুর্তাবনা, এত 
আশঙ্কা তবু মন আছে প্রচ্ল্ন, আমাদের বহুকালের বহু প্রত্যাশার স্থলে গিয়ে 
পৌছতে পারবো। শিশুকাল থেকে শুধু ছবি দেখে এসেছি, গল্প শুনেছি, দুঃসাধ্য 
পথের ইতিহাস জেনেছি, মানচিজ্ে এর অবস্থান-চিহ্ন দেখে কতদিন কত কল্পনা 
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করেছি,_আগামী কাল সমস্ত কৌতুহলের পরিসমাপ্তি। মর্ত্যসীমার প্রান্তে 
দাড়িয়ে অমর্ত্যলোকের দ্বার উন্মোচন করবো । কাল আমাদের পূর্ণ যাত্রা ! 
কিন্ত আজ সমস্ত রাত্রির অনাগত ইতিহাস এপনও বুঝতে প।রছিনে। বৃষ্টি 
সম্পূর্ণ থামে নি। জানি তুষার-সমাকীর্ণ হবে আমাদের সমস্ত পথ। কিন্তু নেমে 
আসবে কি গগ্নেসিয়ার' এই উপত্যকায়? ছুটে আসবে কি এএভালান্স' ওই 
অমবগঞ্গায়? শত শত প্রাণীর পক্ষে এমন ভয়ার্ত রাত্রি কবে কে কোথায় 
দেখেছে? মৃত্যু-সন্ত/বনার মুখোমুখি দাড়িয়ে এদের মতো কে কোথায় 
এমন করে প্রহর গুণেছে? 


ঠিক মনে নেই। বোধ হয় তন্দাচ্ছন্ন হইনি । হিমাংশুবাবুর গলার আওয়াজ 
শুনে কম্বলের রাশির ভিতর থেকে মুখ বার করলুম। বিশ্বাস করিনি, প্রভাত 
হবে এত শীঘ্ব! জানতুম ছুঃখ আর যন্ত্রণার রাত্রি বড় দীঘ হর। 

বিশ্বাস করিনি এই আশ্চধ প্রভাত! কবে বৃষ্টি হয়েছিল, কোনো চিহ্ন 
ত|র নেই! কবে মৃত্যুভয় পেয়েছিল সবাই, কোনে! স্থৃতি তার মনে পড়ে না। 
সমগ্র আকাশ যেন নালোজ্জল এক মহাক।ব্য। মধুব স্র্যকিরণ পড়েছে 
অমরাবতীর নীলাভ জলরাশিতে। প্রভাতের মৃদু ন্গিগ্ধ সমীরণ-শিহরণ দূর 
দুরাস্তরে জানিয়ে দিচ্ছে অভরবাণী। দুগ্ধস্তভ্র তুষারের আবরণে সমস্ত পর্বত- 
গুলি স্যর্খিজালে ঝলমল করছে । অভিমান এলে। মনে । তবে কি এই 
তুমি! তবে গতদ্দিন কেন অমন রুদ্চণ্ড মৃতি ধারণ করেছিলে? কেন অমন 
মন্ত মহাক[লের জটাজালে নটরাজের নৃত্যের তালে তালে শিশু মানবের 
হাদয়ে আতঙ্কের সঞ্চার করেছিলে? এত হ্থন্দর তুমি, কেন তবে এত ভীষণ 
কান্না এলে। ছুই চোখে । 

তমসো মা জ্যেতিগময়ঃ মৃত্যোমামৃতং গময়ঃ- অন্ধকার থেকে আলোয় 
নিয়ে যাও, মৃত্যুর থেকে নিয়ে যাও অমৃতলোকে ! হয়ত এ সেই অমৃতলোক । 
পিছনে ছিল মৃত্যু-_সামনে অমরাবতী । অলত্যের থেকে সত্য, ভয় থেকে জয়। 
জয়বার্তা বিঘোধিত হচ্ছে আমাদের সম্মথপথে। প্রসন্ন প্রভাতের সুর্য এনে 
দিচ্ছে যেন মধুরের ধ্যানাবেশ, আনন্দে আবার হেসে উঠেছে সেই প্রাচীন 
পৃথিবী! দেবতাজ্স। হিমালর তার রত্রগিবির ঘর খুলেছেন। গত ছুদিনের 
ইতিহাস দুঃস্বপ্নের স্বতি মুছে নিয়ে চলে গেল । 

আমাদের পিছন দিকে প্রায় আধ মাইল দূরে ছিল কুণ্ডু স্পেশালের তাবু । 
সেখানে সরকারি চালা আছে । সেখান থেকে আমাদের যাত্রাকালে আবার 
এলো! ছুঃসংবাদ। এক বাবাজী শ্বাসপ্রশ্বাসের কষ্টে কাল মারা গিয়েছে এবং 
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পেটের গড়ায় একজন মৃত্যুশয্যায়। শঙ্কর কুণু বললে, অ।বার কয়েকজন 
পালিয়েছে ভয়ের হিড়িকে। মেয়ের! কাদতে বসেছিল আকাশের চেহার। 
দেখে, আশা ত্যাগ করে চলে গেছে অনেকে । কতগুলি মেয়েপুরুষ ঘোড়া 
থেকে পড়ে গিয়ে ক্ষতবিক্ষত, কেউ কেউ শ্রান্তিতে ধরাশায়ী । 

আন্দাজ সাড়ে সাতটায় আমরা যাত্রা! করলুম। আমাদের মালপত্র সমেত 
তাবু এখানে পড়ে রইলো অস্বরক্ষীদের জিন্বায়, আহমদ রইলে! তত্বাবধানে । 
অবিশ্বাসের বিন্দুমাত্র কারণ নেই। আজ পূর্ণিমা তিথি, হিন্দুমতে উপবাস। 
দর্শনান্তে শত শত লেক জলগ্রহণ করবে, তার আগে নয়। শীতের হাওয়ায় 
আর রৌজ্রে আজকের যাত্রা বড় আনন্দদায়ক । আকাশের উজ্জল নীল[ভ| 
বলছে, এ বছরে আর বৃষ্টি হবে না, নিশ্চিত থাকে। | স্থতরাং পুনজীবন লাভ 
করেছি আমর।। 

কিন্তু আজকের পথ বড় পিছল। সকলেই অতি সতর্ক। উঠছি উপরে, 
উপর থেকে উপরে ৷ ঠিক যেন বিরাট কোনে। গ্রামাদের কানিশের উপর 
দিয়ে চল1। মাথ। টললেই ম্ৃত্যু। ঘোড়ার পা পিছলোলে ঘোড়াস্থদ্ধ তলিষে 
যাওয়া । পথ মানে; পথ নয়। অত্যন্ত আতঙ্ক ফুটছে মুখে চোখে, শরীরের 
রক্ত চলাচল মাঝে মাঝে যেন স্থির হয়ে আসছে । আজ আর কেউ নিরাপদ 
মনে করছে না। পাকদ্ডি একটির পর একটি । ঘোড়াকে এক একবার টেনে 
তুলতে হচ্ছে। প্রতি মুহূর্তে শঙ্কিত, সচেতন, ত্রস্ত এবং আড়ষ্ট । কিন্তু গণিশের 
আমার রক্ষক, জানি তার হাতে আমি সম্পূর্ণ নিরাপদ। তার নীলাভ” দৃষ্টিতে 
কী স্নেহ, মৃন্ময় কাশ্মীরের সমস্ত.মধুর পেলবত। ওর ব্যবহারে । কিন্তু কী দরিক্ত 
সে। ছিন্নভিন্ন পরিচ্ছদ, ছিন্ন কম্বল, একেবারে নিঃস্ব। পায়ে ছেঁড়া জুতে।, 
ছেঁড়া শেরওয়ানী । ওর খাওয়া দেখলে কান্না পায়। চার দিন আগেকার রা 
পোড়। ভাত, আর সেই পললগও থেকে আন লাউয়ের শুকা,_ব্যস। আমি 
জোর করে ওর হাতে দিয়েছিলুম কিছু কুটি । প্রথমট। নিতে চায়নি, পাছে ওর 
জাতযায়। এদিকে গ্রাম্য মুসলমানদের ধারণা, হিন্দুর হাতের তৈরী কিছু 
মুখে দিলে তাদের সমাজচ্যুতি ঘটবে । এটা জাতিগত অভিমান বুঝতে পারি । 
সেই একই ইতিহাস আসমুত্রহিমাচল। এক রক্ত, এক প্রকৃতি, একই দংক্কৃতি। 
আফগানী তুফিরা একদা এদেরকে ধরে গায়ের জোরে ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত 
করে। তারপর এরা ফিরে আসে কান্দীরী পণ্ডিতদের কাছে। পঞ্তিতর! 
এদের গ্রহণ করেনি । এর] পাহাড়ে পর্বতে দেহাতে উপত্যকায় আশ্রয় নিতে 
বাধ্য হয়। 

পাহাড়ে পাহাড়ে নদী ঝুলছে তুষারমণ্ডিত। জলপ্রপাত নামতে গিয়ে 
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বন্ধফে জমাট বেধে স্থির হয়ে গেছে--তার্দের ভিতর থেকে চুইয়ে নামছে 
জলের ধার1। তুহিন নদী ও নিরবরিণী পথে পথে। কোথাও শ্থাওলা নেই, 
কে।থাও নেই তৃণচিহ্ন । পথের ধারে মাঝে মাঝে আবার সেই কুস্গমশযযা_ 
সেই নানাবর্ণ-"সেই মৃৎপাথরের ভিতর থেকে প্রাণবন্তা | তৃণপুশ্পে কাশ্মীরের 
হৃদয়ের অর্ধ্যসম্ভার | ঘীরে ধীরে অদর। উঠছি- দৃঢ় পদ, দৃঢ় ইচ্ছা, দৃঢ় 
মনোযোগ আমাদের । উদার ভাবনা, মধুর স্বপ্ন, মহৎ চিন্তা-তার সঙ্গে ভয় 
আর অনিশ্চয়তা তার সঙ্গে পায়ে আর শিরঞ্জাড়ায় অসহনীয় কনকনানি। 
আঅ[মর শুধু এগিয়ে যাচ্ছি। এই পথে আসতে। শক আর হুন--আসতো তুকি- 
তাতার, আসতো মধ্য এশিয়ার অনাম। অজান। যাষাবর দস্থ্যর দল। তারপর 
হাটতে হাটতে যেখানে গিয়ে তার। প্রথম খাগ্চ আর আশ্রয় পেতো, প্রথম 
পেতো মাহুষের সমাগম-সেই অঞ্চলের নাম দিয়েছিল প্রথম গ্রাম, অর্থাৎ 
পহলগও ! 

মাইলের পর মাইল চড়াই আর উতরাই। বাযুশীণতার জন্য আমর! কষ্ট 
পাচ্ছি। 'ধাত্রায় প্রায় সতেরো হাজার ফুটের উচ্চতায় উঠেছিলুম । এবার 
নামবার পাল।। ধারে ধীরে পথ ঘুরছে পূর্বদিকে | ভৈরবঘাটের সীমানা শেষ 
হচ্ছে । ডান দিকে ঘুরে যাচ্ছি । আশেপাশে চলেছে সাধুসন্ন্যাসী, চলেছে 
বাবাজী-বৈরাগী ॥ ধাঁরে ধারে নামছি। পোড়ামাটির মতো পথ কিন্ত বৃষ্টি 
ভেজ।,--পিছল। ফিরছি ভান দিকে, ভৈরব্ঘাটের পিছনে, _আবার নামছি। 
নামতে নামতে এসে পৌছলুম তুষারনদীর প্রান্তে । তুষারম্ডিত পথ আর 
উপত্যকা পেরিয়েছি অনেকবার, কিন্ত এবার নতুন অভিজ্ঞতা | তুষারনদীর 
ওপর ঘোড়া নিয়ে নেমে এলুম। পায়ের তলায় বরফের নীচে দিয়ে প্রবল 
নদীর শ্োত, আর আমর। উপরতলার কঠিন বরফের ওপর দিয়ে ঘোড়ায় চড়ে 
যাচ্ছি। যদি চিড় খায় কোথাও, যদি কোথাও নরম থাকে--তবে রক্ষা নেই। 
বাকের মুখে সোজা উত্তরে চলে গেছে একটি নদীর ধার! তিব্বতের মধ্যে, 
কিন্তু এইটি হোলে। অমরগন্গার মুল প্রবাহ। এপারে উৈরব ঘাট, ওপারে 
অম্রনাথের চূড়া । কিছুদুর গিয়ে গণিশের বললে, বত্রাইয়ে ! - হয়ত তার 
মনে ছুঙাবন] ছিল, যদি দৈবাৎ আমাদের পায়ের তলায় ধস নেমে যায়! 
স্বৃতরাং আমরা এবার নামলুম সেই তুষার নদীর ওপর । পাম্বের তলায় বরফ 
কচমচ ক'রে উঠলে।। এমন বরফ কিনতে পাওয়া যায় কলকাতার বাজারে 
সর্ধন্্। বড় বড় ডেলা, মুঠোর মধ্যে ধরে রাখা যাষ না। রংটা হচ্ছ শাদা 
নয়, ঈষৎ ঘোলাটে । পায়ের তলায় ছুরস্ত নদীর প্রবাহ । মাঝে মাঝে পায়ের 
প্রাশে ছোট বড় গহ্বর, তার ভিতর দিয়ে ভয়ে ভয়ে দেখছি কালো জল 
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আবততিত হচ্ছে। অতি সন্তর্পণে পা ফেলে চলছি, প্রতি পদে যেন শিহরণ, 
হচ্ছে। নদী ধরেই চললুম কিছুক্ষণ । এক সময়ে গণিশের আবার তুললো! 
ঘোড়ার পিঠে। কিছুদুর গিয়ে এই নদীই আবার উত্তাল উদ্দাম জলধারাসহ 
প্রকাশ পেলো । আমরা এলুম কোর কাছে। সেট! অমর গঙ্গারই সাঁকো । 
'সেই ছোট্র ধাকো পার হয়ে ওপারে অমরনাথ পর্বতের পাদমূলে গিয়ে 
আমরা ঘোড়ার পিঠ থেকে এবার নেমে পড়লুম। এর পর আর ঘোড়া 
যাবে না। সামনের চড়াই ধরে কমবেশী পাচশে। ফুট উঠে গিয়ে পাবে! 
অমরনাথের গুহামুখ । 

প্রসন্ন নীলাভ ছুই চক্ষু প্রসারিত ক'বে স্মিত হাস্তে সামনে দাড়ালে। 
আমার ভয়ত্রাতা সৌম্যদর্শন মুসলম1ন গণিশের । ছুর্দিনের ছৃধোগের আতঙ্কের 
অভয়দাতা আমার নিত্য সঙ্গী--আমিও তাকালুম তার প্রতি । অন্তধাম) 
আমার কানে কানে বললে, থাক্‌ অমরনাথ, সকলের আগে আভূমি নত হয়ে 
প্রণাম করো ওই গণিশেরের পদতলে ! তোমার পঞ্চপিতার এক পিত! 
হোলো ওই দরিদ্র হতভাগ্য চিরবুভূক্ষ গণিশের, কারণ ও তোমার তয়ত্রাত। -- 
রক্ষক! অভিমান ত্যাগ করো» প্রাচীন ব্রাঙ্মণ্য সংস্কার থেকে কিছুক্ষণের জঙ্বা 
মুক্ত হও, মাহুষের অন্তনিহিত নারায়ণকে দ্বীকার ক'রে নাও! পদধূলি গ্রহণ 
করো ওই পরমাহ্মীয় মুসলমানের ! 

পারলুম না! হাজার হাজার বছরের রক্তের ধারাবাহিকতার সংস্কার দিল 
বাবা। বংশপরম্পরাগত জাত্যভিমান পর্বতপ্রমাণ বাধা হয়ে দাড়ালে। ম।ঝ- 
থানে। কী ছোট আমি! “কী ক্ষুদ্রচেতা, কী দরিদ্র! নিজেকে চাবকালুম 
শতবার । চোখে জল এসে দীড়ালে। । অবশেষে দু'খান। প্রাণহীন বাহু বাড়িকে 
গণিশেরকে সহসা ঘন আলিঙ্গনে বেধে দিলুম। কিন্তু তার চেয়ে অনেক বেশী 
অপমান ক'রে ফেললুম নিজেকে, যখন তাড়াতাড়ি মনিব্যাগ খুলে কয়েকট) 
টাকা দিলুষ তার হাতে । প্রাপ্য তার কানাকড়িও নেই, স্কৃতরাং গণিশেরের 
চোখে-মুখে ছিল কিছু বিস্মর। কিন্ত আমি আর পিছন ফিরে কোনোমতেই 
তাকাতে পারলুম না'। 

প্রথর রৌদ্র । অমরগঙ্গার আঘাট। থেকে উঠে গেছে এই পথ সোজ। গুহ! 
পর্যন্ত । তুহিন ঠাণ্ডা প্লদীতে বহু লোক সাহস ক'রে স্মরন করতে নেমেছে । 
এই নদী তিব্বতের দিকে চলে গেছে ।' আশেপাশে সামনে পিছনে পহাড়ের 
গা বেগে তুষার নদীগুলি ঝুলছে । এরা চিরস্থায়ী, সহজে গলে না।' মে-জুন 
মাসে কি হয় বলতে পারিনে। রৌদ্র এত প্রথর যে, তুষার আবহাওয়া সত্বেও 
কোনো কই আমাদের হচ্ছে না। বরং রাশীকৃত.গরম আচ্ছাদনে এবার বেশ 
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অস্থবিধা বোধ করছি। এখন বুঝতে পারা যায় যোটমাট কত যাত্রিসংখ্য। এ 
বছরের। পুরো! এক হাজার কি হবে? মনে হয় না। সেই স্থইডিস ছাত্রটি 
এসেছে, একজন বৃদ্ধ ফরাসী ভদ্রলোক এসেছেন। অদূরে দেখছি সেই 
বিলিটারী যুবক মিঃ মজুমদার এবং তীর সঙ্গিনী শ্রীমতী মুখোপাধ্যারকে | 
এদিকে ভাটপাড়ার এন. পি. ভষ্টাচাষ মহাশয়ের দল আর কুণ্ডু ম্পেশালের 
লোকজন । উপরে উঠছেন ঘোষ ষশাই তার মাকে নিয়ে। চন্দনবাড়ির পথে 
সেই যে পাঞ্জাবী মহিলাটি ঘোড়া থেকে পাহাড়ের ধারে পড়ে গিয়ে আহত 
হন--তিনিও এসে পৌছেছেন, কিন্ত মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাধা । আরে। বনু 
এসেছেন, ধাবের সঙ্গে মুখচেন। হয়েছে গত পাচ ছয় দ্িনে। এসেছেন সেই 
মিসেস বায়-শ্রীনগর ইন্পিরীরাল ব্যাঙ্কের এজেন্টের স্ত্রী,_হিমাংশুব।বুর 
পাতানে। দিদি। পুলিশ মিলিটারী সবাই আজ এসেছে । 

এই শেষ চড়াইটুকু বড় গায়ে লাগছে। বাযুশীর্ণতার জন্য পরিশ্রম খুব 
বেশী মনে হচ্ছে। ধারে পীবে প্রায় উপরে উঠে এলুম । আর পচিশ ফুট 
উঠতে পাবলেঈ এহামুখ পাই । 

ঘোষ মশাইয়ের বুদ্ধা জননী শুয়ে পড়লেন । আর তার ওঠবার শক্তি নেই । 
বোধকরি জ্ঞানহার! হবার সম্ভাবনা ছিল। মাথা ঘুরছে, বমি ভাব। ঘোষ 
মশাই দিশাহারা! হয়ে ছুটে নেমে যাচ্ছিলেন। মায়ের যদি অন্তিম ঘনিয়ে 
থাকে? এখনও থে দর্শন হয়নি! ডাক্তার কি এখানে মেলে না? 

দাড়ান বাধা দিলুম ঘোষ মশাইকে ।_ম। ঠিক বাচবেন, কিন্ত আপনি 
মুখ থুবড়ে যদি গড়িয়ে পড়েন নীচে, আপনি বাচবেন না! আপনাকে যেতে 
দেবো না! 

মাবাচবেন? কেমন করে? কিন্তু 

কিচ্ছু ভয় নেই। আক পরিশ্রমের পর কোলের কাছে এসেছেন 
অমরনাথ,তাই বৃদ্ধার উত্তেজন।! বিশ্রাম দিন্‌, নখাস নিতে দিন্--উনি 
নিজেই উঠে যাবেন উপরে । 

আপনি কেমন ক'রে জানলেন? মাষে তিনদিন কিছু খান্নি। আজ 
আবার পূর্ণিমা ! 

আমারও উত্তেজনা এলো । বললুম, এরকম কেস অনেক দেখেছি তাই 
বলছি। আপনার মা যদি উঠে ধূলে। পায়ে নিতে? শক্তিতে দর্শন না করতে 
পারেন, তবে আমিও ব'লে রাখছি, অমরনাথকে না! দেখে আমিও এখান 
থেকে সোজা কলকাতায় কিরে যাবে । 

ঘোষ মশাই থমকে দ্রাড়ালেন। মিনিট পনেরে! পরে তার মা নিজে গা 
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ঝাড়া দিয়ে ধীরে ধীরে আবার গুহামুখে উঠতে লাগলেন। ঘোষমশাই 
চললেন মায়ের পিছু পিছু । ক্যামেরা হাতে নিয়ে হিমাংশুবাবু হাগিমুখে 
চললেন। মন্ত্রোচ্চারণ করতে করতে বন যাত্রী উঠছে, কেউ কেউ নেমেও 
আমছে। সকলের মুখচোখ আনন্দে আর উৎসাহে উজ্জ্ল। আজ সকলের 
যাত্রা সার্থক হয়েছে। ৃর্ধের প্রথর আলো! যেন সকলের জন্য অভাবনীয় 
আশীর্বাদ বহন ক'রে এনেছে । 

ক্লান্ত পা তুলছি টেনে টেনে উপর দিকে । ঘোড়ার পিঠে বসে শিরাড়। 
আড়ষ্ট, পা ছু'খানা ভারী, _বিনিদ্রা আর উপবাম। আর কয়েক পা বাকি। 
তার পরেই গুহার ওই বারান্দা! কিন্ত হঠাৎ থামলুম। 

না, আগে দর্শন নয়, এখানে একবার ছাড়াও, নিশ্বাদ নাও আগে। 
এখানে ধ্াড়িয়ে আগে একবার মাতৃমন্ত্র জপ ক'রে নাও !--ওই উনি মা, যিনি 
একটু আগে ধরাশাযিনী হয়েছিলেন । ওই মাকে নিয়ে ম্মরণ করে৷ সেই স্ব্গত। 
জননীকে, যিনি তোমার মাতা দেবী বিশ্বেশ্বরী, দেবতাম্মা হিমালয়ে আজ 
যিনি পরিব্যাপ্ত ! থাকুন অমরনাথ-_আগে স্মরণ করে! তাদের কথা, যাদ্রে 
এই পথে মৃত্যু ঘটেছে, যার! পৌছতে পারলো না কিছুতেই, ধার! দেবতাজ্মার 
পদতলে শেষ নিশ্বাসট্ুকু ফেলে যেতে পারেনি! তাদের কথা এখানে দাড়িয়ে 
আজ স্মরণ করো, যাদের পিতা সন্তান বন্ধু পরিজন_কেউ কোথ।ও 
নেই, যাদের পিপাসার্ত আখ্া। ঘুরে বেড়ায় নিত্য প্রেতলোকে ! যাদের কেউ 
কোনোদিন শ্মরণ করেনি। 

ধীরে ধীরে উঠে এলুম গুহার সক্মুথভাগের অলিন্দে। সামনে লাল রেলিং 
ঘেরা গুহার অভ্যন্তরভাগ । পনেরো হাজার ফুটের উপর বারান্দায় ফ্রাড়িয়ে 
আছি। 'গুহামুখ উত্তর-পশ্চিমে ফেরানো । খহার মাথার উপর আরো প্রায় 
তিন হাজার ফুট উচু গিরিচুড়া। সেখান থেকে ঝুলছে তুষার নদী। চারিদিকে 
যতদুর দৃষ্টি চলে ভয়াবহ অন্গ্ব রতা” বৃক্ষ, শঙ্প, লতা, 'ন্-_কোথাও কিছু 
নেই। তুধারগলা জলধারা নেমে আসছে প্রতি পাহাড়ের গা বেয়ে। ক্ষার, 
গন্ধক ইত্যাদি বহুবিধ পদার্থ এবং বহু বর্ণময় মৃতগ্রস্তর চারিদিকের পাহাড়ে 
আকীর্ণ। 

যেখানে ঈ|ড়িঙ্স আছি, পাথুরে কালো মাটি মসমস করছে। ভিতরে গুহার 
ছাদ থেকে জল চুইয়ে পড়ছে। মামনে তিন-চারটি ধাপ উঠে রে্লিংয়ের দরজা 
পেরিয়ে ভিতরে ঢুকলুম ৷ গুহার পরিধি আন্দাজ শ' দেড়েক ফুট। ভিতরের 
অবকাশটুকু কমবেশী চল্লিশ ফুট বিস্তৃত। ভিতরে ঢুকতেই দেখা গেল উপরের 
বন ফাটল থেকে অবিশ্রান্ত জলের ফোটাগুলি চুইয়ে পড়ছে টপটপ ক'রে। 
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গহ্বরের চারিদিকটা খড়ি পাথরের ৷ ছুরি দিয়ে খোচাতে থাকলে মুঠে। মুঠো 
চুনপাথরের গুড়ো পাওয়া যায়। ঢোকবার সময় ধাপগুলি ডানদিকে রেখে 
মোজ বাঁদিকের কোণের কাছে এলেই দেখা যায একটি গহবর-_তারই ভিতর 
থেকে পরিণত হয়ে উঠেছে একটি তুষার আয়তন । এইটিই অমরনাথ। পাড়- 
বাধানে। একটি চৌবাচ্চার মতে। গহবর-_মাঝখানে বরফের একটি স্তুপ 
শীরেট, কঠিন। উপর থেকে কাটল চুইয়ে তুষারগল! জল পড়ছে টসটস করে । 
বরফের স্পটির উপরটি কচ্ছপের পিঠের মতো'। মধ্যাংশ ঈষৎ উচু- চতুদ্দিক 
ঈষৎ ঢালু। এতকাল শুনে এসেছি চন্দ্রের হাসরদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এই তুষাবস্তুপ 
কমে এবং বাড়ে । আজ শ্রাবণী পৃণিমার শিবলিঙ্গের আকার অন্তত তিন-চার 
ফুট উচু হয়ে পঠার কথা, কিন্তু ত হয়নি । সুতরাং তীর্ঘযাত্রীদের প্রাচীন 
বিশ্বাসটি সত্য ব'লে মনে হম না। গতমাসের পুিমায় যখন যুবরাজ করণ 
সিং সন্্ীক এখানে আসেন, তথন লিঙ্গটি অবশ্থ পূর্ণ আকার প্রাপ্ত ছিল। এই. 
প্রকার স্বচ্ছ ধূমেল বরফের চাংড়। কলকাতায় চলন্ত লরীর €পর মাঝে“মাঝে 
দেখি, কিন্ত এ:সবৃদ্ধিত হোলো এব বৈচিত্র্য । অনেকে বললে; উপরের কাটল 
থেকে যে জলবিন্দু পড়ে, সেই জল অনেক সময় ঝুলনের রজ্জকবর আকারে জমে 
যায়, এবং চৌবাচ্চার ভিতরকার প্রাকৃতিক বৈচিত্র্যহেতু অমরনাথ লিঙ্গটি ক্রমশ 
স্কীত ও উচ্চাকার ধারণ করতে থাকে৷ ক্রমে উভয়ে সংযুক্ত এবং একাকার 
হরে যায়। ভূতত্বে এর কৈকিয় এবং অর্থ খুঁজে পাওয়| কঠিন হয় বলেই 
এর পরমার্থের দিকটা তীর্যাত্রীকে আকধণ করে । প্রকাশ, প্রায় চারশে! বছর 
আগে এক দল গুজর মুসলমান মেষপালক ওপরের পাহাড়ের উপর থেকে এই 
গুহাটি আবিষার করে, এবং লোকজনসহ এখানে এসে অমরনাথের পুর্ণলিঙ্গ 
দেখতে পায়। বোধহয় সমগ্র ভারতে এই একমাত্র তীর্থ, যেখানে খ্রীষ্টান 
মুসলমান হরিজনাদি জাতিবর্ণনিবিশেষে প্রত্যেকের অবাধ প্রবেশাধিকার 
দেখতে পাওযা গেল। আমাদের প্রত্যেকের পায়ে ছিল ঘাসের তৈরী জুতো 
দাম এক আনা-নৈলে এই ভয়ানক ঠাণ্ডায় আমাদের দাড়াবার উপায় ছিল 
না। অমরনাথ লিঙ্গের উপরে একটি ঘণ্টা ঝুলছে। যাত্রীরা স্পর্শ করছে লিঙ্গ। 
আমাদের হিমাংশুবাবু সেই লিঙ্গের থেকে এক টুকরো বরফ ভেঙে তার 
শিশিতে সংগ্রহ করলেন। অনেকে নিলেন গুহামধ্যকার খড়িপাথবরের গুড়ো । 
চৌবাচ্চার মধ্যে পড়ছে দুর দেশ থেকে আনা খজন্র ফুল আর বেলপাতা। 
প্রদীপ জলছে আশেপাশে । প্রসাদ সংগ্রহ করছে অনেকে । কেউ মন্ত্র ও 
স্ভবপাঠ করছে, কেউ কাদছে হাউ-হাউ ক'রে, কেউ মাথ! ঠকছে, কেউ বা! 
ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে বিকৃতকঞ্ঠে অধীর, অস্থিরভাবে প্রলাপোক্কি করছে। অত্যন্ত 
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হর্গম এবং বিপদসঙ্কুল তীর্থস্থানে না এলে এইপ্রকার আত্মহারা ভাবাবেগ 
কল্পন! করা যায় না। মূল অমরনাথের লিঙ্গের কয়েক ফুট দুরে-দুরে গণেশ 
ভৈরব ও পার্বতীর ওই একই প্রকার তুষারলিঙ্গ। তবে তাদের ক্রমিক হ্বাসবৃদ্ধির 
চেহারা কি প্রকার, ঠিক একথা নিয়ে তখন আর কেউ আলোচনা করে ন1। 
ধারা অমরনাথের পাণ্ডা ও পূজারী, তারা সকলেই থাকেন মার্ভগ শহরে; 
পহলরগাও থেকে খানাবলের পথে । এতক্ষণ পরে চোখে পড়লো গুহার ভিতরে 
“মিলিং-এর একটি কোটরে ছুটি পায়র! দিব্যি বাসস্থান ক'রে নিয়েছে । এর। 
নাকি আছে আদিকাল থেকে, এরা নাকি দৈবপারাবত। গ্রাণিচিহহীন 
পর্বতযালার মধ্যে এরা নাকি টববার্তা বহন করে বেড়ায়। এদের 
দর্শন করা পুণ্য । এই তুষার পারাবত ছুটিকে সকলেই ভক্কিভরে দেখতে 
লাগলো । 

ভিতরটায় ঘুরে-কিরে আবার এলুম বারান্দায় । সামনে গণিশের দযড়িয়ে। 
তার জিম্মায় আমাদের লাঠি, জুতো! ও ছাতা, এবং গরম কোট । তাকালুম 
নীচের দিকে অনেক দূরে অমরগঞ্গার পারে । লোকে ওপারে গিয়ে এপারের 
এই গুহার ছবি তোলে, সেইজন্য চড়াই পথটা ছবিতে দেখা যায না। 
চড়াইয়ের নীচে নদীতে ম্নান করছে সাধু ও সন্গ্যাসী, মেয়ে আর পুরুষ । 
তৃষারগল! জলে নীল হযে যায় দেহ, কিন্ত উলঙ্গ স্নান এখানে বিধি । অনেক 
নারী হ্বানে নেমেছে একবারে সম্পূর্ণ নগর দেহে। যদি এই ছূর্গমে_এসে পৌছে 
থাকো তবে এই ব্রদ্ঘলোকের তীরে ছাড়িয়ে সম্পূর্ণ আত্মদান করো । কোনো 
লজ্জা রেখো না, সমস্ত আবরণ মোচন করো, সমন্ত আভরণ জ্ল(ঞলি দাও-_ 
এখানে পৃথিবী নেই, সমাজ নেই, লৌকিক সংস্কার নেই। চেয়ে দেগছি, 
কোনো! বয়স বাদ যায়নি । পাঞ্চাবী, মারাঠী, গুজরাটা, দক্ষিণী, বাঙালী, 
বিহারী, উত্তর-প্রদেশী্উলঙ্গ নরনারী দলে-দলে নেমেছে ঘাটে । হঠাৎ মনে 
হয় স্বর্গলোকে দেবরাজ ইন্দ্রের নৃত্যসভায় অপ্মরা উর্বশী মেনক। রম্তার নাচের 
ডাক পড়েছে । সেখানে যাবার আগে লজ্জা মান ভর বিসর্জন দিয়ে ওর এসে 
নেমেছে এই অমর[বতীর শিলাতলে অবগাহন-স্ানে। আকুলিত কেশে ওদের 
উল্লাের অজন্রতা । তুষ/রনদীর ওপর বইছে হু-ু বাতাস,_প্রথর বৌদ্রে 
চারিদিক আনন্দমর॥ কিন্ত কিচ্ছু নেই এখানে । খাছ্য এবং আশ্রয়ের চিহনও 
নেই_উপর থেকে তিন শে! ফুট নীচে না নেমে গেলে তৃষ্গার জলও নেই। 
সকল তীর্থেই কোথাও না কোথাও ধাড়াবার মতো জায়গা পাওয়া যায়। 
তুক্গশীর্ষ কেদারনাঁথে যাও, কিংবা ভারতমহাসাগরের তীরে কন্যাকুমারিকার 
বালুবেলাতটে যাও, আহার ও আশ্রয় ছই মেলে । এখানে সব শূন্য । মাইলের 
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পর মালই,_-অন্তহীন রুক্ষ অন্র্বর তরুত্বণশৃন্ ভীষণকায় পর্বতমালা ও তুষার- 
নদী ছাড়। আর কোথাও কিছু নেই । 

বিস্ময়ের কথা এই, অমরনাথ গুহাটি একক নয়। অমরাবতী নদীর পথে 
অগ্রসর হবার কালে আরও কয়েকটি ছোট-বড় গুহা চোখে পড়ে । সেগুলি 
তুষারে ঢাকা, এবং কোন কোন ক্ষেত্রে শিবলিগ্গাকার মনে হয়। উত্তরপথে 
আরেকটি নদীর ধারা কোনদিকে গিয়ে যেন হারিয়ে গেছে, ওটি নাকি জ্জান- 
গন্গা'। অমরাবতী পার হয়ে অমরনাথ পর্বতের চুড়ায় আরোহণ করতে পারলে 
ষে প্রাণীচিহহীন তুষার উপত্যক। দেখতে পাওয। যায়, সেখানকার মধ্যস্থলে 
পাশপাশি অবস্থিত ছুটি নীলকান্ত স্বচ্ছসলিল সরোবর চোখে পড়ে, একটি 
'জ্ঞানসায়র' অন্যটি “সোমসায়র' | কিন্তু এই দুঃসাধ্য পার্বত্য পথের দিকে 
অভিশান করার মতো উদ্দীপন বিশেষ কার9 দেখা যায় না। অমরনাথ 
পর্ব-তর গ। বেয়ে বে পথটি জোজিল।র দিয়ে গেছে, সেইটি ধ'রে লাদাখ অবধি 
পেছিনো যায়। 


বন্ধুরা ছবি তুললেন কতকগুলি। তারপর মধ্যাহ্নের প্রাক্কালে আবার 
আমরা গ্ুহামুখ থেকে বিদায় নিযে যাত্রা করলুম। গণিশের ঘোড়া নিয়ে 
প্রস্তুত ছিল। আমর। আবার সারবন্দী হয়ে তুষারনদীতে অবতরণ করলুম। 
সেই একই পথ, বৈচিত্র্য কিছু নেই। সেই ভীষণারুতি পিশাচ-প্রকৃতির পর্ষত- 
মালার চড়াই, সেই ঘোড়ার পিঠে কানিশ বেয়ে চলা,-_জন্ত আর মানুষ একই 
প্রকার ক্ষুধার্ড । স্ুর্যকরে।জ্জল তুষারকিরীটের তল! দ্িরে পথ, নদী এবার 
ডানদকে । সেই আমাদের অতি সতর্ক আড়ষ্ট দেহ, চোখে সেই পতনাশঙ্কা 
_-কিন্ত উদ্দীপন। আর কঠোর অধ্যবসায়ের পর»-_এবার তন্দ্রাতুর অবসাদ । 
আমাদের সকল উত্তেজনার অবসান। 


ঘণ্টা ছুয়েকের মধ্যে এলুম পঞ্চতর্ণীতে। প্রথমেই চোখে পড়লো! নদীর 
ধারে বসেছে একটি পুরির দোকান। ঘোড় থেকে লাফিয়ে প'ড়ে কে আগে 

ত পারে ওই দোকানে! হুড়োহুড়ি প'ড়ে গেলে ঘোড়ায় আর মানুষে। 
বাব। অমরনাথ রইলেন আমাদের মাথায়, কিন্তু ওই “গুহামুখ' আমরা সকলে । 
অতএব মুখ ব্যাদান ক'রে সকলে দাড়ালো! দোক্*নে। পুণ্যসঞ্চয় করেছি সকলে 
সন্দেহ নেই, কিন্ত ক্ষুধা! সঞ্চয় করেছি তার চেয়ে অনেক বেশী। সবাই হুমড়ি 
খেয়ে পড়লে! । ভাটপাড়া, মানিকতলা, হাওড়া, অমৃতসর, জন্মু, বোশ্বাই, 
মাদ্রাজ, পাটনা-_সবাই লালায়িত। 


পঞ্চতর্ণা পেরিয়ে মহাগুণাস গিরিসঙ্কটের পথ পার হয়ে চলেছি বাযুয|নের 
দিকে । কু ম্পেশালের শঙ্কর কুণ্ড বলে রেখেছিল, পঞ্চতর্ণাতে আমাদের 
তাবুতে আপনাদের নিমন্ত্রণ! কিন্তু পুরির দোকান দেখে আর অতর্দরে যাবার 
ধৈর্য আমাদের ছিল না। হিমাংশুবাবুর জর আর নেই, কিন্ত আমার এসেছে 
জরা। অতএব আর কোথাও ছাড়ানে| নয়। এবারের পথ অধিকাংশ উতরাই। 
ঘোড়ার ঘাড়ের উপর দিয়ে ডিগবাজি খেয়ে পাহাড়-তলীতে না ছিটকে পড়ি, 
এই ছিল ভয় । দেখতে দেখতে এসে পড়লুম বাযুযানে । বিশ্বাস করলুম না, 
কেননা চিনতে পারা গেল না। শূন্য তুহিন প্রান্তর ধূধ্‌ করছে। আমর! 
এখানে রাত্রিবংস করেছি, তার কোনো চিহ্ন কোথাও নেই। আবার প'ড়ে 
রইল ওই প্রান্তর আগামী তিনশো! চৌষট দিনের জন্য । দিনে রাত্রে এবার 
চ'রে বেড়াবে ওখানেই সেই তিব্বতী ভালুকের দল, নেমে আসবে হয়ত ঈগল- 
পাখি ছোট জন্তর খোজে, কিংবা নাম-ন! জানা কোনো বিচিত্র অতিকায় 
জানোয়ার - যারা হয়ত আজও অনাবিষ্কৃত। 

শেষনাগ থেকে এগিয়ে অপরাহে পথের ধারে পাওরা গেল গরম চা । বৃষ্টি- 
বাদল নেই, স্কৃতরাঁং সবটা সহজ | জনহীন পার্বত্য জগৎ, কিন্তু তীর্ঘযাত্রদের 
পথে বসে কিছু সংস্থান ক'রে নিলে মন্দ কি? সুতরাং শিখ সর্দ।রের কাছে 
চা খেয়ে আবার আমরা অগ্রসর হলুম। পথ উত্রাই। অতএব ঈষৎ 
ভ্রতগতি । কথা ছিল শপালে রাত্রিবাস ক'রে যাবো । যশপালে যখন এলুম, 
তখন অপরাহ্থের শেষ, চরটা বাজে । আশ্চর্য, এও সেই শ্নন্যভূমি__মাঁথ। 
গৌঁজবার মতো কোথা কোনে। আশ্রয় নেই। আবেকটু এগিয়ে গেলেই সেই 
বিভীষিকাময় পিসর-চড়াই। প্রায় আমরা পনেরে। মাইল চ'লে এসেছি 
অমরনাথ থেকে । 

হিমাংশুবাবু বললেন, আশা! করি দু'ঘণ্টার মধ্যে চন্দনবাড়ি পৌঁহতে 
পারবো । আকাশ পরিষফার, আজ পৃ্িমা। 

নীচে বিস্তৃত অরণ্যলোক। সম্কটসম্কুল উত্রাই পথ সেইপ্রকার পিছল। 
অন্ধকারে সেই ভয়াবহ আকাবাকা ঢালুপথে ঘোড়ায় চ'ড়ে নামা চলবে না। 
পিছনে আসছে অনেকে,সকলেরই চেষ্টা চন্দনবাড়ি পৌঁছনো। নচেৎ রাত্রির 
আশ্রয় আর কোথাও নেই।: অতএব ছুর্গা বলে গভীর 'কুয়র' পথে নেমে 
যাওয়া ছাড় আর উপায় কি? 

ঘোড়া ছেড়ে রবারের জ্ুতো-পায়ে এগিয়ে চললুম । সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। 
আশেপাশে ঝরনার শব শুনছি। বাঁদিকে তিন হাজার ফুট নীচু খদ। নীচের 
দিকে অরণ্যানী। আকাশে পুর্ধিমার চাদ। বাতাস হুহিন ঠাণ্ডা । প্রাণহীন 


৩৬৩ 


শব্হীন পার্তত্ালোক । আমরা সেই আবছায়া অন্ধকারে পাকদণ্তীর রেখা 
ধ'রে নীচের দিকে প1 চালিয়ে দিলুম | 

থামবো না। বিশ্রাম নেবো না কোথাও । আন্দাজে সতর্ক পায়ে কেবল 
নীচের দিকে তলিয়ে চলেছি । কেবলই ঘুরে ঘুরে নীচের নিকে, আর নীচে; 
একজন আরেকজনকে আর দেখতে পাচ্ছে না । গণিশের ঘোড়া নিয়ে নামছে। 
একটির পর একটি ঘোড়া, একের পর এক যাত্সী। অরণ্যে নামছি। জ্যোতম্ার 
টুকরো! নামছে লতাপাতার ফাক দিয়ে। কিছু বুঝতে পাঁচ্ছিনে, কিন্তু পাও 
থামছে না। চার মাইল নামতে হবে এমনি ক'রে । দিকৃচিহন নেই, পথের 
সঙ্কেত নেই, দাড়াবার মতে। পাশ নেই । পিছন থেকে ঘোড়ার পায়ের শব্দ, 
তাদের পায়ের হ্োঁচটে আল্গ! পাথর গড়িয়ে নামলেই সর্বনাশ । কিন্ত কোনে 
অপঘাত ঘটছে না, আশ্চর্য । কে বাঁচাচ্ছে, কেমন ক'রে নিরাপদ হচ্ছি, 
বিপদে কেন পড়ছিনে, _সমস্তটা আশ্চর্য । হিমাংশ্তবাবু ভ্রতপদে অনেক এগিয়ে 
গেছেন, আমি অনেককে পিছনে ফেলে এসেছি,__কিন্তু নীচেকার ঘনঘোর 
অন্ধকারে যাঝে মাঝে প্রেতহান্তের ঝলকের মতে। জ্যোংস্া আমাকে সাহায্য 
করছে। কোন্ট। ঠিক নিদিষ্ট পথ, জানছিনে-_অথচ প। দুটো থামছে না । 
চার মাইল, কিন্তু এতই কি দ্রীর্ঘ সেই-চার মাইল? চার, না চারশো? নীচের 
দিক থেকে প্রবল জলরাশির শব্ব শুনছি অনেকক্ষণ থেকে । সেই শব্ধ ক্রমশ 
নিকটবর্তাঁ হয়ে। অন্ধকার অরণ্যলোক ক্রমশ সঙ্কীর্ণ থেকে বিস্তৃত হতে 
লাগলে।। ক্রমশ নদীর আছাড়ি পাছাড়ি আওয়াজ শুনতে পাচ্ছি। এবার 
ওর খোল। জগৎ্টায় গিয়ে একবার ভাল ক'রে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলবো । চার 
মাইল শেষ হয়েছে। 

জ্যেতস্না এবার অবারিত। অপ্দর।লোকের অমরাবতীর ছ' র আবার খুলে 
গেছে । আরে! এক মাইল চ'লে এসে সেই শিখ সর্দারের দোকানের সামনে 
দেখলুম হাসিমুখে হিমাংশুবাবু দাড়িয়ে। রাত তখন প্রায় সওযা আটটা । 
দু'জনেই ফিরেছি নিরাপদে, দু'জনেই বিম্মিত। 

অবিল্বরণীয় সেই অমর্ত্যলোকের জ্যোতন্ারাত্রি কাটলো! চন্দনবাড়ির সেই 
প্রথর নীলগঙ্গার তীরে, তাবুর মধ্যে। একে আর শীত বলে না, বাক্ষলাদেশের 
ডিসেম্বরের শেষ। এখন আমাদের তুঙ্গে বৃহস্পতি, সমন্তগুলো৷ সহজলভ্য 
হচ্ছে । উংকুষ্ট চা, স্বৃতপন্ধ পরট', ঘন গরম দুধ, মসালেদার তরকারি, স্থুশীতল 
জল, মুল্যবান সিগারেট । তুঙ্গে বৃহস্পতি ! তারপর তুষারলিঙ্গের কৃপাস্ 
নাসিকাধ্বনিসহ ঘনঘোর নিদ্রা ! 

পরদিন প্রভাতে অধিত্যকার অরণ্যপক্ষিকুলের কুজনগুঞ্্নের ভিতর দিয়ে 
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অশ্বারোহণে আমাদের যাত্র।। সকাল সাতটা। নীচে উধাকাল, উপরে 
নবস্যবন্দনা সভ! বসেছে । পাশেপাশে নীলগঙ্গার নীলাভ তরঙ্গদলের রণরঙ্গ 
চলেছে। বাতাস লিগ্ধ। পর্বতগাজ্রে প্রভাতম্ছর্ধের রশ্মিচ্ছটা শিশিরবিন্দু- 
গুলিকে বর্ণাট্য ক'রে তুলেছে । আমাদের পথ কুস্থমান্তী্ণ। ভয় ক্ষোভ 
বেদনা ছুশ্চিন্তা উদ্বেগ,_-দেবতাত্স! হিমালয়ের প্রসন্ন আশীবাদ সবগুলিকে 
মুছে দিয়েছে । বসন্তের কুস্থমকাননের পথ দিয়ে স্বর্গলোক থেকে নেষে 
চলেছি মর্তেযর মানবসংসারের দিকে । অমরাবতীর পরম আশীবঁদের বার্তা 
বহন করে চলেছি । 

আমরা অনেকটা প্রথম দলের লোক । সঙ্গে সঙ্গে আসছে ভাটপাড়া, আর 
কুণ্ুর দল। পিছনে আসছে কোটপ্যাণ্টপর1 মিসেস রায়, সঙ্গে সঙ্গে 
মজুমদারসহ শ্রীমতী মুখোপাধ্যায় । প্রশস্ত পথে ঘোড়ার! এবার একটু-আধটু 
ছুটছে । পিছনে পিছনে আসছে বোম্বাই আর পাঞ্জাব। গ্রাম ছেড়ে আসছি, 
ঝরণা পেরিয়ে যাচ্ছি,_কাশ্শীরী মেয়েদের ভিক্ষা চলছে এখানে ওখানে । 
পথের ধারে বসেছে বৃদ্ধ কাশ্মীরী ঝুলি নিয়ে। প্রথর রোদ উঠেছে, বেলা 
সাড়ে ন'টা। 

দেখতে দেখতে এমে পৌছলুম টোল অপিসের পারে । সেখানে ঘোড়া- 
ওয়ালাদের কাছে ট্যাক্স আদায় চলছে। সামনে লিডার নদীর সাকো। 
আশেপাশে উপত্যকার পড়েছে বায়ুবিলাসিনীদের তাবু। পিছন দিকে 
কোলাহাই হিমবাহের পার্বত্য পথ। এপারে ওপারে ঘন পানের বন দূর 
দুরান্তরে চ'লে গেছে। .পাহাড়ীর চলেছে হাটের দিকে । গ্রামের মেয়েরা 
শিঞুদের সঙ্গে ময়ল| জীর্ণ শয্যাগুলি রৌদ্রে নামিয়ে দিচ্ছে। 

পড়ে রইলো পিছনে একট! জীবন- সেটা তীর্থবাত্রীর। এবার যেন 
উতভীর্ণ হুলুম জল্মান্তরে । পৃথিবী সেই প্রাচীন; সুন্দরের সেই শোভা দিকে 
দিকে । ধারে ধীরে এসে পৌছলুম আমাদের পরিচিত নদীর ধারে_সনাতন 
মন্দিরের পাশ কাটিয়ে, সাধুনন্ন্যাসীর আশ্রয় ছাড়িয়ে। আমাদের পুরাতন 
বন্ধু পহলরগাও | 

ঘোড়া থেকে নেমে বুঝলুম আমি অকর্মণ্য। গত রাত্রের সেই পিসর 
উত্র|ই একটানা নেমে সর্বশরীরে এবার প্রবল আড়ুষ্টতা এসেছে ।' খুঁড়িয়ে 
খুঁড়িয়ে হোটেলের দিকে চললুম । এখানে বাস করবো কয়েকদিন । 


. 


জৈষ্ঠমাসের শেষ সপ্তাহটায় লাহোরের পথ খুব আরামদায়ক নয়, একথা 
আগে জানতুম টবকি। কিন্তু শীতের দিনেও ত' দেখেছি লাহোরকে-_ষে 
াণ্ডাটা বাঙালীর চামড়াঁৰ সহা হ'তে কিছু দেরি লাগে। তার হিষ, তার 
বৃষ্টি, তার সুষম চুষারকণী, এবং ডিসেম্বরের শেষ দিকে তার আকাশের 
জাকুটি-করাঁল চেহারাটা । ঘরের মধ্যে আগুনজালা, আর দিনরাত বাতাসের 
হাত থেকে আত্মরক্ষার জন্য শাপি বদ্ধ করে রাখা । সেই লাহোর জলে-পুড়ে 
যায় জুনের গ্রথম সপ্তাহে । জাম্ুয়াবীতে লাহোরের গরীব লোক শীতে কুঁকড়ে 
পথের ধারে কাঠ হয়ে মরে থাকে, আবার তারাই মরে জুনমাসের সপ্দিগমিতে । 

আমাকে বেতে হবে ল[হোর ছাড়িরে। ছুধারের পথ আর প্রান্তর দাউ- 
দাউ করে জলছে। শুনছি বুষ্ট নামতে পারে নাকি প্রায় আরো একম।স 
দেরিতে কিজ আশ্চর্য, মান্তষ যা সহ কর|র অভ্যাস করে, তাই সে সয়। যে 
মঠ জলছে, সে মাঠে মান্গব এই রোদে কাজও করছে। শিখ চাষী, মাথার 
পাগড়ি বেঁধে গায়ে জাম! এটে পায়ে জুতো দিয়ে লাঙল ঠেলছে। গ্রামের 
পা-জামা-পরা বউ ইদার! থেকে জল তুলছে। বুড়ি জাব দিচ্ছে বলদকে। 
ছোট শিখ ছেলে ছড়ি হাতে নিয়ে ছুটছে ভেড়ার পিছনে । উচু-নীচু ভাঙা, 
কোথাও পাহাড়ী টিল।, কোথাও ব1 কাকর পাথর। হঠাৎ এসে পড়ে নধর 
সবুদ গাছপালার পাড়া,_অমনি তার সঙ্গে ছায়া বিলিমিলি চাষীদের ঘর | 
তারই কোনো নিভৃত অঙ্গনে একটুথানি কবিতা, একটু বা বাঞ্না। মাঝে 
মাঝে পাওয়া যাচ্ছে কোমল সবুজ উপত্যকা, কখনও নদীর সত, কখনো 
স্ড়ঙ্গপথ, কখনও বা ঘননীল পার্বত্য শোভার সঙ্গে বৈরাগিনী নদীর শান্ত 
সৌন্দর্ষ। ঝিলমের তীরে শুনে এসেছি দেবমন্দিরের শাখঘণ্টার আওয়াজ । 
ননে পড়ে গিষেছে কাশীর মনিকণিক।। তারপর সেটুকু আবার হারিয়ে যায় 
চোখ-ঝলসানো প্রান্তরে । রুক্ষ প্রস্তরময় অসমতল। হিমালয় থেকে অসংখ্য 
ছোট বড় নদী নেমে এসেছে পূর্ব ও পশ্চিম পাঞ্জাবে, কিন্তু তাদের জল বড় 
শীঘ্র পালায়। তার! বিশেষ কোথাও ধরাবীধা! থাকে না। “্কুর বারেজ 
না থাকলে পাঞ্জাব এতদিনে শুকিয়ে যেতো । 

কয়েকজন বালুচ সৈন্য ছিল আমার কামরায়। তাদের নাকি শীতাতপ 
কোনোটাই গায়ে লাগে না। স্বর্মালাগানো চোখ, গায়ের রং তামাটে, 
মুখখানায় কোনো স্বাস্থাত্রী নেই, সরু সরু হাত-পা,_কিস্তু মাথায় সকলেই 
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প্রায় ছয় ফুটের বেশী। তুলনা করার জন্য ক্ষমা চাইছি, গ্রে-হাউও্ড কুকুরের 
সঙ্গে ওদের কোথায় যেন মিল আছে। ওরা জলের দেশে বাস করে ন৷ 
ব'লেই মানুষের জলপান করাটা তেমন বোঝে না। বড় জোর বরফ-দেওয়া 
সোডা-লিমনেড, আর নয়ত সেই লম্বা! কাকড়ি চিবোতে থাকে । 

পশ্চিম পাঞ্জাব হোলে ছুর্গপ্রাকারের দেশ । টিলা পাহাড়ের গায়ে ছোট: 
ছোট গ্রাম, কিংবা জমিদারের পাচিলঘের! বাড়ি-_-আর তার নীচে পরিখা 
এবং আশেপাশে কাটালতা৷ রোপঝাড়ের প্রান্তর । প্রাচীন অতীতকাল থেকে 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রারন্ত অবধি পশ্চিম পাঞ্চাব মার খেয়ে এসেছে যুগে যুগে । 
চিরস্থায়ী বাসস্থান কেউ কখনও পায়নি, এক অঞ্চল থেকে অন্য অঞ্চলে শুধু 
পালিয়ে বেড়িয়েছে। তাই উচুনীচু উপত্যকার মতো প্রান্তরে যতগুলি গ্রাম 
এবং আবাসভূমি চোখে পড়ে, তাদের অধিকাংশ হলো প্রাকারবেষ্টিত এবং 
মালভূমির উপর প্রতিষ্ঠিত,_চারিদিকে তার পরিখা খনন করা। কাকর- 
পাথরযুক্ত মাটি দিয়ে দোতলা তিনতল৷ ইট গীথা, বাইরে পলস্তারা প্রায়ই 
চোখে পড়ে না। মেয়ের। অশৈশব পায়জাম। পরা, কেননা তারা বংশ- 
পরম্পরায় জেনে এসেছে একস্থান থেকে অন্ত স্থানে পালাতে হবে, _বিশেষ 
ক'রে শিখ নারীরা । পূর্বপাঞ্জাবের মেয়েরাঁ_যারা অধিকাংশ হিন্দু তারা 
শাড়ি পরে। কিন্তু মুসলমান ও শিখপ্রধান পশ্চিম পাঞ্জাব মেয়েদের জন্য শাড়ি 
বরাদ্দ করেনি। উভয়ের পৃজ্য বস্তও প্রা এক-_অর্থাৎ দুখান। পবিত্র গ্রন্থ । 
এমন কি শারীরিক লক্ষণও প্রায় এক। আহার।দির তালিক্ীয় প্রভেদ নেই 
বললেই চলে । ভোজের আসরে উভয়েই একাসনে বসে এবং স্বভাবপ্রকূৃতির 
প্রখরতায় কেউ কারো চেয়ে কম নয়। ভাষা, সংস্কৃতি, জীবনযাত্র/, আচার 
আচরণ সমস্তই এক, উভয়ের ধমনীতেও আর্ষরক্ত প্রবাহিত,-__কিন্ত ধর্মটা ভিন্ন। 
অনেকের ধারণা, তুর্ক-ইরানী-তাতার রক্ত প্রচুর জমা আছে পশ্চিম পাজজাবে। 
হয়ত সেই রক্তের অনেকটা খলিত হয়ে গেছে ১৯৪৭ খ্ীষ্টাব্দের রক্তপ্রবাহে। 

সন্ধ্যার আগেই এলুম রাওয়ালপিণ্ডি ছাউনী স্টেশনে । এটা শিখপ্রধান 
শহর--যেমন লাহোর আর অম্বতসর, যেমন জলন্বর আর লুধিয়ানা, যেমন 
লায়ালপুর, শিয়ালকোট আর লালামুসা! এ-অঞ্চল অধুন৷ পাকিস্তানের 
অন্ততৃক্ত, কিন্ত স্দিনকার এই পশ্চিম পাঞ্জাবে সংখ্যায় মুসলমান অনেক বেশী 
হলেও সম্পদের প্রা ছিল শিখ আর হিন্দুদের হাতে । সিন্কুতেও ঠিক একই 
কথা । তবে সেখানেও ছিল হিন্দু প্রাধান্য । এমন কি সীমান্তে ও বেলুচিস্তানের 
লক্ষপতি যারা, তাদের অধিকাংশ হিন্দু ও শিখ। ১৯৩৫-এ কোয়েটার 
ভূমিকম্পে যার! ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল তাদেত্র মধ্যে শতকর! আশী ভাগ ছিল 
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হিন্ু। বেলুচিন্তানের খালাত, শিবি, হিন্দুবাগ ইত্যাদি অর্চলগুলিতে কেবল 
যে হিন্দুদের প্রভাব প্রতিপত্তি ছিল তাই নয়, শিক্ষাদীক্ষায় এন্বর্ষে সম্পদে 
বিলাস-বৈভবে তারা সমগ্র সীমান্তলোকে বিস্ময়ের আধার ছিল। কিন্তু 
কৌতুকের ব্যাপার ছিল এই যে, গ্রত্যেক্যের নাম জানবার আগে__কি মেয়ে কি 
পুরুষ_কোনোমতেই জানা যেতো! না তারা হিন্দু অথবা! মুসলমান । সিন্ধুতেও 
অনেকট| তাই, হিন্দু মুসলমানের প্রায় একই চেহারা ৪ পোষাক । আচার্য 
কপালনীকে দেখে সিন্ধুকে চেনা যাবে না,_কারণ গুদের ঘরে ঢুকেছে বাঙালী 
মেয়ে, গুদেরকে বাঙালী ক'রে ছেড়েছে । 

আমার পরনে এবার ধুতি-পাঞ্জাবী দেখে পথের লোকেরা! অব!ক। অনেক 
খোজাখুঁজির পর পাওয়া গেল বাঙালী ভাক্তারখান! । নামে বাঙালী, চেহারার 
ভাষায় পাঞ্জাবী । তার! আমাকে আশ্রয় দিতে প্রথমটা একটু “কিন্ত' হলেন। 
বাঙালীর ছেলের পরিচরর এদিকে একটু অন্ত রকম। তারা সম্বাসবাদী, তারা 
পুলিশ ও গোয়েন্দার চোখ এডিয়ে পালিয়ে বেড়ার, তারা রিভলবার নিদে 
পথেঘাটে ঘোরে । তাদের আশ্রর দিয়ে অবশেষে বাঘে ছুলে আঠাবে। ঘা 1, 
স্থৃতরৎ গৃহস্থঘরের পরিবর্তে গদেরই দৌতলাদ্ ইধধপত্রের গুদামে কোনোমতে 
স্থান পাওয়া গেল। রাস্ত/র কলে সেদিন সন্ধ্যা স্নান করলুম মৃহানন্দে। কিন্ত 
সমস্ত রাত পরে সেই ঘরের বিচিত্র ইমধের সংমিশ্রিত গন্ধে আমাকে অত্যন্ত 
অস্থিরভাবে কাটাতে হয়েছিল। এ কাহিনীটুকু আগেও বলেছি” আবার 
বলছি। এইদিনের এই কাহিনীটুকু আমার মন থেকে কিছুতেই মুছতে চার না। 

পরদিন পিশ্ডি থেকে যাত্র! হিমালয়ের দিকে । রৌদ্র ঘন হয়ে ওঠার আগে 
আমাদের মোটর বাস ছাড়লে।। আনন্দের সেই হ্ৃংকম্প ভুলিনি, ভুলিনি 
সেদিনকার উদ্বেগের অস্বন্তি। যখনই এগোই হিমালয়ের দিকে, তখনই 
পিছনের পথ মুছে দিয়ে চলে যাই। আমাকে সমতলে মানায় না, হিমালয় 
হলে৷ আমার সত্য পরিচযু। ঘরের মধ্যে আমি পরদেশী, কিন্ত হরিদ্বার থেকে 
হাষিকেশের পথে নামলে আমি যনের মতন ঘর খুজে পাই। কলকাতার 
এল্বার্ট হল-এ ঢুকলে কিছু চিনতে পারিনে, কিন্তু নেপালের ভীমপেড়ীর ধর্ম- 
শালাটা আমার অচেনা নয়। শিলংয়ের হিন্দু বেডিং কিংবা দাজিলিংযের 
পাষাৎ বিল্ডিং আমার যেন চিরদিনের চেন।।. সেই কারখে ঘতই এগোচ্ছিলুম 
পিও্ি থেকে পাহাড়তলীর দিকে, ততই আম'ব সমগ্র চেতন-লোক যেন উগ্র 
পুলকে থরথর করছিল । 

যত পাহাড়ের দিকে গাড়ি অগ্রসর হচ্ছে, ততই নিরিবিলি হয়ে আসছে। 
বাতাস মধুর স্সিগ্ক। দীর্ঘ ধু পথ কতদূর গেছে কিছু জানা যায় না। আশে- 
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পাশে শুষ্ক নদী-পথ উপলখণ্ডে আকীর্ণ। হুধারে চলেছে সুউন্নত শালপ্রাংশু। 
চারিদিকে তার পাত। ঝরছে অজম্র। পথের বর্ণ রক্তিম । যেখানে শাল বন, 
সেখানেই রাঙামাটি । মেদিনীপুরে, বাকুড়ায়, বর্ধমানের কোনো কোনো! 
অঞ্চলে, মাওতাল পরগনায়, ছুমকায়, মুজেরে - যেখানে যাও দেখবে রাঙামাটির 
পথ বেয়ে চলেছে শ্রমিক, আর তাদের পথের দুধারে শালবন । কোথাও মাটি 
গোলাপী, কোথাও বা ঘনরক্তিম। এখানেও তাই। পাহাঁড়তলী ঘন অরণ্যে 
ভরা; মাঝে মাঝে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে বড় বড় গাছের গুড়ি-চেরাইয়ের 
গোলা, _কাশ্মীরী কুলীরা সেখানে কাজ করছে । সমস্ত অঞ্চলটা জুড়ে রয়েছে 
কাচা কাঠের গন্ধ-_যেটার বন্য বিভ্রান্তকর আমেক্ত সমগ্র হিমালয়ের ঘন গু 
রহম্তকে মনের সামনে উদ্ঘ/টিত করে। ভূটানের দিকে যাও, ওই যেদিকে 
দলশিংপড়ার পথ আলীপুর ছুয়ারের ওপর দিয়ে চ'লে গেছে, ওখানকার 
কাঠের কারখানীতেও পেয়েছিলুম এই গন্ধ, এবং এই গন্ধ পেয়ে একদা বিহ্বল 
হয়েছিলুম কাশ্মীরের চন্দ্রভাগা নদীর তীরে রামবান অঞ্চলের পাহাড়ের পথে। 
সেদিন জ্যোতন্না নেমেছিল চন্দ্রভাগায় । 

রৌদ্রের চেহারা দেখে এই জ্যৈষ্ঠমাসের দিনে আর ভয় করছে না। 
নগরের উত্তেজনা, কলকোলাহল, আর রৌদ্রপথের ধূলিধৃুনরতা সমন্তই পিছনে 
ফেলে এসেছি। রাওয়ালপিগ্ডি জেলার বহু অঞ্চলে যেমন দেখে এলুম কালী- 
মন্দির, শেবন্থান, গুরুদ্বার--যেমন সমগ্র পাঞ্তাবে কালীস্থাপনা এবং শক্তিপুজা, 
- তেমনি বাওয়ালপিপ্তির এ অঞ্চলে । এই পার্বত্যলোকেও তেমনি শঙ্ঘঘণ্টা- 
ধ্বনি অরণ্যভূমিকে কোখাও কোথাও মুখর ক'রে ভুলছে। পাঞ্জাবী শিখরা 
শি পূজারী,__সমন্ত উত্তর-পশ্চিম ভারতে একথা সত্য । কাল্কায়, কাংড়ায়, 
চা্বা় একথা সত্য । একথ! সত্য ধরমপুরে, জলম্বরে, জালামুখীতে এব" 
সিনু-পঞ্চনদের এপারে ওপারে । ওরা শক্তিলাভ করতে চেয়েছে এতকাল, 
আরাধনা ক'রে এসেছে শক্তির, _ শক্তির দ্বারা ওরা আপন অন্তিত্ব রক্ষা 
করেছে, শক্তির দ্বারা জরী হয়েছে । পেপস্থতে একথ। বিদিত, হিমাচল প্রদেশে 
একথা স্বীকৃত, পাতিয়ালায় একথ প্রচারিত । কিন্তু লঙ্জা করে যখন একশ্রেণীর 
শিখকে বলতে শুনি, তারা হিন্দু নয়। নবদ্বীপের বোষ্টমর| যদি ব'লে বেড়ায় 
আমর! হিন্দু নই_কেমন লাগে? 'আাহমেদীর! য্দি বলে বেড়াঁয়। আমরা 
মুসলমান নই,_কেমন শোনায়? ভারতীয় বৌদ্ধরা! যদি ব'লে বেড়ায়, আমরা 
হিন্দু নই, -কী বলতে ইচ্ছে করে? ওর! শান্ত মনে একথা ভাবতে চায় না যে, 
হিন্দু হলো বনম্পতি, তা'র নান! শাখাপ্রশাখায় নান! সম্প্রদায় । বিশেষ 
গ্রৃতিজ্ঞায় আবদ্ধ এক শ্রেণীর আর্ধহিম্দু গুরু নানকের কাছে দীক্ষা নিয়ে তার 
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শিল্য হন। সেই শিন্ত মানে শিখ, সংস্কৃতির অপভ্রংশ। কিন্ত পাঞ্জাবে সর্বজরই 
হিন্দুশিখ বিবাহ প্রচলিত। হিন্দুপাঞ্জাৰ মনে কনে না শিখ-পাঞ্রাব তা'র 
কাছে অপরিচিত। খুড়তুতো-জাঠতুতো, মাম/তো-পিসতুঁতো, শ্বশুর-জামাই, 
স্টযালী-ভগ্লিপতি--কেউ পাঞ্জাবী শিখ, কেউ বা পাঞ্জাবী হিন্দু। ভিন্ন ধর্মী নয়, 
ভিন্ন মতবাদী। কারে। নাম তার! সিং, কেউ বা! নানকচান্দ। 

গাড়ি চলেছে হাপিয়ে হাপিরে সশব্দে- কখনও সেকেও্ড গীররে, কখনও 
বা! থার্ড গীয়রে। সমতল হিম্ুস্থান রয়ে গেল অনেক নীচে! চুপ করে 
আছে সবাই, টনঃশব্দের ধ্যানভঙ্গ হচ্ছে নী। কলরব করি আমর৷ বাইরে, 
কিন্ত ভিতরে এসে স্তন্ধ। হিমালয়ের আত্মমকে দেখি যখন মুখোমুখি, তখন 
আর কথা সরে না। পরমের আমন্বাদ ঘখন পাই, তখনই বাক্যহারা হই। 
তাজমহলের গম্থজের মধে; ঢুকে ও আমরা কথ! কই, কিন্ত মূল সমাধির গহবরের 
মস্যে যখন নেমে যাই, তখন সবাই নির্বাক । এখানে কথা সরছে ন। কারো 
মুখে, কেনন। এট। হিমালয়ের গহনলোকের কাছাকাছি । অবরোধ সরে সেছে 
সামনের থে, দেখছি মহামহীনরের বিশাল বিস্তার । উপরে গগনলোক 
এখনও কতকটা৷ সক্কীর্ণ, কিন্ত তার জলদলেশহীন নীলকান্ত চেহারাটায় যেন 
অমৃত আন্বাদ লেগে রয়েছে । হঠাৎ পাখি ডেকে গেল। চমকে উঠে দেখি, 
আমরাই চুপ করে আছি, কিন্তু পার্বত্য প্রকৃতি নিত্যকলমুখর । অবিশ্রান্ত 
শুনে য।চ্ছি বিলীর একটানা ডক, লতায় পাতায় শাখার প্রশ।খায় সরীস্থপের 
অক্লান্ত আনাগোনা, কুজনে গুঞ্ুনে বসন্তের পাখিরা মুখর ক'রে রেখেছে 
বনভূমি, আশেপাশে বনকুকুট আর খরগোশের ছুটোছুটি। ওদের রাজ্যে 
আমর! বে-আইনী প্রবেশ করেছি । 

ছোট ছোট পাহাড়ী গ্রাম পেরিরে যাচ্ছি । ঘন দেওদার বনের তলা দিয়ে 
ঝরাপাত। উড়িরে স্গিপ্ধ বাত।স বয়ে চলেছে । চারিদিকের অন্রণ্যে বসন্তের 
সমারোহ । এখানে এখন বনকুহ্ছমের মাস। অজত্্ বিবিধ বণের ফুল দেখে 
চলেছি, ঘাসে, লতায়, ডগায়, শাখার, চূড়ায়। নাম জানিনে কোনো ফুলের, 
যেমন জানিনে পাখির, যেমন জানিনে নানা ফুলের, নানাবিধ বৃক্ষলতার । 
কতকাল ধরে ভেবেছি সত্য লাহাকে ধ'রে পাখি চিনবো, বিভূতি বাঁডুজ্যেকে, 
ধ'রে গাছপালা চিনবো, রাখাল বাডুজোকে ধ'রে স্থাপত্য চিনবো” এট্টিকোয়েরিয়ন্‌ 
বীরেন রান্নকে ধরে প।থর চিনবো | কিন্তু কোনে: টাই হয়নি। এই হিম।লয়ের 
গহনলোকে প্রাচীনতম মন্দিরের মধ্যে ওই যে অলকানন্দার তীরে গোপেশ্বর 
কিংবা গরুড়গোমতীর তটে বৈজনাথ আজও মহাকালের সমন্ত শাসন উপেক্ষা 
ক'রে দগ্ডায়মান, ওদের ওই ভগ্ন জরাজীর্ণ পাথরের অন্দরে কন্দরে আজও 
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প্রাচীন দুজ্জেয় ভারতের যে উদাসী বাতাস বয়ে যায়__ওদের কি জেনেছি, 
ওদের কি চিনেছি? চিনেছি কি সামান্ত একখানি পাথরের আদি কাহিনী? 
ওই যে উপেক্ষিত দেবমূতিখোদিত পাথরের টুকরোগুলো! গয়াকা শী-প্রয়াগ-মথুর।- 
বৃন্দাবনের পথে ঘাটে ছড়িয়ে থাকে, ওদের সত্য পরিচয় কি পেয়েছি কখনও ? 
ই যে দাক্ষিণাত্যে অজন্তার গুহায় গিয়ে যেদিন সজল নয়নে ফাড়ালুম 
মহাভিক্ষর অস্তিম শয়ান মুক্তির সামনে, তখন কী দেখেছি? কা'কে দেখেছি? 
কোন্‌ বস্ত খুঁজেছি? ওই যে কনারকে গিয়ে সপ্তাশ্ববাহী রথচক্রের উপর 
সূর্যমন্দিরের লামনে নিমীলিত নেত্রে ফরাড়ালুম, সেখানে কি শুধু দেখেছি 
প্রস্তরখোদিত নরনারীর নগ্ মৈথুনের বিবিধ বৈচিত্র্য? ওর মধ্যে খু'জিনি 
কি কোনে! পরমাশ্চধকে ? ওর কিছু কিজেনেছি, যা জানা যায় না? সামান্য 
ছুটি আখিপল্পবের উপরে কি ধারণ করতে পেরেছি হাজার হাজার বছরের 
প্রাচীন ও সর্বকালজ্য়ী সভ্যতাকে? না, কোনে! বহশ্তই জানতে পারিনি । 
শুধু মূঢের মতো! চেয়ে থেকেছি! যেমন চেয়ে থেকেছি বিল্রয়াহত হয়ে 
প/তাল-গঙ্গায় মহিষমর্দিনীর ছায়ান্বকার ভগ্ন মন্দিরে । সেখানে মনকেমনের 
হাওয়ায়-হাওয়ায় হাহাকার করেছে আমার সমগ্র সন্তা। বাস্তবের সীধন 
ভিডির়ে আপন অস্তিত্বের উদ্বে উঠতে চেয়েছি । মানুষের বিবর্ত ছাড়িয়ে 
ৈবসন্ত্রার উপলব্ধিটাকে সহজ মনে করেছি । চেয়ে থেকেছি বিরহী নদীর 
তীরে ব্যাসপ্রহাগতে ! নিমেষনিহত চক্ষে চেয়ে থেকেছি ব্রিপাশার তীরে 
প্রাচীন-ত্রিলোকনাথের মন্দিরের দিকে । আমি শুধু নিঃসঙ্গ বিমূঢ় দর্শক-_ 
আবিষ্কার করতে চেয়েছি ভারত-আজম্মরকে হিমালয়ের সুরে স্তরে, মন্দিরের 
মণিগহববে, ছায়াচ্ছন্ন গুহাভ্ন্তরে, নীলনয়না নদীমেখলী গিবিশৃঙগম।লার তুষার 
ত্বকে । কিন্তু আমি মৃঢ়, আমি জানি আমার উদাসীন ব্যর্থ পরিব্রজ্যা নিক্ষল 
আম্মনসন্ধানে নিংশেষ হয়ে গেছে। 

কোনো কোনে। কাকিখানার সামনে গাড়ি থামতে হচ্ছিল। কোথাও 
কটির দোকান, কোথাও ব! ভিন্ন জলবোগের ব্যবস্থা । এগাড়ি যাবে কাশ্শীরে 
ঝিলম্‌ নদী পেরিয়ে । কিন্তু “সানি ব্যাস্ক' পর্যন্ত গিয়ে এ গাড়ি বাক নেবে মারা 
পাহাড়ের দ্রিকে, তারপর যাত্রী কুড়িয়ে নিযে যাবে কোহালায়। কোহালা 
থেকে নদী পেরিয়ে উরির পথ। সন্ধার পরে কোনো এক সময় এ গাড়ি গিয়ে 
পৌছবে শ্রীনগরে | 

দেওদারের ছায়ায় নীচে কে।খ ও কোথাও সেনানিবাস । সমস্ত পথ সাম- 
বিক সঙ্জার দ্বার] শৃঙ্খলিত। সীমান্ত অঞ্চল বেশী দুরে নয়। হাঁজার৷ জেলায় 
প্রবেশ কর।ব নানা পার্ধত্যপথ আশেপাশে চলে গেছে । দুর্ধর্ষ এবং বন্ধপ্রকৃতি 
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পাঠানদের ওপর আধিপত্য রাখার জন্ভ হাভেলিয়ানে আছে মস্ত সামরিক 
খঘাটি। এই অঞ্চল থেকেই সেদিন কাশ্মীর আক্রমণ কর! হয়েছিল এবং এই 
পথে দড়িয়েই কয়েক বছর আগে মিঃ জিন্স, স্যার লাফ, কারো, সীমান্তের 
প্রধানমন্ত্রী আবছুল কৈষুম ও ইংরেজ সেনাপতি কাশ্মীর আক্রমণের জন্য পাক- 
সৈন্যসামন্ত, এবং"হাজার হাজার বন্য মুসলমান যাযাবর-_যারা কয়েক বছর থেকে 
হাজারা জেলায় আশ্রিত, তাদেরকে ও পাঠান দস্থ্যগণকে নিয়জ্িত করেছিলেন । 

আমার পরনে ছিল ধৃতি-পাঞ্জাবী-চটিজুতো ৷ স্ৃতরাং প্রত্যেক যাত্রীর 
কাছে আমি দ্রষ্টব্যবস্ত ছিলুম | তারা বাঙালীর নাম জানে, পোশাক জানে না। 
বাঙালী হলো! মুন্সী বা কেরানীর জাতি ওদের কাছে। যেমন এখন মা্রাজীরা, 
যেমন হাল-আমলের পাঞ্চাবীরা, যেমন নতুন কালের নব্য বিহারী আর উত্তর 
প্রদেশীরা,__তাই বাঙালী ওদের চোখে বাবু । বাবু মানে মিস্টার নয়, এখানে 
বাবু মানে কেরানী, ইংরেজ ব'লে গেছে। কিন্তু বক্কিমবাবুঃ রবীন্দ্রবাবু, 
জগদীশবাবু? ইংরেজ একথার জবান দিয়ে যায়নি । এখানে ওখানে সেখানে 
প্রায় সর্বত্রই নাব্মহল্লা, অর্থাৎ কেরানী-পলী। পেশাওয়ার, পিণ্ডি, লাহোর, 
চাকলালা, কোহাট, বান্১ ডেরা ইসমাইল খ_যেখানেই মিলিটারী 
একাউন্টস্‌, সেখানেই বাবুমহল্লা। জন আ্টেক বাঙালী যদি গায়ে গায়ে 
থাকে_তবে সেইটিই বাবুমহন্লা। বেখানে কালীবাড়ি সেখানে বাবুমহল্ল!। 
বাঙালীর মাথ| ঠাণ্ডা, হিসেব-নিকেশ ভালো জানে, ভালো ইংরেজি বলতে 
পারে এবং লিখতে পারে,_বুদ্ধি পরাম্্ দেয় ভালো, আইনকাঙ্গুন মেনে 
চলে,__সৃতরাং তারা বাবু। কিন্তু সেই বাবুর! পথে ঘাটে ধুতি পাঞ্জাবী প'রে 
বেরোয় না--তাদের হলো চাকুরে পোশাক | স্থতরাং আমি এখানে অদ্ভুত 
বৈকি। আমি বাঙালী, কিন্তু কে আমি? বাড়ি কোথা? বাপের নাম কি? 
বিষয়কর্মাদি কি করা হয়? মশায়ের নাম? এদিকে আসার উদ্দেশ্ট ?" 

চারিদিকের রাশি রাশি নোংরা কৌতুহল আমাকে যেন নিরন্তর বিদ্ধ 
করতে লাগলো । এমন আড় কখনও হইনি; নিজেকে এমন নিরোধ আর 
কখনও মনে হয়নি । 

অনেক উপরে উঠেছি, বাুস্তর লঘু হয়েছে বলেই কানে তালা লাগছে। 
যেমন এরোপ্নেনে ওঠা । কিছুদ্বর উঠলেই কান কটকট করে, তারপর 
শ্রুতিগহ্বরটি একেবারে অবরদ্ধ। তখন তুলে' চাই, তুলো! গৌজো কানে। 
ভদ্র কোম্পানীর বিমানে চড়লে “হোস্টেস্। এসে তুলোট৷ তাড়াতাড়ি দিয়ে 
দেয়। তুলো গু জনে কিছু স্বন্তি। ধাঁরে ধীরে তখন বিমানের ভয়ানক কান- 
ফাটা আওয়াজটাও সয়ে যেতে খাকে । সেযাক্‌। | 
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নীচেকার বনবাজিনীলা প্রকৃতি উপরদিকে উঠে হান্কা হয়ে এসেছে । 
এখানে অরণ্যের শোভা কম, পাহাড়ে রুক্ষতা দেখা দিয়েছে । নীচের 
দিকে আর নজর চলছে না। খাদের দিকে তাকালে হ্বংকম্প হয়। চারিদ্িকের, 
বিশালতা বেড়ে গেছে। পাহাড়ের বাকে বাকে পেরিক্নেছি বস্তি । বড়কাগ।ও, 
বর্ত, ছুত্তর, নালিপস্থ_এরা চ'লে গেছে। দুরের পাহাড়গুলির গায়ে 
চাষীদের ঘর, কিন্ত ঘরগুলি দুরের থেকে দেখে মনে হচ্ছে, ওরা ছোট ছোট 
পোকার মতো! প]হাড়কে কামড়ে দাড়িয়ে রয়েছে। ওর! চিরকাল আছে, 
বংশপরম্পরাষ আছে। যুগে যুগে রাষ্ট্রশাসনভার এক হাত থেকে অন্য হাতে 
গেছে এক জাতির হাত থেকে অন্ত জাতির হাতে, এক সভ্যতার পরে এসেছে 
অন্য সভ্যতা --কিন্তু ওরা কামড়ে আছে হিমালয়ের গা। ওরা চলে না, ওরা 
টলে না। ওরা হিমালয়ের আদি সন্তান, __বক্ষলগ্থ হয়ে রয়েছে যুগযুগান্তর, ঘন 
আলিঙ্গনের নিরাপদ শান্তিতে ঘুমিয়ে রয়েছে । কোনে। হুজুগ, কোনো 
আন্দোলন, কোনো বিপ্লব বা অরাজকতা ওদেরকে চঞ্চল করে না। 

“সানি ব্যাঙ্কে যখন গাড়ি এসে দাড়ালো, তখন তা'র ইঞ্জিন গরম হয়ে 
উঠেছে। প্রায় ছয় হাজার ফুট চড়াই ভাঙতে হরেছে। মাঝে মাঝে আরে' 
বেশী। যাত্রীদের মতো ইঞ্চিনও এখন তৃষ্তার্ত । মধ্যাহ্ন পেরিয়ে অপরাহ্রের 
দিকে যাচ্ছি। বাতাস ঈষৎ ্সিগ্ধ বটে, কিন্তু তবুও ধু ধু করছে রোদ। ছোট 
শহর “সান ব্যাস্ক' । মোটর বাসের স্ট্যাগুটা মন্ত বড়। সেনানিবাস ও স্টোর 
আপিসকে ঘিরে একটি বাজার গ'ড়ে উঠেছে । কাছেই একট যাত্রী-নিবাস। 
কসাইদের দোকানে ঝুলছে গরু বাছুরের হাড়পাজরা, -রং কিছু রক্তিম 
হরিদ্রাভ। স্থানীয় জনতা অনেকটা! যেন ভেসে বেড়ার । ফলওয়ালা, কাপড়- 
ওয়ালা, মোটর ড্রাইভার, রুটিমাংস-বিক্রেতা, কাশ্ীরী মেওয়া-ব্যবসায়ী, 
পণ্টনের সেপাই, মিলিটারী অফিসার সহ ইঙ্গভারতীয় স্ত্রীলোক, তুকাঁ পাঠান 
কিংবা কাশ্শীরী কুলি, হাজারা জেলার বন্য দেহাতী-_ইত্যাদি নানাশ্রেণীর 
মিশ্রিত জনতায় সানি ব্যাঙ্ক পরিপূর্ণ । দরিদ্র কাশ্মীরী কুলীরা মোটা মোটা 
দড়ি গলায় অথবা! হাতে ঝুলিয়ে পথের পাশে ব'সে রয়েছে । বলিষ্ঠ, হস্বকায়, 
বুক্তিম গৌর, ভাটা দাড়ি গোঁফ, মাথায় মরল! চাদি-টুপি, পায়ে চপ্লল এবং 
ছিন্জীর্ণ ময়ল। পে]শাক,_-ওরা কেউ পাঠান, কেউ বা কাশ্ীরী। ওরা মানুষ 
হয়ে জন্মায়” _কুলী হয়ে মরে। বছরের প্রায় আট নয় মাসকাল পাহাড়ী 
শহরগুলির আশেপাশে রুটি খেয়ে আর মোট বয়ে বেড়ায়, পঞ্থে পথে রাত্রি, 
কাটায় কাধের ছেঁড়া কম্বল মুড়ি দিয়ে। রুটি আর সির পুঁটলী রাখে সঙ্গে” 
পথে যদি কোখাও জোটে একটু ফল আর বাদাম, কিংবা! বরাতক্রমে টুকরে 
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ছুই মাংস,--সেই ওদের জীবনযাআ। মুখে চোখে বন্য সরলতা, ভাষাটা! পু 
আর কাশ্সীরী 'বোলি'--জাতি গোন্্ একই, কিন্ত রক্তের প্রকৃতি ভিন্ন। এমন 
আছে শত শত পাঠান আর কাশ্দীরী কুলী,__-যারা দেহাত ছেড়ে এসেছে দেই 
বাল্যকালে, আজও ঘরে ফেরেনি । নিজের নামটা জানে,- ব্যস। ন! জানে 
বাপের নাম, না নিজের বয়স, ন| নিজের গাঁও । এমুন ঘটনা দেখেছি, 
সহোদর ছুই ভাই দলবদ্ধভাবে কুলীগিরি করছে বছরের পর বছর, ছেলের 
সঙ্গে বাপ একই মেয়ে নিয়ে টানাটানি করছে+ কিন্ত কেউ কা'রে। পরিচয় 
জানে না। তবু ওরা শান্ত মনে মোট বয়, ছুদিনে চল্লিশ পঞ্চাশ মাইল পাহাড় 
ভাঙে, কুঁজো হয়ে বোঝা তোলে পিঠের ওপর ছুই বগলে দড়ি বেঁধে, খানিকটা 
জিরোয় পাহাড়ের গায়ে বোঝ। ঠেসে ধরে, কপালের ঘাম হাত দিয়ে বরাক, 
তারপর আবার মোটা মোটা কঠিন দৃঢ় পায়ে ধীরে ধীরে পাহাড়ের চড়াই 
ভাঙতে থাকে । 

এখান থেকে মোটর পথ দ্বিধাবিভক্ত হয়েছে । একটি গেছে কোহালার 
দিকে, অপরটি গেছে কো-মারীতে ॥ মারী এখান থেকে প্রায় পাচ মাইল পথ। 
উত্তর ভারতের সামরিক ঘ'টির প্রধান দণ্চর। “সানি ব্যাস্ক' থেকে আবার 
চড়াই শুরু মারী পাহাড়ের দিকে । এবারের পথ অপরূপ, দেওদারের ছ।য়ায় 
অ।র িঞ্চতায়, বাধুর মধুর ব্যন্জনে এবং বিশাল বৃক্ষশ্রেণীর মর্মরিত পাতায় 
পাতায় যেন গীতিকবিতার ব্যঞ্চনা ঘুরে ফিরে চলেছে । ঝরাপাতার রাশির 
ঝরমরানি শ্রনতে পাচ্ছি আমাদেরই মোটবের চাকার তাড়নায় । একদিকে 
দেখতে পাচ্ছি দূর দুরান্তর দিলয়ের সীমানায় উতত,জ্গ পর্বতমালা । দেখতে 
পাচ্ছি কারাকোরাম, দেখতে পাচ্ছি নাঙ্গার চূড়া, দেখতে পাচ্ছি হরমুখের 
অস্পষ্ট শিখর । ওর! চিরতুষারে আবৃত, চিরদিনের ধবলাধাব। ওদের 
ছাড়িয়ে আরে দৃবে দিগন্তচিন্থহীন কোনে! একটা পৃথিবীর কোণে দেখতে 
প(/চ্ছি আমার সেই ছোট্র ঘর, খে|লা বাতায়নের নীচে দিয়ে উঠেছে লতানে 
ভুঁইয়ের ডগা, তা"র পাশে ছোট চারা উঠেছে সন্ধ্যামণির, ঠাকুর্ঘরের দিকে 
অ।র কিছুক্ষণ পরে মা যাবেন সন্ধ্যাদীপ হাতে নিয়ে, সেই মলিন আলোর মৃছু 
আগায় যেন বন্থদূর থেকে দেখছি বিষগ্র জননীর মুখ । 

অপর|হ্থের রোদ পাহাড়ে পাহাড়ে এখনও ধু ধু করছ! বেল এখন 
চারটে । সাড়ে আটটার কীছাকাছি এদিকে সন্ধ্যার আলে! জলে। বাত 
চারটের সময় ভোর হয়। আমরা কাশ্মীরের পশ্চিম সীমান্তে এসে উপস্থিত 
হয়েছি। এই পাহাড় নেমে গেছে কিলম নদীতে । বিলম পেরোলেই কাশ্মীর । 
আমাদের নিরিবিলি পথ নান! "বেগ ও পথের নিশানা পেরিয়ে মাত্ী পাহাড়ের 
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দিকে এগিয়ে এলো। ছোট শহরের ঠিক নীচেই মোটর স্ট্যাণ্ সেখান থেকে 
খানিকটা চড়াই উঠে গেলে মারীর 'ম্যাল্‌ পাওয়! যায়। এ অঞ্চলটার নাম 
মাক্ী-বাজার । এ শহরটি দাজিলিংয়ের মতো! নয়। কোনোদিকে পাহাড়েন 
দেওয়াল নেই। এখানে এলেই মনে পড়ে লান্সডাউন, মনে পড়ে শিমল।। 
মারী শহর দীড়িয়ে রয়েছে পাহাড়ের উততঙ্গ চূড়ায়। কালিম্পংয়ের মতে! 
এখানে রয়েছে মন্ত গির্জা”৮_সেখান থেকে ঘণ্টা বাজলে বছদূর পাহাড়ে 
পাহাড়ে প্রতিধ্বনিত হয়। হিন্দুর আছে দেবালয়, শিখদের গুরুদ্ধার। কিন্ত 
আশ্চর্ধঃ মুসলমানগ্রধান অঞ্চলে মসজিদ সহসা চোখে পড়ে না। যেমন 
কাশ্ীর,_সমস্ত দেশ জুড়ে রয়েছে রাজা ললিতাদিত্যের কীত্তি, অগণ্য মন্দির 
এবং হিন্দু স্থাপত্য, আর্ধ গ্রীক আমলের বিবিধ বৌদ্ধ কীতি,_কিস্তু মসজিদের 
সংখা! নগণ্য । যেমন জন্ম, তেমনি কাশ্ীর,ব্যতিক্রম কিছু নেই। এই 
পাহাড়ের উপর দিয়ে কবে নাকি গিয়েছিলেন পঞ্চপাও্ুব, তাদের সেই পথের 
নিশানায় আজও রয়েছে ইংরেজি নেম্‌-প্রেট । 

খমকে দাড়িয়েছি কতদিন ওই পথের নিশান।টার কাছে। পথটা সরু 
হ'য়ে একেবেকে চালে গেছে অনেক দূর, সেখান থেকে নীচের দিকে গিয়ে 
কোথায় যেন হারিয়ে গেছে । লতাবিতানে ছাওয়া নিরিবিলি পথ। বড় বড় 
গিরগিটি আশেপাশে চ'রে বেড়ায়, ওদের ভয়ে ঘন জঙ্গলে ঢুকতে পারতুম না। 
এই পথ দিয়ে কাঠ কেটে নিয়ে যার কাঠুরে»ওদের সঞ্ষে আসে সেই কাচা 
দেওদার কিংবা পাইনের গন্ধ,__যে গুঢ় নিবিড় গন্ধটা হলো! হিমালয়ের অনন্ত 
রহন্যলোকের ৷ ওই পথের প্রান্তে দাড়িয়ে অনুভব করেছি মহাভারতের আদি 
স্থত্রপাত। ভারতের প্রথম সভ্যতার জন্ম এই অঞ্চলে, এই উত্তর-পশ্চিমে । 
কুষণ নয়, কণিষ্ক নয়৮_তারও অনেক আগে চার হাজার বছরেরও আগে । 
মহ/জনপদের প্রারভ্তে নয়, গৌতম বুদ্ধ কিংবা, অজাতশক্রর আমল নয়। সেই 
যখন প্রথম এসেছিল আর্ধরা কে জানে তারা পামীরের, কি মধ্য এশিয়ার, 
কিংব। কারাকোরামের ওপারের । কিন্তু এই অঞ্চল দিয়ে ছিল তাদের ভারত 
প্রবেশের পথ | তারা যে কুরু-পাগুবের পিতৃপুরুষ নয়, কে জানে! হিম|লয় 
থেকে যেমন নেমে গেছে সি্কুর ধারা, যেমন নেমে গেছে এই বিদ্তস্তা বিপাশ। 
শতক্র ইরাবতী ও চন্ত্রভাগার ধারা, যেমন নেমে গেছে গঙ্গা, যন! ও কালি- 
শারদার দার, ভারত সভ্যতার ধারাও তেমর্সি নেমে গেছে ওই জলপ্রবাহের 
সঙ্গে সঙ্গে । দেবদিদেবের জটা থেকে যেমন নেমেছে গঙ্গা, হিমালয় থেকে 
তেমনিই ত' নেমেছে ভারতসভ্যতা ! সমগ্র ভারতের এক্যবন্বপনের আদিমন্ 
দিয়ে গেছে ওই আর্ধরা, গ্রতি মানুষের জপমালার সঙ্গে সেই আগমনী মন্ত্রই ভ' 
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ধরনিত হয়, গঙ্গেচ যমুনাশ্চৈব গোদ।বরী সরস্বতী নর্মদ। সিন্ধু কাবেরী ! সাতটি 
নদী নিয়ে এই অখণ্ড ভারত, সাত নদ্দীর সভ্যতা নিয়েই ত' এই ভারতের সংস্কৃতি । 

ম্যলের উত্তরংশ হলে! “কাশ্শীর পয়েন্ট ॥ কাশ্মীরের পার্ধত্যশোভা কতদিন 
দেখেছি ওই পয়েণ্টে বসে । ওখান থেকে হারাতো আমার মন পাহাড়ে পাহাড়ে, 
পাইনবনের তল! দিয়ে, উপত্যকার ধার দিয়ে, পায়েচলা পথের নিশান! 
দিয়ে। মন মিলিয়েছি কতদিন গুহাগহ্বরের আনাচে-কান|চে, অরণ্যপুশ্পের 
গন্ধে, আকাশের টুকরে। মেঘের সোনার বর্ণে, হরমহেশ আর কৃষ্ণগিবির 
তুষারকিরীটে । বোঝাপড়া করেছি কত বন্ধুর সঙ্গে, লেখরাজ, রূপলাল, 
আজিজ আহমদ, মতি সিং, পণ্ডিত সদানন্দ, জগদীশ চন্দর! জানিনে তারা 
আজ কে কোথায়! বৃদ্ধ চাকুরে বাঙালী ছিলেন একজন, তিনি গুপ্ত সাহেব । 
তিনি আজ নিশ্চয়ই নেই। ওদের নিয়ে যেতুম ছিকাগল্ি আর সেই স্ট্রব্বীতে, 
যেতুম পিনাকল আর কনভেন্টে । ঘোড়ায় চড়ে যেতুম “পিগ্ডি পয়েপ্ট” পেরিয়ে 
লরেন্স কলেজের দিকে, সেখানে ছিলেন দ্বিতীয় বাঙালী মিঃ চ্যাটান্ভি। কে। 
মানে যেমন পাহাড়, গল্লি যানেও তেমনি পাবত্য অঞ্চল। বাশরা-গলি হলে! 
হাজার। জেলার পাঠ/নদের পথ। তারপর আছে ছাংলা গল্লি, ঘোড়া গল্পি 
হতাদি। 

মীর।র দক্ষিণে হোলে পিপি পয়েন্ট" । এখানে দাড়ালে দেখা যায় বহু 
দূরে ধূসর বিরাট হিন্দৃস্তানের সমতল। সীমাহ।ন দিগন্তে গিয়ে সেই সমতল 
অম্পষ্ট হয়ে গেছে। চেরাপু!ঞ্জতে গিরে দাড়ালে যেমন দেখা যায় স্থর্ম। 
উপত্যকা, কাশিরাং থেকে যেমন দেখা যান তিন্ত। উপত্যকা, মুসৌবীা থেকে 
যেমন দেখ! যায় দেরাছুন উপত্যক! আর উত্তর প্রদেশের সমতল, এখানেও 
তেমনি । দেখতে দেখতে আসে গোধূলির ছায়৮ আগে সন্ধ] ঘনিয়ে, আসে 
দিগন্তের নীচের থেকে সন্ধ্যাতারা। একান্ত, একাগ্র বৃহ্দাকার সেই তারা, 
নমেষনিহত চক্ষে আমাকে সে দেখেছে কতাদন। 

এই হিমালয়ের উপরে এসেছে নববর্ষা। মেঘের। এসেছে নীচের থেকে, 
মেঘের মধ্যে ডুবে গেছি কতদিন । টদত্য-দানবের মতে। পাহাড়ে পাহাড়ে ওরা 
দক্থ্যগিবি ক'রে গেছে, ভ্রাসগ্রস্ত জীবজন্ত ও মানুষ ব্ধার চেহারা দেখে 
পালিয়েছে, করকাপাতে আহত হয়েছে কত পাহাড়ী পথিক: গছ ভেঙেছে, 
পাথর গড়িয়ে পড়েছে, বজাধাতের আচমক। আওয়াজে মানুষের চেতনা লোপ 
পেয়েছে। দেখতে দেখতে মহারুদ্রের কালকটাক্ষ আবার শান্ত নিমীলিত হয়ে 
এসেছে । দেবতাত্সা হিমালয় আবার বসেছেন যোগসনে মহাভারতের 
কন্টরন্ত কালের মহ।মৌন প্রহরীর মতো । তারপর আবার ওই মেঘের! আম|র 
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সামনে দিয়ে ধীরে ধীরে নেমে গেছে পাঞ্জাবে, সিদ্ধুতে, সীমান্তে, উত্তরপ্রদেশে ॥ 
ঘক্ষ বিরহীর মতো ওদেরকে পাঠিয়েছি বিশাল হিন্দুস্তানের সমতল ভৃভাগে। 

পূর্ব হিমালয়ে বর্ষা হলো! দীর্ঘস্থায়ী, মধ্য হিমালয়ে অনেকটা-_যে-তৃভাগ 
নেপালের প্রান্তবর্তা, কিন্তু উত্তর পশ্চিমে বর্ধাকাল দীর্ঘস্থায়ী নয়। বধার 
ঝাপটা আসে, কিন্তু দাড়ায় না। পাঠানকোট, শিয়ালকোট, লালামুসা ও 
পিগিজেল৷ অবধি বর্ষার বেগট! বেশ প্রবল, কিন্তু সে অনেকটা বন্যার মতো 
ঢল যখন নামে, তখন বনজঙ্গল পাহাড় জনপদ গ্রাম--সমন্ত ভাসিয়ে নিয়ে 
যায়। কিন্তু উত্তরপশ্চিমে বর্ষা আসে খেয়াল খুশিতে । প্রচণ্ড বেগে বৃষ্টি 
নামে, কিন্তু দশ মিনিটের মধ্যেই সব ফর্সা, কোথাও আকাশে বর্ষার চিহ্ন 
পাওয়া যায় না। সেই কারণে অনেক স্থলে জল ধরে রাখার ব্যবস্থাও আছে 
এবং পনেরো-কুড়ি মাইলের মধ্যে নদী থাকলে সেখান থেকেও পাম্প করে জল 
আনা হয়। মারী পাহাড়ের উপর যেমন বৃহৎ ছুটি 'রিজার্ভয়ের' আছে। 

"সানি ব্যাঙ্ক' হয়ে মোটর পথ চ'লে গেছে কোহালায় ঝিলমের তীরে । 
সেপ্েম্বরের এক প্রত্যুষে আমরা কোহালার পথে অগ্রসর হলুম। কিন্ত “সানি 
ব্যাঙ্কের পথ দিয়ে নয়; মারীপাহাড় থেকে সোজা একটি কাচা! লাল কাকর- 
পাথরের পথ কোহালার দিকে নেমে গেছে, সেই পথে আমরা অগ্রসর হলুম। 
কোথাও কোথাও সামান্য চড়াই, কিন্তু উত্রাই অনেকট1। এ পথটা নিরি- 
বিলি। শোনা গেল, তিন হাজার ফুটের নীচে গেলে জন্ত-জানোয়ার আছে। 
মাঝে মাঝে উপত্যকা পাবো, সেখানে কাশ্মীরের নানা অচেন! রঙীন পাখি 
চোখে পড়বে । ছুম্ব। ভেড়। ও পাহাড়ী ছাগলের পাল নিয়ে চলেছে পাহাড়ীরা। 
এত বড় লোমযুক্ত মন্ত-্মস্ত ছাগল কম দেখা যায়। গলায় তাদের ঘ্ণ্টা 
বাধা । কুলীরা হাটা পথে মোট নিয়ে চলেছে কাশ্নীর থেকে পিগ্ডি 
শহরে । পুঞ্চের পাহাড়তলী নাকি বিপজ্জনক, সেই কারণে এই দিক দিয়ে 
যাওয়া নিরাপদ । পৃথিবী পর্ধটন ধারা করেছেন, প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের পীঠস্থান 
তারা দেখেছেন শত সহস্র, সন্দেহ নেই। কিন্তু এই পথ দিয়ে যখন গিয়েছি, 
যখন গিয়েছি কুমায়নে, আসামে, গাড়োয়ালে, ছুন উপত্যকায়, কুলু-কাংড়ায় 
কিংবা জন্মু থেকে কাশ্মীরে, বার বার তখন মনে হয়েছে পৃথিবীর অন্থান্য অংশ 
আর না দেখলেও চলবে । এত রং, এত রস, এমন বর্ণাঢ্যতা, এমন সৌন্দ্ধের 
সুষমা, অরণ্য ও শরীরের আলে! আর ছায়াম্ধকার মিলে এমন আশ্চর্য 
স্থনিবিড় আনন্দোপলন্ধি সম্ভবত সমগ্র ভারতের.“কোথাও নেই$ থমকে 
াড়িয়েছি কতদিন ওই 'শিবালিক পর্বতমালা প্রান্তে,. দাড়িয়ে থেকেছি 
কালদণ্ড পর্বতের চুড়ায়, ঘুরে বেড়িয়েছি কমল-নয়ন আর পুণ্যগিরিক 
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আশেপাশে, সমস্তটা মনে হয়েছে আশ্চর্ধ! ভিতর থেকে যেন ফু পিয়ে উঠেছে 
যমন অজানা বেদনায়, অন্তিত্বকে অবাস্তব মনে হয়েছে । 

এও সেই পথ, শাল শেগুন পাইন চিড় ঝাঁউি আর দেওদারে আচ্ছন্ন। পৃথিবী 
স্তব্ধ গম্ভীর; আমরা যেন আদিকালের প্রথম ক্ষুদ্র মানবক- খাঙ্গা, বূপলাল 
আর আমি। এখানে যেন প্রথম পদচিহ্ন পড়ছে মানুষের, যেন আঘরা 
জীবস্থপ্টির প্রথম অভিব্যক্তি । নিজেদের পদশন্বে আমর! নিজেরাই এক-একবার 
চমকে উঠছিলুম । অরণ্যের স্বপ্লাবেশ না ভাঙে, মহামৌনী হিমালয়ের যোগ- 
তন্দ্রা না টুটে, অরণ্যচারী প্রাণীদের অবাধ চলাফেরা যেন সচকিত না হয়। 
সেই জন্য হাতের লাঠি না ঠুকে, কেডস্‌ জুতোয় শব্দ না তুলে আমরা অত্যন্ত 
লঘু পদক্ষেপে শাস্ত মনে পেরিয়ে যাচ্ছিলুম। কথা অছে আমরা গন্তব্যস্থলে 
পৌছে আজ রাজ্িবাস করবো এবং পূর্ণিমা তিথি কাটবে ঝিলম-এর তীরে। 
আগামী কাল যদি শরীর ভালে থাকে, তবে পায়ে হেটেই আবার ফিরবে | 
আমাদের মধ্যে যে-ব্যক্তি হেটে ফিরতে চাইবে না, সে কাশ্মীরের মোটর-বাস 
ধরে “সানি বাঙ্গ ফিরবে। আমরা স্থির করলুম, কোহালার মধুর পরিবেশের 
মাঝখানে ডাক বাংলায় আমরা রাত্রিযাপন করবে! । 

পথে অনেকগুলি ছোট ও মাঝারি নদী পেরিয়েছি। এগুলি পার্বত্য 
শ্রোতশ্থিনী, বর্ষায় ঢল নামে, পাহাড় ভেঙে পাথবের টুকরো গড়িয়ে আসে, 
এরতর বেগে স্রোত প্রবাহিত হয়, পাহাড়ের বনের গাছপাল। ভাসিয়ে নিয়ে 
যার, গ্রাম প্লাবিত করে, কিন্তু শীতের প্রাক্কালে যায় শুকিয়ে! কেবল পড়ে 
থাকে নীরস পাথরের জটল।॥ সমস্ত পার্বত্য অঞ্চলে এই একই নিয়ম । বর্ষায় 
হাতী ভেসে যায়, শীতে পাখির ক্সান হয় না। 

কোহালায় এলে মনে পড়ে যায় লছমনঝুল1, মনে পড়ে যায় হিমাচল 
গ্রদেশের মণ্ডি শহরের প্রান্তে বিপাশার পুল মনে পড়ে যায় [তিস্তার উপরে 
সেবকপুল। দুদিকে পর্বতমালা, মধ্যে স্বচ্ছতোয়া নীল নদী। কিন্ত এখানে 
তার কিছু ব্যতিক্রম । নদী খরস্রোতা, কিন্তু চন্দ্রভাগার জলের মতো। রক্তিম 
গৈবিক। এই ঝিলমকে দেখেছি শ্রীনগর, মোপোরে, বরমূলায়, ভেরিনাগে, 
জল কোথাও স্বচ্ছ নয়। শীত বর্ষা গ্রীষ্ম কোনো সময়েই নয় । এর কারণ 
হলো সমগ্র কাশ্মীরের উপত্যকা ও পর্বত্য অঞ্চল মৃত্প্রধান, শিলাপ্রধান 
ন্য়। কাশ্মীরের প্রত্যেকটি নদী পলিমাটি নিয়ে ঘায় পশ্চিম পাঞ্জাবে ; সেই 
জন্য পশ্চিম পাঞ্জাব তার খাছ লাভ করে কাশ্মীরের বদান্ততায়। নদীর জলই 
পাধাবের সম্পদ । 

কোহাল৷ সমুদ্রসমতা থেকে দেড় হাজার ফুট উচু হ'লেও গ্রীক্ঘকালে 
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উত্তপ্ত । বাতাম এধানে কম, কেননা পর্বতের দেওয়াল ঘেরা । নদীতে ন্গান 
এখানে আরামদায়ক, কারণ জল হলো নিত্য স্সিপ্ধ ও পার্বত্যলোকে যত 
দূর দৃষ্টি চলে ঘন নীল অরণ্যের নীচে বক্তিম মৃবায়তা | শুধু চেয়ে থাকো! 
ভ্উিরহস্তের দিকে, যেমন চেয়ে থেকেছে! ভূটান-ভারতের তল সীমানায়, 
মিকিমের পথে বংপোর নীচে, রুদ্রপ্রয়াগের মন্দাকিনীর তটে, যেষন ধবলী 
গঙ্গার এপারে আর ওপারে, বাগমতী আর ত্রিশ্রোতার তীরে তীরে। 

কোহালার পুল হলো! কাশ্মীর আর ভারতের সংযে|গম্থল। যেমন পাঠান- 
কোট থেকে জন্মুর পথে পড়ে মাধোপুরাঁয় ইরাবতীর পুল। সেখানেও কাশ্নীর 
ও ভারতের সংযোগ ঘটেছে । এই ছুই কাশ্মীর ভারত সংযোগস্থলে আধুনিক 
ভারতের সর্বজনশ্রছ্েয় দুইজন নেতাকে গ্রেপ্তার করা হয়েছিল। একজন 

২গ্রেস-ভারতের নেতা বলে মুক্তিলাভ করেছিলেন, অন্যজন হিন্দু-ভারতের 

নেতা বলে মৃত্যুলভি করেছিলেন । একজন পণ্ডিত নেহরু, অন্যজন ডাঃ 
শ্টামাগ্রসাদ | এই পুল পেরিয়ে গেলে "ছুলাই' ও 'দোমেলের পথ । দোমেলে 
মিলেছে কৃষ্ণগঙ্গা ও বিতন্তা । অনেকে বলে এটি বিতন্তারই একটি শাখা-_মূল 
ধারা থেকে ছেড়ে আবার এসে মিলেছে । কেউ বলে টিটওয়ালের কাছে 
রষগঞঙ্গার মূলধারাই দেখা যায় । কেউ বা! বলে, মূল টিটওয়ালের ধার! মিলেছে 
উলার হ্রদে । এই পুল পেরিয়ে পাঠান আর পাকিস্তানীর। এই সেদিন কাশ্শীর 
আক্রমণ করেছিল এবং এরই পুরাতন পুল পেরিয়ে একদা! শিখরাও একবার 
কাশ্মীর আক্রমণ করেছিল এই শতাব্দীর প্রারস্তে। আর কিছু এগোলেই পাওয়া 
যায় সেদিনকার শিখ দুর্গএবং দেবমন্দির। শিখর সেদিন সোপোর নামক 
অঞ্চল জয় করে' রাজ্যপাট বসিয়েছিল, আর এই সেদিন পাকিস্তানী পাঠানর। 
গিয়ে সোপোরে বিতন্তার তীরে শিখ অর্ধিবাসীকে সর্বাগ্রে ধংস করতে চেষ্টা 
পেয়েছিল । কিন্তু ধ্ংসের আগেই ভারতীয় কাশ্মীর সৈম্যদান বাধাদান করে। 
এখান থেকে আরম্ভ হলে! কাশ্রীরের দেবমন্দির, বিগ্রহস্থান এবং প্রাচীন আর্য, 
গ্রীক ও বৌদ্ধহিন্দু স্থাপত্যের নানাবিধ পুরাকীত্ি। 

এখন বর্ধার শেষাস্ত । কিন্তু রৌদ্র বড় প্রখর, তার সঙ্গে নদীর প্রবাহ 
প্রথরতর | চারিদিক বাযুহীন, আমাদের পরিশ্রান্ত দেহ ঘর্মক্ত । ।ডাক বাংলা 
খুঁজে পাবার আগে আমরা নদীর কাছাকাছি গাছের ছার়াতে এলে বিশ্রাম 
নিতে বসলুম । মাঝে মাঝে ধুলা উড়িয়ে প্রাইভেট মোটর চলেহুছ শ্রীনগরের 
দিকে। সন্ধ্যার সময় তার! পৌছবে শ্রীনগরে । এখন কাশ্মীরে শরতের মধুর 
ন্দিষ্ধতা, তার সঙ্গে অজন্্র কলফুলের সমারোহ । কাশ্মীরে শরৎ ও হেমন্ত 
শ্রেষ্ঠ খু । 
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দেখতে দেখতে অপরাহ্ন পেরিয়ে গেল। দেখা যাচ্ছে ডাকবাংলা সম্বন্ধে 
খারা অথবা রূপলাল কারোরই উৎসাহ বিশেষ নেই । আমি ওদের অতিথি, 
ক্ষতরাং আমার সিদ্ধান্তের মূল্য সামান্য । পথের ধারে চা ও জলযোগ সারা 
হোলে! । তারপর খান্না গেল বিশেষ এক কাজে এবং আধ ঘণ্টা বাদে হাসি 
মুখে ফিরে এসে আমাদের ডেকে নিয়ে গেল। ঘাট থেকে কিছুদূর উঁচুতে উঠে 
সামনেই পথে একটি মন্ত কাঠের গোলা । চারিদিকেই শাল-দেওদারের জঙ্গল। 
ফলে, এ অঞ্চল ছায়াচ্ছন্ন। কারখানাটার সর্বত্র শিখ ও মুসলমান এবং কাশ্সীরী 
কুলীর আড্ডা । সম্পূর্ণ অজানা এবং অপরিচিত সমাজ আমার কাছে বটে, 
কিন্তু বন্ধুদের সঙ্গে শ্রমিকদের ভাষাগত এঁক্যের জন্য সহজেই অন্তর্গত! ঘটেছে । 
আমরা স্পাকার গাছের গু ড়ির জটলা পেরিয়ে ছোট একৃধানা কাঠের বাড়ির 
অন্ধকার ছমছমে আবহাওয়ার মধ্যে প্রবেশ করলুম। আমাদের সম্মিলিত 
পায়ের শব পেয়ে প্রথমেই যে বেরিয়ে এল, সে প্রৌঢ়বয়স্কা এক শ্রমিক নারী, 
জাতে কাশ্ীরী মুসলমান, পরনে কাশ্শীরী আলখাল্ল। গলা থেকে পা পর্যস্ত, 
মাথায় টুকরো কাপড় বীধা এবং কানে মোটা মোটা! অলঙ্কার, রং খুব কর্প]। 
সে হাসিমুখে ঈাড়াবার সঙ্গে সঙ্গেই ভিতর থেকে যে ব্যক্তি হাসিমুখে বেরিয়ে 
এলেন, তিনি খান্না ও রূপলালের অন্তরঙ্গ বন্ধু। সম্ভবত একটু আগে আমার 
অ।সার খবর তিনি পেয়ে থাঁকবেন। এবব সহাস্তে কাছে এসে বন্কুবর সোজা 
ভাঙা বাঙলায় আমাকে সম্ভাষণ করলেন। ধরে নেওয়া যাক তীর নাম মিঃ 
চৌধুরী। আমার বিস্ময়ের অন্ত নেই, এখানে বাঙালী হিন্দু শুধু অপ্রত্যাশিতই 
নয়, অসম্ভবও বটে। 

হাসি তামাসা চললো! বহুক্ষণ। এই প্রথম জানতে পারলুম, এর নাম 
“কটেজ'। এমন 'কটেজ' এ অঞ্চলে বহু আছে । অর্থের বিনিময়ে আহার ও 
বাসস্থান পাওয়া যায় এবং প্রধানত স্ত্রীলৌকেরাই এই প্রকার “কটেজ' পরি- 
চালনা করে। চৌধুরী এসেছেন এখানে গতকাল “দপ্তর থেকে ছুটি নিয়ে,_ 
এরা সকলেই একই দপ্তরের লোক। চৌধুরী চিরদিনই উত্তর-পশ্চিমে মানুষ । 
বাঙলার সঙ্গে তার কোন যোগ নেই, বাঙল! ভাষাও তার কাছে অপরিচিত। 

প্রৌা স্ত্রীলোকটির উৎসাহ কম নয়। কলাইয়ের মগে চা ও দুখাঁনা রেড়ে। 
বিস্কুট এনে আমাদের খেতে দিল। আন্বাজে বোঝা গেল, আমাদের আগমন 
উপলক্ষ্যে সমস্ত আযোজন আগে থেকেই চলছে । এমন কি মুখ ধোবার জল 
এবং এক কুচি সাবান গুছিয়ে রাখা পর্ধস্ত। ঘরদোর অত্যন্ত ছোট ছোট, 
ভিতরটা একটু দম-আটকানো, ওর মধ্যে আছে একখান! রডীন ছবি পেরেকে 
ঝোলানো, মকাতীর্ঘের। তামাকের ব্যবস্থা, এলুমিনিয়মের বান, রুটির 
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টুফরোর সঙ্গে মুরগীর পালক ছড়ানো, কাঁচ। কাঠের টুল আর তক্তা, ময়লা 
বালিশ আর ছেঁড়া নোংরা কম্বল। আরও যেমব আপত্বিকর পানীক্ষ সামগ্রী 
স্থবিস্তস্ত রয়েছে তাদের কথা এখানে নাই বা তুললুম। আমার একটু দিশাহার। 
ভাব লক্ষ্য করে' চৌধুরী বললেন, একটা রাত আপনার কেটেই যাবে, 
ভাববার কিছু নেই, আস্থন। 

থাকা আর রূপলাল আমাকে রেখে বাজারের দিকে গেছে । খানিক পরেই 
কিরবে। চৌধুরী আমাকে নিয়ে গেল ভিতরে আর একটা ঘরে । একই চালার 
নীচে ছোট ছোট খুপরি, তাকেই ঘর বলতে হচ্ছে। কিন্তু সেই ভগ্ন জীর্ণ 
আসবাবের পাশে নিয়ে গিয়ে চৌধুরী দাড় করালো আরেকটি স্ত্রীলো!কের 
সামনে । এর বয়ম কম। মাথায় রুমাল বাঁধা নেই, অত্ন্ত ময়লা আলখাল্লা, 
এবং মাথায় তেল-চকচকে পাটি-করা চুল-_যেমন কাশ্মীরী মেয়ের বাধে, কানে 
রূপো-বীধানো লাল পলা, পিছন দিকে ছু-তিনটে বেণী ঝুলছে । চোখে স্থুর্মা | 
নাক এবং চোখ ছুইই ধারালো। চৌধুরী সামনে ঈ্াড়িয়ে বাকি সমস্ত 
কথাটা কেবলমাত্র হাসি দিযে বুঝিয়ে দিল, অর্থাৎ বুঝতে যেন বাকি না 
থাকে! মেষেটা তাড়াতাড়ি আমাদের হাতে সিগারেট দিল, এবং নিজেও 
ধরালো। 

চায়ের পেয়ালাটা আমাৰ এক হাতে ছিল; অন্য হাতে সিগারেট ধরিষে 
সটান বাইরে এসে বসলুম । শাল আর দেওদারের নীচে ছমছমে সন্ধ্যা হযে 
আসছে। কারখানার মঙ্গুররা অনেকক্ষণ আগেই বিদায় নিয়েছে |. স্ততরাং 
একটু নিবিবিলি একটা গাছের কাটাগুড়ির €পরে বসে চা গিলতে লাগলুম 
বিস্কটের সঙ্গে । নতুন হাওয়া বটে। 

এত দূর এবং দুরূহ স্থানে বাঙালীকে পাওয়া সবে চৌধুরীর সঙ্গে আমার 
দূরত্ব ঘুচলো ন।। কেবল তাই নয়, এই “কটেজ' এবং “কটেজ গাল” সন্বদ্ধে 
আমার যথেষ্ট উৎসাহের অভাব লক্ষ্য করে তার কিছু বিমর্যতাও দেখলুম । 
ফলে, আরও দূরত্ব বেডে গেল। আমার ভয় ছিল, পাছে আমার ভাবাস্তর লক্ষ্য 
করে বন্ধুরা আঘাত পায়; পাছে আমার কোন আচরণ অথব ভ্রতঙ্গীর 
বৈলক্ষণ্যে ওরা! আমার মধ্যে নৈতিক গৌড়ামির গন্ধ পায়। সুতরাং একদিকে 
যেমন আড়ষ্ট হয়ে রইলুম, অন্যদিকে তেমনি স্থির করলুম, হাসি-পরিহাসে 
সর্বক্ষণ সকলকে উল্লসিত করে রাখতে চেষ্টা পাবো। | 

যতদুর মনে পড়ছে মেয়েটার নাম মুসম্মত মশনি । বোধ হয় মুশার্নি থেকে 
মশনি। বাড়ি তার বরামূলা পেরিয়ে কোন্‌ পাহাড়ের দিকে । বর্ষার : শেষে 
মায়ের সঙ্গে আসে এদিকে, শরৎ ও শীতকালটা এদিকে থাকে, তারপর গ্রীঙ্ষ 
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ও বর্যার আগে চলে যায় দেশে । মাকাজ করে কাঠগোলায়, নিজে এই 
“কটেজ' চালায় । কটেজের আয় নিয়ে দেশে চলে যায়। 


হট্টগোল থেকে যখন ছুটি পাওয়া গেল, তখন রাত বারোটার কম নয়। 
বন্ধুরা তখন কিছু স্তিমিত। মশনিও খুব স্থস্থ নয়। আমি বাইরে এলুম। 
পৃণিমার চক্র দেখা যাচ্ছে বিশাল দেওদারের ভিতর দিয়ে- একেবারে মাথার 
ওপর । পাহাড়তলীর ওদিক থেকে মাঝে মাঝে জন্তর ডাক শোনা যাচ্ছিল। 
আমার প্রিয় সেই গাছের গু ড়িটির উপরে এসে কিছুক্ষণের জন্য বসলুম। এমন 
নিবিড় জ্যোতন্বা, সমস্তই চারিদিকে দেখতে পাচ্ছি, কিন্ত তবু কিছুই স্পষ্ট নয। 
ফলে একপ্রকার অবাস্তব এবং বিভ্রান্তকর স্বপ্নযবেশ সবত্র জড়িয়ে রয়েছে। 
বাতাস অতি মৃছ্‌, কিন্ত শরতের ক্ষিপ্কত। নেমেছে আকাশভরা জ্যোত্মার 
থিকে। আলোছাযাময পাহাড় উঠে গেছে অদূরে, তার বিশালতা দেখলে 
যেন গ! ছমছম করে । ওর গা বেয়ে উঠে এই জ্যোত্স্ালোকে কোথাও উধাও 
হযে গেলে কোনো এক রূপকথার রাজ্যের তোরণ খুজে পাবো, হয়ত পৌছতে 
পারবো পবঙ৬%।ঞ1 পেরিফে কোন এক বিচিত্র লোকে-__এই বিতস্তার তীরে 
বসে যেন তার আম্বাদ পাচ্ছি । বুঝতে পারিনি আপন অস্তিত্ববোধের চেতনার 
কখন বিলুপ্চি ঘটেছে! তন্ময হয়ে ছিলুম। 

ছায়ামৃত্তি এসে ছাড়ালো একেবারে কাছাকাছি । ঠাহব করে দেখলুম সেই 
প্রৌঢা স্ত্রীলেকেটি। আপন ভাষায জানালো, আমি এখনও রুটি খাইনি । 
'আমার জন্ত সে অপেক্ষা করে আছে । বেটা, ভূথে রহোগে কেও কুছু খা লেও। 

খুপরিগুলো! প্রায় নিস্তন্ধ হযে এসেছে । বন্ধুরা তাদের আবিল উদ্দীপনাব 
ঘধ্যে লক্ষাই করেনি যে, তাদের অতিথি এবেলায় অতুত্ত । লক্ষ্য না করাই 
শ্ব[ভাবিক, অপরাধ কিছু নেই। 

কিন্ত সে রাত্রে এই স্ত্রীলোকাটর সদ্বিবেচনার কথ! আমি তৃলিনি। 
'আহারাদি সেরে যদিও বাইরের দিকে কম্বল মুড়ি দিয়ে পড়ে থাকতে 
হয়েছিল, আমি কিন্তু কোন কষ্টই পাইনি । ময়লা বাঁলিশও একটা কপালগুণে 
জুটেছিল। 

পরদিন মধ্যাহ্নের পর অনেক হায়রানি ও ছটোছুটির মধো একসময় পিগ্ডির 
দিকে যাবার মোটরবাস পাওয়া গেল। আমি একাই চড়ে বসলুম গাড়িতে । 
কেননা আমার হাতে সময কম । মনে হচ্ছে বন্ধুা আজ রাবেও এখানে থেকে 
খাবে। আমি “সানি ব্যাঙ্ক হয়ে মারী যাবো । সেখান থেকে শীভ্রই পিও্ডি 
য়ে ফিরবে! । 
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সমগ্র ছিমালয় হলে! শৈব ও শাক্তের লীলাভূমি । যত ছুর্গমেই যাও, 
মহাদেব এবং পার্বতীব মন্দির পাওয়া যাবে সর্বজ্র। যতদুরে যা৭, যেখানে 
খুশি যাও-_মহাকালীর স্থাপনা! শক্তির আবাধনা চলছে আবহমানকাঁল 
থেকে । উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত থেকে ধবো , পেশাওয়ার থেকে বাওযালপিত্ডি, 
ঝিলম্‌, শিম্ালকোট, জম্মু পাঠানকোট,- তাবপৰ চ'লে এসে! পাগ্রাব রাঁজো, 
হিমাচলপ্রদেশে, কাংডা-কুলুতে, এসো শিমলায়, গাডোয়ালে, কুমাধুনে, 
নেপালে, ভূটানে, আসামে--শুধু শিব ও দুর্গ চণ্ডী, মহাকালী, মহিষমর্দিনী । 
তাবপর উত্তর দ্রিকে যাও,- সমগ্র কাশীীরে শিব ও শল্তিপূজা। নেমে এসো 
নীচে কুমামুনে, তারপর পূর্বদিকে তিব্বতে ঢোকো, মানস সবোবরেব পথে 
পবে শক্তি আবাধনা। তিব্বতের খোচরনাথ গুক্ষার গর্লোকে মহাকালীর 
মৃন্তি, অমাবন্তাব সেখানে পশুবলিদান হলো বিধি। হিম্বদর্শনের বনস্পতিৰ 
থেকে নানা শাখা-প্রশাখা বেবিষেছে”_ কোনটা শৈব, কোনটা শান্ত, কোনটা 
বাবৌদ্ধ। ভাবতেব ধর্মী সংস্কৃতি যুগ যুগ ধ'রে কেবল পরস্পবেব ভিতবে 
সংহতি সাধন ক'রে চলেছে! এই সংস্কৃতি বাষ্টেব কোনও সীমান্থবেখাকে 
মানেনি, রাজনীতিক জরীপকে স্বীকার কবেনি, তুষারমণ্তিত শত শত 
গিরিশৃঙ্গমালাব অবরোধকে গ্রাহ্থ করেনি, কেবলমাত্র আন্তবিকধর্মবিশ্বাসের 
শক্তিতে চিরকাল ধ'বে তা"রা হিমালযের পাবাপাব ক'রে এসেছে । ঠিক এই 
কারণেই সিকিমে গিযে আমাৰ মনে হযেছে, এটা তিব্বতেব অংশ, নেপালে 
দাড়িয়ে মনে হয়েছে এটা ভাবতেব '্মংশ | ধাবা কুমাযুন, কাণ্ড, হিমাচল 
প্রদেশ, লাদদাখ,_-অথবা এই কাছাকাছি উত্তব বিহাবেব কোনো কোনো 
উত্তবাঞ্চলে ভ্রমণ করেছেন, কিংবা ধাবা শিমল! থেকে তিব্বত তিন্দুস্থান বোড 
“ধাবে গেছেন কিন্ববূেশে -তীবা জানেন, খণ্ড খণ্ড তিব্বত" এই ভারতের মধ্যেই 
ছড়িয়ে রয়েছে । আবার ঘথন দেখি তিব্বতের অস্থ্য গ্রক্ফাঁয় হিন্দু দেবদেবীর 
নিতা আরাধন| চলে, তখন বুঝতে পারি, খণ্ড খগ্ড ভারত তিব্বতের মর্মে মর্ে 
বাসা বেধে রয়েছে অনাদিকাল থেকে । 

উত্তর বিহার পোর্রিয়ে যখন সগৌলি থেকে রক্সৌল স্টেশনে গাড়ি থেকে 
নামলুম, তখন এইগ্রকার নানা তর্ক ছিল মনে। আমি. নেপাল যাঁচ্ছিলুম। 
সেই প্রথম নেপালে যাওয়া,--১৯৩৩-এর ফেব্রুয়ারী । সঙ্গে ছিলেন পালিত 
মশ।ই। তার গতি ছিল কিছু মন্থর। একটি কথ! বলে রাখা ভালো । 
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এবারের যাত্রার আমার অনেকট! আর্ধিক অনটন ছিল, সেজন্ত পালিভ মশাই 
সঙ্গে নিয়ে চলেছেন একছড়া সোনার বিছাহার ৷ হারছড়ার মালিক কে; 
এটা অপ্রাসঙ্গিক | কিন্তু কথাটা পরে উঠতে পারে সেজন্য আগে ব'লে রাখা 
ভালো । 

রক্সোলে তখন সন্ধ্যা নেমে এসেছে ছমছমিয়ে। পাশাপাশি দু'টো স্টেশন 
তার মধ্যে একটি হলে! ভারতীয় রক্সোল, অপরটি নেপালী । ছাড়পত্র পেতে 
অস্থবিধা ছিল না, তবে ছুটি পয়সা লাগলে! । ছু'জনের জলযোগে লেগে গেল 
আনা চারেক । উভয় দেশের প্রহরীর ছিল আশেপাশে । এখন শিবরাজ্তি 
আসন্ন, পশ্তপতিনাথে মন্ত মেলা, অনেক রকমের যাত্রীর আনাগোনা । বাঙালী 
বিপ্লবী দলের ছেলে এই স্থযোগে নেপালে গিয়ে ঢুকলে পুলিশের চোখ 
এড়ানে। যায়; অথবা নেপাল থেকে যদি কোনো অস্ত্রশস্ত্র আনা সম্ভব হয়, সে 
চেষ্টাও চলে। যাই হোক, এখান থেকে অমলেকগঞ্জ আন্দাজ ত্রিশ মাইল” 
দু'জনের ট্রেন ভাড়া তখন আনা দশেকের বেশী নয়, ছু'খান। তৃতীয় শ্রেণীর 
টিকিট ক'রে আমরা অমলেকগঞ্জের গাড়িতে উঠে বসলুম । পালিত মশাই 
ইতিমধো কোথা থেকে যেন এক গাল পান কিনে খেয়েছেন, তার সঙ্গে জর্দা | 
এবার নিশ্চিন্ত হয়ে বসে বিড়ি ধরিয়ে তিনি বললেন, সেকেও ক্লাশের টিকিট" 
করলেই ত' হতো বেশী ত' লাগতো! ন।। বড্ড ভিড় এ গাড়িতে । 

এবারের তীর্ঘযাত্রার তহবিলে তিনি কিছু চাদ! অবশ্য দিয়েছিলেন, কিন্তু 
সে চাদায় হাবড়া থেকে মোঁকামাঘাট পর্যন্ত তৃতীয় শেণীর কামরায় আস। ঘায় 
মাত্র। কিন্ত আমার মনে আনন্দ ছিল যে, এ যাক্সায় একজন স্থুরসিক সঙ্গী 
পাওয়া গেছে । আরেকট! অপ্রাসঙ্গিক কথাও এখানে বল! চলে । দীর্ঘদিন 
ভ্রমণের অভিজ্ঞতায় জেনেছি যে, হিমালয়ের এমন বনু অঞ্চক আছে যেখানে 
আমাদের অভ্যন্ত খাছ, পানীয় এবং নানাবিধ বিলাসদৃব্য ছুপ্রাপ্য। মেই 
ক।রণে প্রাত্যহিক জীবনের অনেক প্রকার অভ্যাস ছেড়ে অনেক উপকরণের 
উপর আসক্তি ত্যাগ করে বেরিয়ে না পড়লে পদে পদে যন খারাপ হতে 
থাকে । অভাব বোধের কাট! খচখচ করে । 

আমাদের ছোট্র খেলাঘরের ট্রেনখানা চলেছে পাহাড়ী গ্রামের মাঝখান 
দিয়ে এবং অন্ধকারের ভিতর দিয়েই দেখতে পাচ্ছি গ্রামের লোক গাড়িখানাকে 
বিশেষ গ্রা্ছ করছে না। বহ্ষাত্রী চলেছে হাটাপথে, তাদের তীবু পড়েছে 
পথের আশেপাশে । এই যংসামান্ত রেলপথটুকু ছাড়া সমগ্র নেপালে যান- 
বাহনের অর কোনো ব্যবস্থা নেই। নেপালরাজ ত্রিভূবনবিক্রম তখনও 
নেপালের ত্রিপীমার বাইরে যাবার হুকুম পান না, এবং তার ব্রিভৃবনব্জিদী: 
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বিক্রমকে খর্ব ক'রে রাখার জন্ত মহারাজা অর্থাৎ প্রধানমন্ত্রী অর্থাৎ প্রধান 
সেনাপতি তাকে একপ্রকার নজরবন্দী ক'রেই রাখেন। ৃ 

এটা হিমালয়ের তরাই অঞ্চল। সমস্ত নদীনালা! ঝরন। ও জলপ্রপাতের গতি 
এইদিকে । বুষ্টিবাদল এইদিকে বেশী,_এবং এইদিকে যেমন বেশী কমল ফলে, 
তেমনি বেশী লোকে ম্যালেরিয়ায় ভোগে । এই তরাই অঞ্চল এখানেই শেষ 
হয়নি । দক্ষিণ কুমায়ুন থেকে আবস্ত ক'রে সমগ্র যুক্তপ্রদেশ, বিহার, বাঙলা, 
সিকিম, দক্ষিণ ভূটান ও উত্তর-পূর্ব আসামে চ'লে গেছে । এর দীর্ঘতা হাজার 
মাইল না হ'লেও তার কাছাকাছি। সমগ্ন হিমালয় থেকে তুষার-বিগলিত 
জলধ্বর! নামে, মৃদ্ভিকা ও পলিমাটি নামে, বর্ষা ও ঝড়ের আঘাতে নেমে আনে 
উন্মুলিত বনজঙ্গল এই বিশাল তরাই অঞ্চলে । এই অঞ্চলের ঘন গহন 
অরণ্যানীর সঙ্গে তুলনা চলে কেবল আগেকার স্বন্দরবনের । কুমায়ুনের 
পূর্বপ্রাস্ত শিলগড় পর্বত থেকে কালগিরি, টনকপুর, পিলিভিৎ্, মাইলানি, 
কৌড়িবাজার হয়ে অগণ্য নদীনালা জলা পেরিয়ে এই টিরাই চলে গেছে 
বীরগঞ্জ ছাড়িয়ে যোগবাণীর দিকে, স্খোন থেকে জলপাইগুড়ি, শুকৃনা, 
আলিপুর দুয়ার ও দক্ষিণ সিকিম পেরিয়ে আসামে । এই হিমালয়ের তবাই 
অঞ্চলে যেমন একদিকে পাওয়া যায় শত শত বৎসরের পুরাতন স্থাপতা, মন্দির, 
দেবালয়, নানা এঁতিহাসিক কীতি, তেমনি এর ভয়ভীষণ অরণ্যলোকে হন্ডী, 
ব্যাপ্, ভন্ভুক, নেকড়ে, চিতা, গ্ণ্ডার, বিভিন্ন জাতীয় হরিণ, শত শত বরনের 
পাখি ও বিষাক্ত সর্প__এই সুবিশাল ভূভাগের প্রতি স্তবকে-স্তবকে” চিরকাল 
ধ'রে অব্যাহতভাবে বাস ক'রে চ'লেছে। আজ হিমালয়ের সর্বত্র রয়ে গেছে 
'অনাবিদ্কুত ওষধি-বন, অনাবিষ্কত ভূমিজ ও খনিজ সম্পদ্_-যা খুজে এনে 
রাসায়নিক পরীক্ষাগারে ফেললে কেবল যে কোটি কোটি টাকা আয় হ'তে 
পরে তাই নয়,_-ওই বিশাল অরণ্যের বিচিত্র ওষধিলতার সাহায্যে আজকের 
এই আণবিক বিদ্ময়ের যুগে হয়ত মানুষের চিরকালের ছুরাশার বস্তু মৃতসপ্রীবনী 
পদার্থও মিলে যেতে পারে । অবিশ্বাস্ত ঘটনা বলে কোনো কিছু একালে 
আর নেই! 

বীরগঞ্জের বিশাল অরণ্যের একাংশে আমাদের গাড়ি অতি ধার গতিতে 
চলেছে। শোনা গেল; মহারাজ! হস্ডিপৃষ্টে এই পথে আজ শিকারে 
বেরিয়েছেন। তার লোকলম্বরের তাবু পড়েছে জঙ্গলের ধারে ধারে। । রাত্রে 
কিছু দেখা যায় না, কারণ সরকারী কোনো আলোর বালাই নেই। কেপ্পোসিন 
আসে ভারতবর্ষ থেকে, তার দাম অনেক। অন্ধকারে নেপালকে রাখ! দরকার, 
কেননা সভ্যতার আলো গ্রবেশ করলে পাছে এ রাজ্যের অধিবামী আপন 
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দুর্গত জীবনের চেহারা দেখে শিউরে ওঠে, প|ছে মহারাজার হাত থেকে: 
শাসনদণ্ড খসে পড়ে! তাছাড়া, জাতিতে বৌদ্ধ হ'লেও ওদেরকে শক্তিপৃজ্ধায় . 
উৎসাহ দান করা হয়। কারণ ইংরেজের সাহাযোে পৃথিবীর নানা দেশে 
লড়াইয়ের জন্য গুর্থা সৈন্ত না পাঠাতে পারলে রাজ্যের আম্-ব্যয়ের কোনো 
ভারসাম্য থাকে না। এমন নির্ভয়ে, এমন ঠাণ্ডা রক্তে, এমন অবলীলাক্রমে _- 
গুর্থ। সৈন্তের মতে। অ|র কেউ বিরুদ্ধ পক্ষের ওপর ঝাপিয়ে পড়ে না। এমন 
কি সীমান্তের প।ঠান, বালুচ, রাজপুত জাঠ, ভোগরা, শিখ-_এর।ও গুর্থ। ঠসন্ 
দেখে সরে দীড়ায়। সমগ্র ভারতে, দক্ষিণপূর্ব এশিয়ায়, দুর প্রাচ্যে, আবব ও 
উত্তর আফ্রিকায়, ইউরোপের বছ অঞ্চলে-_-এরা নিভাঁকতা, তেজন্বিতা ও 
দয়াহীনত|র জন্য প্রচুর খ্যাতি অর্জন করেছিল। এদের প্রাথমিক শিক্ষাই 
হলো শত্রুর প্রতি নির্মমত।। “এমন বাধ্য ও নিয়ঘান্ছগত, এমন কষ্টসহিষু ও 
দৃঢন্বাস্থ্যঃ এমন সরল ও নিরযোগ্য-_সহস| দেখা যার না। ইংরেজের 
মন্দভাগ্যের কালে প্রায় সকল শ্রেণীর সৈন্যদলই বেঁকে দীড়িয়েছিল,_কিস্ত 
গুর্থ| সৈন্যের বিদ্রোহ একবারও শোনা যায়নি । 

অমেকগঞ্জ হলো! শেষ স্টেশন । আমরা যখন নামলুম তখন সন্ধ্যা রাত। 
স্টেশনটি পাহাড়ের কোলে । চারিদিক অন্ধকার। কেরোসিনের আলোয় 
এখানে ওখানে দেখি কয়েকখানি মাড়োয়ারীর দোকানপাট । ওর মধ্যেই ওরা 
দাড়িপাল্লা ধরেছে, গর মধ্যেই কাচি আর কাটাকাপড় নিয়ে বসেছে, এবং ওর 
মধ্যেই বনম্পতির তেলে ময়লা! রংয়ের পুরি ভাজতে লেগেছে । ওরা যে 
এককালে জয়পুর-উদয়পুর-চিতোর-বিকানের-যশলমেরের অধিপতি ছিল একথা 
ওরা এবং আমরা উভয়েই ভূলেছি। ব্যবসায়ের সঙ্গে বিক্রমের কোনো যোগ 
ওর। রাখতে দেয়নি । 

গাড়ি থেকে নেমে রাত্রির আশ্রক্স খুজে পাবার আগে পালিত মশাই বরে 
বসলেন একটু গরম চ1 খাবে! । 

ইতিমধ্যে জনসংখ্যা অনেক বেড়ে গেছে। যাত্রীনিবাস হয়ত প1ওয়া- 
যেতো, কিন্ত আমি নিজে সে নরককুণ্ড কোনদিনই পছন্দ করিনি । ফলে, 
নানাবিধ কাচামালসংযুক্ত একটি দোকান ঘরের মেঝেতে স্ে রাত্রির মতো 
আশ্রয় পাওয়। গেল। চতুর্দিকে জঙ্গলের এবং পাহাড়তলীর ঝুপসি অন্ধকার 
ছড়া আর কোথাও কিছু দেখা যাচ্ছে না। কিন্তু এই দোকান ঘরের মেঝেতে 
কম্বল মুড়ি দিয়ে যখন পড়েছিলুম, তখন অ।শার মনে প'ড়ে গেল রাওয়।ল- 
পিত্তির সেই উষধের গুদাম । শত সহম্র প্রকার ইধধের সংমিশ্রিত উতকট 
গন্ধে সমন্ত রাত্রি আমি পায়চারি করে বেড়াতে বাধ্য হয়েছিলুম। গোয়েন্দার 
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চোখে সন্দেহভাজন হবার ভয়ে সেই জ্যোষ্ের রাত্রে ঘরের বাইরে বেরোতে 
প/রিনি, এবং এখানে এই কাচামালের আড়তে ও কাচাকাঠের তৈরী ঘরের 
বাইরে এসে একবারও নিশ্বাস নিতে পারলুম না-কারণ এই অমলেকগঞ্জের 
বাজারের উপর থেকে গতকাল রান্রেও নাকি একটি নরখাদক বাঘ একটি 
স্্ীলোককে তুলে নিয়ে গেছে । কলে, আমাদের ঘরটির চারিদিকে একদম 
ইন্দি-ছিন্দি বন্ধ কর! হলো। ভিতরে শীতে কাপছে সবাই। 

পালিত মশাই সঙ্গে এনেছিলেন বিছানার পুঁটলি। তার ওপর বেশ 
আরামে শুয়ে পান-জর্দ। চিবিয়ে, বিড়ি ধরিয়ে এবং নশ্ত নিয়ে বললেন, 
আপনার হিমালয় আপনারই থাক । আপনার পাল্লায় পড়ে আরো কি 
কপালে আছে জানিনে। 

তাকে আন। ছিল আমার গরজ, স্থতরাং ভয়ে ভয়ে ছিলুম। তার আরাম 
ও ব্বাচ্ছন্দ্যের দিকে আমার কড়া নজরও ছিল। তিনি ঈষৎ বিরক্তির সঙ্গে 
বললেন, মুখখান। ঠাণ্ডায় ফেটেছে! বাজারে ঘুরছিলুম ভেসলীন্‌ কেনবার 
জন্তে-__জংলীর! ওটার নামই জানে না! যত অগামারার দেশ ! 

প[তলা লেপখান! বেশ ক'রে মুড়ি দিয়ে তিনি পাশ ফিরে শুলেন। তারপর 
নিশ্চিন্তমনে ঘুষেবার আগে একবার বললেন, বাঘ এসে যদি দরজ। ঠেলাগেলি 
করে আমাকে ডেকে দেবেন ! 

অমলেকগঞ্জ থেকে ভীমপেডি মাইল চব্বিশেক পাধত্য পথ। সকালের 
দিকে শীত পড়েছে, বাতাস বইছে কনকনিয়ে। সমস্ত অরণ্যল্ক ঠাণ্ডায় 
আড়ষ্ট হয়ে রয়েছে । শীতের দধুর রৌদ্র তখনও নামেনি অমলেকগঞ্জে, 
পৃবদিকের পর্বতমালা রৌদ্রকে আড়াল ক'রে রেখেছে বহুদুর পরধন্ত। উত্তর ও 
পশ্চিমে ছায়াচ্ছন্ন ঘন জঙ্গলের ভিতর দিয়ে বিশেষ কিছু দেখা যাচ্ছে ন!। 
পাহাড়ের নীচে দিয়ে চলেছে বাগমতী নদী-_-এ নদী নেপাল থেকে বিহারে 
নেমে. গিয়ে বোধকরি মুঙ্গেরের দিকটা হয়ে গঙ্গায় মিলেছে,__সঠিক আমি 
জানিনে। কিন্ত উত্তর প্রদেশ ও বিহারকে জলদান ক'রে চলেছে নেপালের 
নদী। সারদা, ভেরি, রাষ্তি, কালিগণ্ডক, ত্রিশূলগঙ্গা, গণ্ডক-_এরা সকলেই 
নেমে এসেছে নেপাল থেকে । নেপাল তথা উত্তর বিহারের জল পেয়ে গঙ্গা 
গৌরবগবিতা হয়েছেন । ্‌ 

হোটর চলেছে পার্থত্যপথ দিয়ে। এ পথ অপরিচিত নয়। কুকু্া থেকে 
তিনধরিয়া, গৌহাটি থেকে শিলং, কাল্‌কা থেকে শিমলা, পিও্ডি থেক্ষে মারী, 
জন্মু থেকে বানিহাল, কোটদ্বার থেকে লাম্পডাউন, তিস্তা থেকে দাঞ্জিলিং, 
াল[মুখী থেকে কাংড়া, কিংবা রংপো থেকে গ্াংটক”_এ আমার অভি 
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পরিচিত পথ, কিন্তু তবু অতি পরিচয়ের পরেও মনে হচ্ছে ওরা! যেন আমার 
চিরকালের বিশ্বয়। ওদের প্রত্যেকটি পাথর আমাকে যেন যুগঘুগান্তর ধ'রে 
'মহমদির ক'রে রেখেছে । ওরা আমাকে টেনে এনেছে বার বার ওদের 
মাঝখানে । এই আমি মানবগোঠী-পরম্পরায় বংশান্থক্রমিক দেহ-দেহাস্তরের 
ভিতর দিয়ে ওদেরকে দেখে এসেছি হাজার হাজার বছর ধরে। প্রতি পাথর 
কথ। বলেছে আমার কাণে কানে। ইতিহাস শুনিয়েছে, রহস্য-যবনিক। তুলে 
শ্বরেছে। জানিয়েছে অনেক, দেখিয়েছে অনেক বেশী । পর্বতের নিভৃত কন্দরে 
£শবালাচ্ছন্গ প্রাচীন পাথরের গন্ধে আমার মন কতদিন অমর্ত্যলোকের দিকে 
নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে । স্থির আদিকালে গলিত অগ্নিগেলক ষেদিন থেকে 
জমাট বেঁধেছে,__সেদিনকার প্রথম জীব আমি যেন কাটাম্থকীট ; তারপন্ব 
সরী্থপের মধ্যে আমি? তারপর মত্স্ত, কুর্ম, বরাহ, নৃনিংহ, বামন- সেই 
অ[মি নান। বিবর্তনের ভিতর দিয়ে এসেছি যুগে যুগে । এসেছি আদিবাসীর 
চেতন।র ভিতর দিয়ে, এসেছি বন্য বর্বর মানবেতর প্রাণীর ভিতর দিয়ে,-এসে 
পৌছেছি আমর সেই প্র।থমিক ইতিবৃত্তে। সেই আমি এসেছি রামাযণে 
এসেছি মহাও!রতে - আবত্তিত হতে হতে এই আমি অবশেষে এসে পৌছলুম 
অ]য সঙ্যতায়। দেখে এসেছি আমার নিজরে লক্ষ লক্ষ বছরের কাহিনী এই 
হিমাল্র়কে সাক্ষ্য রেখে । ওদের ওই জঠরে, কোটরে, গহ্বরে, গুহায়, ছায়[য়ঃ 
মায়ায়, আমার আবহমানকালের প্রাণসর্ত। আছে লুকিরে। তাই আমার মন 
ঝর বার কেঁদে ওঠে ওই গুল্মলতাসম|কীণ পাথর জটলার মধ্যে আমার অজয়-- 
অমর আঙ্মুকে আবিষ্কার করে । কেদে বেড়ায় আমার মন ঝরনার ধারায়, 
প্রচীন পাইনের ছায়ায়, ভয়-ভীষণ প্রস্তর স্তুপে আর গিরিমেখলের আশেপাশে 
_ঘুরে বেড়ায় আমার চির পুরাতন প্রাণ ওই ওক্‌ গাছের শাখায় শাখায়, 
'পুশিত অকিডের চারায় লতায়, রূড়োডেনড্রনের গোছায় গোছায়। প্রতি 
কীটে, পতঙ্গে, সরীহ্ুপে, প্রতি উপলের অন্ুপরমাণুতে, প্রতিটি ঝরনার শিক ব- 
কণিকায়, প্রতি বনষ্পতির লতায় পাতায় শিরায় উপশিরায়_-আমি উপলঙ্ি 
ক'রে চলেছি আপন অগ্তিত্বকে। 

পথের অসংখ্য বক পেরিয়ে যাঝ।র সময় অত্যন্ত বিপজ্জনক মনে হচ্ছিল। 
সন্দেহ নেই, পাহাড়ে সবাপেক্ষ। নিরাপদ হলে পায়ে ঠাটা-যদি বন্যশ্বাপদ ও 
সর্পভয় ন। থাকে । মোটর হলে সবপেক্ষা স্থবিধাজনক, কিন্তু স্বচেয়ে বেশী 
বিপদ|শঙ্কাপূর্ণ। এক ইঞ্চি ছু" ইঞ্চির ব্যবধানে মৃতু)কে প্রতি বাকে এড়ছে 
চলতে গিয়ে অবশেষে আসে ক্লান্তি আর অবসাদ। তার ওপর ড্রাইভার যর্দি 
মাদকবস্ত সেবন ক'রে ভ্রত গড়ি চালাতে থাকে, তবে আগাগোড়া অন্বস্ভিৰ 
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অন্ত থাকে না । গত পঁচিশ বছরে অন্তত পাচ হাজার বার আমার পঞ্চত্বপ্রার্থির 
সুযোগ ছিল, কিন্তু দেবতাত্ম। হিমালয়ের ক্রোড়ে ছরাত্মাদের বোধ হয় ঠাই 
নেই। ধরো, কাঠগদাম থেকে যারা আলমোড় যায় বাণীক্ষেত হয়ে, তাদের 
মোটর পথে কমপক্ষে এমন একশত বেগ (বাক ) পড়ে যে, মোটরের একটি 
চাকা এক আধ ইঞ্চি এদিক ওদিক হ'লে মৃত্যু অথবা দারুণ অপঘাত অবধারিত। 
কিংবা ধরো যাঁরা হিমাচল প্রদেশে মগ্ডিশহর হয়ে কুলু-মানালির পথে একবার 
গিয়েছে বিপাশ! নদীর তীরে তীবে,_-তা"বা ফিরে না আসা! পর্যন্ত নিজেদের 
বেঁচে থাকাটাকে বিশ্বাস কবেনি। পাহাড়ের মধ্যে সর্বাপেক্ষা ভদ্রপথ হলো 
দাঞজিলিংয়ের পথ। সেযাকৃ। এই কিছুদিন আগেই গিয়েছিলুম আলমোড়ায়। 
সেখানকার প্রধান আকর্ষণ হলেন প্রখ্যাত উত্ভিদ্তত্ববিদ্‌ শ্রীযুক্ত বশীশ্বর সেন 
মহাশয় । তিনি আচার্য জগদীশচন্দ্রের শিষ্য, এবং মহাকবি রবীন্দ্রনাথের “হোস্ট 
-যাকে বলে অতিথিসেবক। তীর কাছে গল্প শুনলুম, ১৯৩৭ খ্রীষ্টাব্দে রবীন্দ্র 
নাথকে বলে-ক'য়ে তিনি গ্রীষ্মকালে আলমোড়ায় নিয়ে যান। মোটরযোগে 
আলমোড়ায় পৌছে মহাকবি কিছুকাল সেন মহাশয়েব সঙ্গে কথ৷ বলতে 
পরেননি। ওখানকার ওই বেগুগুলি পেরোবার সমষ কবির মনে যে আতঙ্ক 
ও উদ্বেগ সঞ্চারিভ হচ্ছিল তার জন্য তাব অপবিসীম ক্লান্তি ও অবসাদ আসে । 

পথে একটি সুডক্ষপথ পেরিয়ে এক সময় আমরা ভীমপেডিতে এসে পৌছলুম। 
এ অঞ্চলটি সুউচ্চ পর্বতের পাদদেশস্থিত একটি ছোট উপত্যকা । এখান 
থেকে 'রোপওয়ে' অথবা রঙজ্ছুপথ চলে গেছে নেপালের ছন্ারোহ পর্বত- 
মালার গর্ভে। কিছুদূর পর্ধস্ত নজব চলে তারপরে রজ্ূপথটি অদৃশ্ঠ | 
ভীঘপেডি অথবা ভীমপেহড়ী_যাই বলো । ভীমপাহাড়ী বললেও কেউ নালিশ 
করবে না। নেপাল ভূভাগটি “মহাভারতীয়' পৰতমালার অন্তর্গত, এবং সমগ্র 
হিমালয়ের একটি অংশমাত্র। বুঝতে পারা যায়, দ্বাপর যুগে মহামতি দ্বিতীয় 
পাণ্ডৰ প্রচুর পরিমাণে হিমালয় ভ্রমণ করেন। উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের হিমালয় 
থেকে তাঁর ভ্রমণের চিহ্ন দেখতে দেখতে কুমাষুন বিভাগে ভীমতালে এসে 
পৌছই,_-সেখানে সামনেই দেখি হিভিম্বা পৰত, এবং ভীমেশ্বর মহাদেবের 
প্রাচীন মন্দির। তারপর ওই আসামেও দেখ! যাবে হিড়িখ্বাপুর-সেটা অধুনা 
ডিমাপুর এবং কো-হিমা, অর্থাৎ হিড়িত্বা পাহাড়। বুঝতে পারা যায়, 
নহধঞ্সিনী ঘটোৎকচের জননীকে নিয়ে বুকোদর হিমালয়েব নানাশ্থানে ধর্যাচরণ 
করেছিলেন। 

এটাও ভীম পাহাড়ের কোল, পাশেই বাগমতী নদী । নেপাল রাজের 
ধর্মশালা একটি আছে রটে, কিন্তু ভিড় বাচিয়ে আমরা! পথেই এসে বসলুম ! 
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পালিত মশাই এবার দেখি সেই হারছড়াটি গলায় ঝুলিয়েছেন। তিনি 
বললেন, চা না খেয়ে পাদমেকং ন গচ্ছামি ! তার সঙ্গে চাই পান-জর্দা। 

কাঠমাণ্ড শহর এখান থেকে কাছেই। আন্দাজে বুঝলুম কুড়ি-বাইশ 
মাইলের বেশী নয়। কিন্তু অধ্বিপরীক্ষা হলো এই পথট্ুকু। এখান থেকে 
ঘোড়া, ডাণ্ডি ঝাপান অথবা কাণ্ি_প্রায় সবই বন্দোবন্ত করা যায়। কিন্ত 
আমাদের পুজি হলো যৎকিঞ্চিং। অতএব চড়াই ধরে হেটে ষাওয়। ছাড়া 
গত্যন্তর নেই। চারিাদকে নেপালী অথবা গুর্থা কুলি দড়ির গোছা হাতে 
নিরে ঘুরছে । এ সময়টা ওদের মরস্থম। আমরা ভীমপেডীতে বেশীক্ষণ 
অপেক্ষা না ক'রে চড়াই পথে প৷ বাড়িয়ে দিলুম । অমলেকগঞ্জ থেকে এখানে 
আবার সমন্দে দেখে এসেছি পথে-পথে বসন্তকাঁলের নবীন সমারোহ । 
কোথাও সে রক্তিম পীতাভ, কোথাও “বা সে নীলিমায় সবুজে আশ্চর্। 
ছোট ছোট পাহাড়ী গ্রাম পুষ্পস্তবকে আর উপত্যকার পাখির কলকুজনে 
পরিপূর্ণ! মনে করেছিলুম সেই বসন্তশোভা আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলবে । 
কিন্তু সিসাগড়ি পাহাড়ের চড়াই কিছুদূর ভাঙতে ভাঙতে সে ভুল আমাদের 
ভাঙলো । 

ভীমপেডীতে আমরা যদি ম্নানাহার ক'রে বিশ্রাম নিয়ে পা বাড়াভুম, 
তাহলে হয়ত এ তুল এমনভাবে ধর। পড়তো না। আমরা ভেবেছিলুম 
পিসাগড়ি ওরফে শ্রশগিরি অতিক্রম ক'রে এুলেখালি ধর্শশালায় গিয়ে 
একেবারে বিশ্রাম নেবো । কিন্তু শ্রশগিরিতে না ছিল শ্রী, না বসন্তকাল । 
বৌত্র প্রথর হলো, 'প্রথর থেকে প্রথরতর,- সেই রৌদ্র জৈষ্ঠ্য মাসের আগখ্র। 
জেলাকেও বোধ হয় হার মানালো। পথে কোথাও ছারা অথব৷ পানীরজল 
দেখছিনে, চটি ধর্মশালার চিহৃও চোখে পড়ে না, পথের আন্দাজও পাইনে,_ 
কেবল সেই বৌদ্রে পাকদ্ডিপখে এক চড়াই থেকে অন্ত চড়াই ভেঙে চলা । 
গাড়োয়ালের বিজনী চড়াই কিংবা ছান্তিখালের চড়াইয়ের সঙ্গে কেবল এই 
চড়াইয়ের তুলনা চলে। ঠিক মনে নেই, বোধ হয় ঘণ্টা আড়াই পরে নেপাল 
সরকারের গোবা ছাউনী এবং পণ্টন দপ্তর পাওয়া গেল। এখানে স্বান 
করবার সুবিধা পেলুম বটে, কিন্তু আমাদের রসনার মতো যেমন-তেমন কোনো 
আহাধবস্ত জুটলো না । 

মধ্যগগনের প্রচণ্ড রৌদ্র এই কক্ষ পাহাড়ের উপরে অপ্রিক্ষরণ করছিল। 
পালিত মশাই অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হচ্ছিলেন। মাঝে মাঝে লাঠি দিয়ে এক-একটা 
পাথরের ঢেলর ওপর সজোরে আঘাত করছিলেন। পথে কোনো স্থলে 
এক-আধট। পরিতাক্ত ভগ্ন দেবালয় পার হয়ে যাচ্ছিলুম। পালিত মশাই 
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প্রবোধ রচনাবলী (২য় খও )--২২ 


খেদোক্তি ক'রে বললেন, রাবিশ। আ্বান ক'রে যেটুকু জল টেনেছিলুম, ঘাম 
দিয়ে সেটুকু বেরিয়ে গেল । 

মুখ ফিরিয়ে দেখি তিনি গাত্রাবরণ কতকটা সরিয়েছেন। কপাল থেকে 
অসংখ্য ঘামের ফোটা নেমেছে । হিমালয় থেকে যেমন গিরি-নদীর ধারা & 
নামতে নামতে গলা পেরিয়ে সোনার হারছড়াটা ভিজিয়ে আরো নেমে গেছে। 
সহাহুভূতির সঙ্গে বললুম, আপনার কৌটোয় পান আছে, একটা খান্‌ না? 

নাঃ! 

তবে না হয় নস্তি নিন্‌ এক টিপ? 

পালিত মশাই হঠাৎ একটা ঝোপের মধ্যে লাঠি আছড়ে শুধু বললেন, 
থাক্‌। 

সাধুরা চলেছে চিমটে বাজিয়ে,__জয় পশুপতিনাথ! জয় শত্তো! ওদের 
সঙ্গে সঙ্গে চলেছে ডাত্তিযাক্রী। পাশ দিয়ে গাছের ডাল ছিপটিয়ে তিব্বতী 
টাট্ট, চলেছে সওয়ার নিয়ে । মাঝে মাঝে ভালো ঘোড়ার পিঠে চ'ড়ে পেরিয়ে 
যাচ্ছে সরকারী অফিসার । পিঠে বন্দুক ঝুলছে । মাথায় পিতলের তকৃম। 
আট! মিলিটারী । ওদিক থেকে আসছে গোর্খা কুলী পিঠে মস্ত বোকা নিয়ে, 
কিংবা আসছে পাহাড়ী লোমশ ছাগলের পাল প্রত্যেকের পিঠের ছুই দিকে 
পুটলী ঝুলিয়ে । 

আসবার সময় সেই উত্তর বিহারের সীমান্ত থেকে মানুষের মুখের বেখা! 
বদলাতে আরম্ত করেছে। উত্তর বিহারের অনেক স্থলে ঢুকেছে মঙ্গোলীর 
রক্ত । উচ্চতায়, চোয়ালে, ছুই চোখের ব্যবধানগত অবস্থিতিতে দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে সেই পরিবর্তন। দেখতে দেখতে এসেছি । যত ভিতরে যাচ্ছি 
ততই সেই পরিবর্তন প্রকট । শুধু মানুষ নয়, গরু ও মহিষ, ছাগল ও মেষ_ 
এদের আকৃতি ও গঠন যাচ্ছে বদলে । এই ক্রমবিবর্তন দেখেছি আলমোড়ায়, 
গাড়োয়ালে, হিমাচল প্রদেশে, পহেলগাঁও থেকে জোজিলা গিরিপথের দিকে । 
এক অঞ্চল মিলছে ভিন্ন অঞ্চলের প্রকৃতির সঙ্গে । এক রক্স্বভাব মিশিয়ে 
যাচ্ছে ভিন্ন রক্তে । সিকিমে দেখে এসেছি তাদের, যাদের নাম লেপা। 
সিকিমের আদিবাসী, তার সঙ্গে বাঙালী, তার সঙ্গে গুর্থা, তার সঙ্গে নেপালী 
_-এই মিলিয়ে ধরলেই লেপ্‌চা। এমনি ক'রে অনাদিকাল থেকে সমস্ত 
মানুষের সঙ্গে সমস্ত মীনুষকে মিলিয়ে দিচ্ছে এক অদৃপ্ত নিয়ন্তা । ইচ্ছায় মিলছে; 
অনিচ্ছায় মিলছে, অজ্জাতে মিলছে । বাধ। দেবার সাধ্য তোমার-আমার নেই । 
হিটলার বাধা দিতে গিয়েছিল, কিন্ত নিজের শক্তিতে নিজেই ফেটে মরেছে। 
প্রকৃতির ক্রমবিবর্তনকে বাধ। দেধার সাব্য হয়নি 
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সাত আট মাইল--ষতদুর আন্দাজ করতে পারি। যখন কুলেখানতে 
এসে পৌছলাম তখন অপরাহু। এত ক্লান্ত ও ক্ষুধার্ত যে, পালিত মশাইয়ের 
দিকে তাকাতে সাহস হলে! না। সামনে মন্ত সরকারী যাত্রীনিবাস। দরে 
দূরে দেখা যাচ্ছে নেপালী গুর্থাদের বস্তি। আমর! পরিশ্রান্ত দেহে যাত্রী- 
নিবাসের ভিড়ের মধ্যেই আশ্রয় নিলুম। আজ থেকে চতুর্থ দিনে পড়বে 
শিবরাত্রি, স্বতরাং হাতে আমাদের সময় ছিল। 

কুলেখানির মস্ত যাত্রীশালাট। তিব্বতী স্থাপত্য-শিল্পের পরিচয় দেয়। শ্তুধু 
যাত্রীশালা নয়, মন্দিরও তাই। বড় বড় বাসস্থান, দেবালয়, গ্তর্থ৷ বস্তির 
ঘরদোর,_এর।ও তিব্বতী শিল্প প্রভাবে গড়ে উঠেছে । অধিকাংশ স্থাপত্য 
হলে! কাঠের তৈরি। তার ওপর খোদাই, তার ওপরেই নক্সা। নেপাল 
বৌদ্ধপ্রধান, কিন্তু শাক্তমতি। মহিষমদ্দিনীর জন্য মহিষ চাই পদে পদে। 
অনিকাংশ অ।মিশাষী। খড়গ চ|ই, রক্ত চাই, বলির জন্ক চাই,_মতম্য, মাংস, 
মদ্য, তন্ত্রমন্ত্র ভূত প্রেত পিশাচ-সবই পাওয়া চাই । অনার্ধ 1) শিবকে চাই _ 
যিনি শ্মশানচারী ২ অনাধ ছিন্নমন্তাকে চাই যিনি রক্তলোভাতুরা । চণ্তীকে 
চাই যিনি পক্র'বণদিনী । সিহ-বাহিনী জগদ্ধাত্রীকে চাই, যিনি সর্বপালিক!। 
আমার কাছে আজও স্পষ্ট নয়, নেপাল বৌদ্ধ অথবা শাক্ত । শ্রীষ্ট ও বৌদ্বপর্মপন্থী 
যার। তার। এযুগে “মহিংস! পরমধর্ম--এ আদর্শ মেনে চললো কিন।, এতে 
আমার সন্দেহে আছে । কেনন। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সংঘর্ষে এই সেদিন যে 
দ্বিতীয বিশ্বযুদ্ধ হয়ে গেল, তার প্রধান নায়কর1 ছিল খ্রীষ্টান ও বৌদ্ধধর্মের 
লোকের! । হিন্দু এবং মুসলমান সরে দাড়িয়েছিল। অহিংসার সঙ্গে 
'অহিংস।র জগংজোড়। বুক্তপাত হয়ে গেল। 

নেপ।লের প্রায় সমস্ত স্থাপত্যকীন্তিতে যে সমস্ত চিত্র খোদিত দেখা হায়, 
তা'র অধিকাংশই নগ্র নরনারীর মৈথুন চিত্র। এদৃশ্ত নতুন নয়: কাশীতে, 
পুরীতে, কোন।রকে, খাজুরাহোতে, বাঙলার কোনো কোনো স্থাপত্যে- এর 
প্রাচষ মবাই জানে। অঙ্গীলতায় এরা ভর পায়নি, কারণ ওটাকে এরা সুন্দর 
ক'রে তুলেছে । মৈথুন চিত্রের ভিতর দিয়ে এর। সবাই তুলে ধরেছে সেই 
বিপুল অধ্িশ্রাবের সক্কেত__-যার থেকে মানবগোষ্ঠী, যার থেকে সভ্যতার পর 
সভ্যতা, এবং বিশ্বব্যাপী জীবস্থষ্টি বিবন্তিত। পৃথিবীর সমস্ত জাত এই 
অভিব্যক্তিকে ভষ ক'রে এসেছে, তা"রা দ।বিয়ে রাখতে চেয়েছে জীব-জন্ম- 
রহস্তকে সকলের চোখের আড়ালে । কিন্ত একং"ন্র হিন্দু যারা এই রহম্যকে 
দেখেছে দর্শনের চোখে । যাদের কাছে জ্ঞান বড়, বিজ্ঞান বড় নয়। যাবা 
তত্বকেই প্রতিষ্ঠা করেছে, শুধু তথা খুজে বেড়ায়নি। যারা দেখে এসেছে 
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মহাশক্তির আধারযোগে পলকে পলকে নিংল্রাবিত হচ্ছে জীব-জন্ম-সমারোহ ৷ 
পুনরায় গ্রাস করেছেন মহাকালী আপন মৃত্যুগহ্বরে সকল জীবকে ৷ জন্ম-মৃত্যুর 
এই বৃত্তাকার খেলা চলেছে শাশ্বতকাল । 

পরদিন আমরা একটি নদী পার হলাম। নদীটি ছোট, বল বাহুল্য 
বাগমতীরই শাখা । চারিদিক পর্বতমালায় বেষ্টিত, সভ্যতা থেকে দুরে, ছোট 
ছোট গর্থাবস্তি বাদ দিলে চারিদিক নিঝুম, শব্হীন। কিছুদিন আগেই এ 
অঞ্চলে তুষারপাত হয়েছে, এখনও প্রবল শীতের বাতাম। সামনে চড়াই-পথ 
পেরিয়ে এবার পাওয়া গেল উপত্যকা । পথ পিচ্ছল, কিছু মৃন্ময়, কিছু বা 
রক্িম। এপাশে ওপাশে অরণ্যলোক। তবু ওরই মধ্যে কিছু কিছু চাষ 
আবাদের চিহ্ন আছে, ওরই মধো ফসল। সামনে পাশে পর্বতগাত্রঃ ওপারে 
কিছু দেখা যায় না। শ্রীশগিরি পেরিয়ে এসেছি, এবার পার হতে হবে 
চন্দ্রগিরি। পথ বহুদূর, কিন্তু চড়াই কম। ছুই স্থবুহৎ পর্বতশৃঙ্গের মাঝখানে 
এটি উপত্যকা । একটু উতরাই :পলেই ভাবনা হয়, কেননা অতটাই আবার 
চডাই ভাঙতে হবে । আমরা সমতল পেলেই খুশী থাকি। 

আরাম ও আহারাদির কথা ওঠে নাঁ, কারণ আমরা তীর্থপথিক । যতদুর 
সম্ভব এগিষে যাবো, এই ছিল চেষ্টা । সকালের দিকে নোংরা চা গিলে পালিত 
মশায়ের প্রায় ধৈর্যচ্যুতি ঘটছিল। তাঁর মনের কথাটা ছিল এই যে, শিবরাত্রির 
মতো সামান্য একটা ব্যাপার নিয়ে অত বেশী তাড়াহুড়ো করার দরকার নেই। 
ছাড়পত্রে যখন সময় বেশী আছে, তখন ধীরেম্থস্থে এক-আধদিন এখানে ওখানে 
কাটালে ক্ষতি কি? 

কথাটা যুক্তিসঙ্গত । " কিন্তু তাঁর গলায় সোনার হার আছে খলেই তার 
সাহস আছে, এদিকে আমার তহবিল কিন্তু উৎসাহজনক নয়। ফলে, আমার 
তাড়া ছিল। ব্যাপারটা দাড়ালো এই, আমি ধত দ্রত এগিয়ে যাই, পালিত 
মশাই ততই পিছিয়ে পড়েন। মাইল খানেক হেঁটে গিয়ে আমি এক পাথরখণ্ড 
আশ্রয় করে তার ভন্য অপেক্ষা করি, কিন্ত তিনি হয়ত তখন এক মাইল পিছনে 
পড়ে আরেকখান। প।থর আশ্রয় কবে বসে থাকেন । এইভাবে যেতে যেতে 
অপরাহ্কুকালে আমরা চেৎলাং ধর্মশালায় এসে পৌচ্ছলুম। শেষের দিককার 
পথট1 ছিল কণ্দায়ক, সেজন্য বিশ্রামের বিশেষ দরকার ছিল । 


বাগমতীর তীরে সরকারী এক ছোট্ট চাল! পাওয়া গেল। সেটা লতপাতায় 
ছাওয়া তাবু। ভিতরে কিছু নেই, বালুপাথরে কাকরে পরিপূর্ণ! শধ্যাদ্রব্য 
হিসাবে খড় সংগ্রহ ক'রে আনা গেল। কিন্ত নদীর শ্লোত যদি হঠাৎ খরতর 
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হুয় তবে জল আসবে ভিতরে । আমাদের মনে উদ্বেগ ছিল, কিন্তু তার চেয়েও 
দুর্ভাবন! ছিল এই, তুহিন ঠাগ্ডার মধ্যে আমদের রাত্রি কাটবে কেমন করে? 

পাথরের টুকরোর সাহায্যে উন্নন বানিয়ে ভাত ফোটাবার চেষ্টা চললো । 
কাঠের সেই আগুনটাই হোলো আলো, তার বাইরে সব অন্ধকার হয়ে 
আসছে । শোনা গেল, এখন এদিকে নাকি নরখাদক বাঘের উপদ্রব চলছে । 
মানুষের গন্ধ ও আড়াশব্দ পেলে তা'রা আসতে পারে বৈকি। হিমাচ্ছন্স 
সন্ধ্যার ঠাণ্ডায় আমরা নদীর তটে বসে এমনিতেই ঠক্ঠক্‌ করে কাপছিলুম, 
তার উপরে এলো নরখাদকের আতঙ্ক। পালিত মশাই এদিক ওদিক 
তাকিয়ে কাঠের আগুনটা ছেড়ে তাবুর দরজার কাছে গিয়ে উবু হন্গে বসলেন। 
গরম গরম চা ও জলখাব1র পেয়ে তর আবার পরিহাসবোধ ফিরে এসে-ছল। 
এবারে কিন্তু অন্ধকারে আর বিশেষ কিছু দেখ যাচ্ছে না । আমরা কেবল 
উদ্দিগ্নচক্ষে চেয়েছিলুম পশ্চিম দিকে, দুই বিশাল পর্বতের নীচেকার গহ্বর 
থেকে বেখান দ্বিষে বাগমতীর ছুরন্ত জলধারা সশব্ধে ছুটে আসছে । গত 
কয়েকদিন বৌদ্র অতিশয় প্রথর ছিল, বরক গলেছে নিশ্চয় অনেক বেশী'। 
মধ্যরাত্রের দিকে শ্োত স্কীত হবার সম্ভাবনা আছে । আমাদের মন দুশ্চিন্তার 
ভ'রে রইলো | 

আহারাদি সেবে তৃণশধার উপবে কম্বল মুড়ি দিয়ে যখন পড়েছি তখন 
আমাদের তাবুটি যাত্রীর সখখ্যার দেখতে দেখতে ভ'রে উঠেছে । ভিতরে জন 
আষ্টেকের মতো জায়গা হ'তে পারতো, কিন্তু জনন পনেরো! এসে জায়গা নিল। 
শিথারা, বৃদ্ধা, খঞ্জ, বাউগ্ুলে, সাধু-__নান। লোকে ভ'রে গেল। ওর নধ্যে 
ছিল একজন কাচা বরসের কৃষ্ণাক্সী বিহারী স্ত্রীলোক । কপালে টিপ-_মাথায় 
সি দুর, হাতে রূপার চুন্ডি, পরনে কালাপাড় শাড়ি_আগে থেকেছ আমাদের 
মুখচেনা হয়েছিল। সে এসে জায়গা নিল এক কেশবিরল বৃদ্ধ মহারাজের 
পাশে। ক্ত্রীলোকটির কলকণে, পরিহাসে, স্পষ্টবাদিতায় এবং গুনগুনানি 
সঙ্গীতসাধনায় মরুভূমির উপর যেন কাজল মেঘের ছায়া ঘনিয়ে এল। হিন্দি- 
ভাষায় পালিত মশায়ের বুযুৎপত্তি কম, তবুও কম্বল মুড়ি দিয়ে ভিতরে ভিতরে 
হেসেই খুন। স্ত্রীলোকটির প্রাণশক্তি ছিল অসামান্থ, তার কলকণ্ঠের তাড়নায় 
ঘুম পালাচ্ছে সকলের চোখ থেকে । কিন্তু একথাটা শোনানো হোলো যে, 
মানুষের গলার আওয়াজ পেলে নরখাদকের পন্দে পথ চিনে তীাবুর মধ্যে ঢোকা 
'সম্ভব এবং পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকের প্রতি নরখাদকের আকর্ষণ বেশী,_ 
তখন সে চুপ করলো । 

মধ্যরাজ্রে টেচামেচিতে আমাদের ঘুম ভেঙে গেল। পুটলী. থেকে মোম- 
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বাতি নিয়ে আজো! জালানো হোলো। আমরা লাঠি বাগিয়ে ধরলুম । কিন্ত 
র্যাপারটা একটু.ভিন্ন রকষের । বৃদ্ধ কেশবিরল গেরুয়াধারী মহারাজ শুয়েছিল 
স্্রীলোকটির ঠিক পাশে। সহসা মধ্যরাত্রে ঘুমের ঘোরে স্ত্রীলোকটি অনুভব 
করে, নরখাদক ব্যাদ্রের থাবা তা"র শরীরকে আকড়ে ধরেছে। ঘুম ভাউতেই 
বুঝতে পারে, নরখাদক নয়_বৃদ্ধ মহারাজেরই থাবা । আলো জেলে আমরা 
দেখি, বিরলকেশ মহারাজের মাথায় স্ত্রীলোকটি সজোরে চপেটাঘাত করছে । 
কিন্ত মহারাজ শ্বয়ং বহুকাল তপশ্চধার ফলে এমনি সংযম ও অহিংসায় ব্রতী 
ছিলেন যে, এত প্রহাবরের ফলেও তার আক্রোশ হচ্ছে না। বৃদ্ধ এই কথা 
বোঝাবার চেষ্টা করছিলেন যে, ঘুমের ঘোরে তার এক প্রিয় শিষ্ককে স্বপ্পে 
দেখে হাত বাড়িয়েছিলেন। কিন্তু স্ত্রীলোকটি তার কথায় তিলমাত্র বিশ্বাস 
স্থাপন না ক'রে এই কথাটাই চীৎকার ক'রে জানাতে চা যে, পুরুষের হাতের 
এবং আঙুলের ভাষা প্রত্যেক যুবতী নারী বোঝে এবং এই মধ্যাত্রে 
মহারাজ্বের ঘনঘন শ্বাসপ্রশ্বাসের যে অগ্রশন্তাপ অনুভব করা যাচ্ছিল, তার 
ভিতরকার রহস্যটা অভিজ্ঞ মেয়েমান্ুষের কাছে ছূর্বেধ্যি নয়৷ 

চেঁচামেচি এবং তর্কবিতর্ক চললো! অনেকক্ষণ পযন্ত। মোমবাতির 
মালিক আলোটা নিবিষে মোমবাতিটা কাছে নিল। স্ত্রীলোকটি এবং মহারাজ 
যেখানে শুয়েছিল ঠিক সেখানেই রইলে। | যতদূর মনে পড়ে শ্ষরাত্রের 
দিকে আবার উভয়ের মধ্যে একটা চাপা কলহ এবং লাঞ্চন। পুনরায় আমাদের 
কানে আসছিল । 

তারপর সকাল হোলো । শীতে জমে যাচ্ছিল হাত-পা । আজ ভোর- 
ভোর আমর! চেত্লাং ছেড়ে চন্দ্রগিরির চুড়া অতিক্রম করবে! । চড়াই খুব 
কঠিন, তবে এইটিই শেষ চড়াই । এরপর নামতে হবে থানকোটে, সেখান 
থেকে সোজা কাঠমাওু । আমরা যাত্রার জন্য প্রশ্বত হচ্ছিলুম । রোদ ওঠবার 
আগেই বেরিয়ে পড়বো । 

পালিতমশাই সহজে নড়তে চান না, তিনি একট্ু ধীরগতি । তার চা-পাঁন 
চাই ঘন ঘন। একটু মশগুল হয়ে বসা, একটু গত রাত্রির আলোচনা” 
তার সঙ্গে গরম গরম পুরি-কচুরি । সমস্তটা লোভনীয় সন্দেহ নেই, তবে 
কিনা পকেটের ভাষাট! একটু অন্য রকমের | যত দেবি হবে ততই তহবিলে 
টান ধরবে, এই মুশকিল । যাই হোক, আমাকেও একটু ঢিলে দিতে হোলে! 

আজ সকালে আমর! আবিষ্কার করলুম, মহারাজ এবং সেই হিন্দৃস্থানী 
স্রীলোকটির মধ্যে বেশ সন্ভাব ঘটেছে। মেয়েটি পরিহাসে বেশ সরস, এবং 
বৃদ্ধ মহারাজও কর্মোৎসাহে বেশ চঞ্চল। দুজনে একসঙ্গেই চলাফেরা করছে। 
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পরম্পরায় জানা গেল, স্ত্রীলোকটির সন্তানাদি হয় না! ব'লে স্বামীর সঙ্গে 
বিবাদ করে একা পশ্তপতিনাথে চলেছে । বাবা পশুপতিনাথ যদি তা'র 
মনোবাঞ্ছ৷ পূর্ণ করেন, এই আশা! এই কাহিনীটিকে কেন্দ্র ক'রে আমি পরে 
“দেবতার গ্রাস নামে একটি রচন। প্রকাশ করেছিলুম। বাবা পশ্জপতিনাথ 
স্ীলোকটির মনোবাঞ্ছ৷ পূরণ করেছিলেন ! 

চেলাঙের সামনেই স্থবিশাল পর্বতচূড়া ওরই গা বেয়ে উঠেছে শত শত 
যাত্রী পিপীলিকাশ্রেণীর মতো । সিসাগড়ির মতো! এটারও নাম চন্দ্রাগড়ি ।__ 
অত্যন্ত কষ্টসাধ্য পাকদত্ডি পথ,_সোজা৷ খাড়াই। অমরনাথ তীর্থে ধার 
গেছেন, ধারা মন্দাকিনী থেকে উখীমঠে গেছেন, ধারা বিশ-বাইশ বছর আগে 
ত্রিযুগীনারায়ণ কিংবা! গুপ্তকাশী গেছেন-_তারা বুঝবেন চন্দ্রগিরির চড়াই 
পথ। একমাত্র সান্তনা এই, এই পথের দীর্ঘতা কিছু কম--মাইল চারেকেন্ 
বেশী নয়। যেমন ভূটানের সীমানায় বক্সা বন্দীশালার পথ,--মাইল দেড়েক 
চড়াই তাই রক্ষে, নইলে কষ্টটা মনে থাকতে। | যেমন মুসৌরী থেকে «কেম্পটি' 
জলপ্রপাতের পথ»_ছয় মাইল মাত্র চড়াই বলেই লোকে সহজে তৃলে যায়। 
কিন্ত যে কারণে লোকে নৈনীতালের “ায়না-পীকের' কথা ভোলে না,_সেই 
কারণেই চন্দ্রগিরির কথ! আজও আমি ভুলিনি । সম্প্রতি জানা যাচ্ছে রক্সৌল 
এবং কাঠমাওুঁকে সংযুক্ত ক'রে সম্প্রতি-পরলোকগত সম্রাট ত্রিতুবন বিক্রমের 
নামে একটি রাজপথ নির্মাণের কাজ চলছে। 

শ্রশগিরি এবং চন্দ্রগিরি-_ছুটো চুড়াই সমৃদ্রসমতা! থেকে প্রায় আট হাজার 
ফুট উঁচু। কিন্তু ভীমপেডির পর চার থেকে আন্দাজ পাঁচ হাজার ফুট পর্যন্ত 
চড়াই উঠতে হয়। বাকি চড়াই উতরাই অমলেকগঞ্জ থেকে ভীমপেডি অবধি 
মোটর বাসেই আনাগোনা চলে। চন্দ্রগিরির চূড়া এবং এদিক দিকের পর্বত- 
মাল! ঘন অরণ্যে আবৃত, হিংশ্্র জস্তর অবাধ বিচরণভূমি | চুড়ার দিকে অগ্রসর 
হলেই চারিদিকের দিগন্ত বিস্তার লাভ করতে থাকে । নীচের দিকে যখন 
থাকি, নিজে তখন অনেক বড়। যত উপরে উঠি, যত বিশ্বপ্রকৃতির দিকে দৃরি 
যায়, তখন দেখি নিজে আমি কত ক্ষৃত্র! সংসার যাজ্রায় আমার আশেপাশে 
যত লোভ, মোহ, অভিমান, আকর্ষণ, আমার হুথ ছুঃখ, আমার ভিতরকার 
ষড়রিপুর খেলা-_তারা কী নগণ্য, কী সামান্ত! আকাশ এখানে অনেক বড়। 
এ পৃথিবী আশ্চর্য । 

চন্দ্রগিরির চুড়ায় দেখি, কাপড়ের টুকরো ধাধা অসংখ্য পতাকা! হিমা- 
লয়ের যেখানে যাও, এ দৃশ্তট চোখে পড়ে । নিকিমে এই, অমরনাথে এই, 
গাড়োয়াল কুমাযুনে এই, ভূটানের সীমানায় এই, হরিদ্ারের চণ্ডী পাহাড়ের 
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পথে এই । এতই যখন চল্তি, এটি প্রচলিত কুসংস্কার সন্দেহ নেই। কিন্তু এই 
কুসংস্কার এক অখণ্ড এক্যবন্ধনে বেঁধে রেখেছে সমগ্র হিমালয়কে একপ্রাস্ত 
থেকে অন্থ প্রান্ত পর্যস্ত। কালো কাপড় উড়িয়ে কাক তাড়ানো যায়, লাল 
কাপড় দেখলে নাকি মহিষ ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে, সাদা কাপড়ের টুকরো ওড়ালে 
নাকি হিমালয়ের ভূত প্রেত পিশাচরা সে তল্লাট ছেড়ে দুর হয়ে যায়। এই 
শ্বেতপতাকা ওড়ে সমগ্র তিব্বতের গুম্ফায়-গুম্ফায় । 


চুড়ায় উঠে দেখি সেই প্রাচীন পৃথিবী; কিন্তু উত্তরে তার স্বপ্ললোক। 
সমগ্র হিমালয়ের তুষার রাজ্য,_-তার প্রত্যেকটি শৃঙ্গ দুপ্ধশুত্র বরকে ঢাকা। 
প্রত্যেকটি যেন তুষারশুভ্র মন্দির, প্রত্যেকটি যেন মহাযোগে আসীন। বাধুস্তর 
ভেদ ক'রে গিয়ে ওদের উপর পড়েছে রৌদ্র__-একটি অত্যুজ্জল গৈরিক 
হবর্ণাভার আবহ সৃষ্টি করেছে। এখানে সব চুপ। মানুষের কথা, ভাষা, 
মন্ত্র স্তব, কলক্ সমস্ত স্তব[। চেতনা, প্রাণ চিন্তা, জ্ঞান, বুদ্ধি 
সমস্তগুলো যেন খরথরিয়ে কাপছে আমার এই দৃষ্টিবিন্দুতে। অনেকক্ষণ 
পরে নিজেকে প্রবল ঝাকুনি দিয়ে নড়িয়ে বুঝতে হয় যে, এবার আমাদের 
এগোতে হবে। 

উপর থেকে চোখ নামিয়ে নীচে আনতে হয়। নীচের দিকে বিরাট 
নেপাল,__নীলাভ তা"র উপত্যক1 এবং শস্তপ্রান্তর ৷ বড় বড় মন্দির ও গরাসা- 
দের চুড়া_কিন্তু এখান থেকে কী ক্ষুদ্র! মাঝখানে রৌপ্য-রৌদ্রাভ নগর কাঠ- 
মাওড,_সমস্তটা যেন পুতুলের ঘর সাজানো । যত বিরাট, যতন্র্যাপক, যত 
বিস্তৃত, যা কিছু হোক-_হিমালয়ের কাছে অতি নগণ্য । এই পশ্চাদ্পটের 
সামনে দীড়িয়ে সমস্ত কাঠমাও শহরটাকে ফুটখানেক লম্বা-চওড়া একটা ছেলে- 
খেল! ব'লে মনে হ'তে লাগলো । এমনি করে দাড়িয়ে কতবার কত উপত্যকা 
দেখেছি হিমালয়ের কত বিস্ময় ছুই চোখে নিয়ে। মুসৌরির উপরে দাড়িয়ে 
দেরাছুন, বানিহালের স্ুড়ক্ষলোকের মুখ থেকে সমগ্র কাশ্মীর; হন্থমান চাট 
ছেড়ে গিয়ে দূরের থেকে বদরিকাশ্রম, গোপেশ্বরের পাহাড়ের উপর থেকে 
বহুদূর অলকানন্দার তীরে চামোলির পার্বত্য শহর, বজ্েশ্বরীর মন্দির অঞ্চল 
থেকে পাঞ্জাবের বিশাল কাংড়া উপত্যকা চণ্তীর মন্দিরে দাড়িয়ে হরিদ্বারের 
মনোরম দৃশ্য | ৪ 

কতক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে আমরা এবার অবতরণের দিকে পা বাড়ালুম। 
আমাদের নামতে হবে আন্দাজ হাজার চারেক ফুট নীচে, কিন্তু কিঞ্্ধধিক ছু" 
মাইলের পরিসরে । কাজটি শক্ত । বুঝতে পারা যায়, এই বিরাট প্রাকৃতিক 
প্রাচীরের অপ্তরালে রাখা হয়েছে কাঠমাতু শহুরটিকে ; এই অবরোধের বাইরে 
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'বাখা হয়েছে সভ্যতাকে । কিস্তু এই বিপজ্জনক অবতরণের দিকে তাকিয়ে 
প্রথমটা আমরা প্রমাদ গণলাম। নামব1র সময় দেহের ভারসাম্য না রাখতে 
পারলে অপঘাত অবধারিত ! ত] ছাড়া ভয় ছিল হ্বাটুর ওপর অতিশয় চাপ 
পড়বে । পাহাড়ের চড়াইতে বিপদ নেই”_কেবল বুকের মধ্যে আঘাত লাগে 
এবং পররশ্রম হয় ; কিস্তু উৎরাইতে লাঠি ঠিক ক'রে ধারে না রাখতে পারলে 
বিপদের সমূহ আশঙ্কী। মনে পড়ে যাচ্ছে পরেশনাথের কথা । ওই হাজারী- 
বাগের ওদিকে । যারা শ্বেতহ্বরী দিগম্বরী ধর্মশালার ওদিক দিয়ে পরেশনাথ 
পাহাডের মন্দিরে উঠেছেন, তাদের খানিকট। অভিজ্ঞতা আছে। কিন্তু তবু 
পরেশনাথের সুবিধা এই, পথটা ছয় মাইল ছড়ানো । এখানে বড় জোর 
আড়াই ম/ইল। শোনা গেল, এই উতরাই পথে প্রতি বছরে বহুসংখ্যক দুর্ঘটন। 
ঘটে! অসতর্ক পায়ের ধাক্কায় নীচের দ্দিকে অনেক সময় পাথর গড়িয়ে পড়ে। 
অনেকে প1 ফসকে নীচে গড়িয়ে যায়। কিন্তু তীর্থযাত্রাপথে কতকটা দুর্গম 
অঞ্চল থাকে বলেই সেটা! মানুষের সাহস ও শক্তিকে আকর্ষণ করে । সমগ্র 
হিমালয় ভ্রমণে মান্থষের শক্তি, সাহস, ধৈর্য, অধ্যবসায় এবং আম্মনি গ্রহের 
অগ্নিপরীঞ্ষা এইভাবেই চলে; তুমি শান্ত, তূমি নম্র, তুমি ধীর, তুমি একা গ্র, 
তুমি কষ্টসহিষু -তবেই তুমি হিমালয্ের প্রকৃত স্বরূপকে দর্শন করবে ! 

প্রায় দেড় ঘণ্টা লাগলো থানকোটে এসে পৌছতে । ছোট গ্রাম্য শহর। 
চারিকে দারিদ্র্যট! বড় প্রকট । এখান থেকে কাঠমাত আন্দাজ মাইল ছয়েক 
পথ। এখান থেকেই মোটরবাস ছাড়ে । এবারে আমাদের চেহারায় তীর্থ- 
যাত্রীর ছাপ ফুটেছে । ধুলোবালি-মাখা কম্বল, নোংরা পরিচ্ছদ, ময়লা মাথা, 
শীতের ছাপ-ছাপ চামড়া-ফাটা দাগ,- তার সঙ্গে নিগ্রহের কূশতা। এব।র 
সহজে মিলে গেছি যাত্রীর জনতার সঙ্গে। এর আগে দরি$ তীর্ঘযাত্রীদের 
কেউ কেউ আমাদের কাছে ভিক্ষা চেয়েছে, এবার আমরা যাঁদ ভিক্ষে করতে 
চাই, তবে আমাদের চেহার।য় বেমানান হবে না। পাহাড় থেকে নেমে বড় 
স্বস্তিবোধ করলুম। গত তিন-চারদিনে সমান সহজ রাজা! যেন তুলে গেছি। 
আমর। বাসে চড়ে বসলুম । 

পিছনে প'ড়ে রইলো চন্দ্রগিরির আরণাক বন্য শোভা গুহাগহবরে, কন্দরে ; 
পাহাড়তলীর নীচে নীচে জানোয়ার ও সরীন্থপর। তার্দের চিরস্থায়ী বাস! নিয়ে 
আছে; আর এই পর্বতমালার কোন এক রহশ্যলোকের ভিতর দিয়ে বয়ে 
চলেছে বাগমতী,__যার 'এপারে ওপারে বু 'ধঞ্চলে আজও মনুষ্যপদচিহ্ন স্পশ 
করেনি। মনে পড়ছে অলকানন্দার কোন এক শাখা নদীর কথা । চলতি 
পথের থেকে কিছুদ্ুরে যেখানে যাবার প্রয়োজন ঘটে না কারো। ভীরু 
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পায়ে গিয়ে নামলুম সেই নদীর কোলে প্রস্তর-শিলায়। কিছুদূর পর্যন্ত 
গিয়ে সেই নদী ছুই বৃহৎ পর্বতের মাঝপথ দিয়ে কোথায় অদৃষ্ঠ হয়ে গেছে। 
কোন মানুষ কখনো গিয়েছে সেখানে, তার কোন চিহ্ন নেই। উপর 
থেকে নামছে সেই জলধারা, তার দুরন্ত বেগ ছুটে এসে পাথরের উপরে 
ধাকা খেয়ে উৎক্ষিপ্ত ফেনায়িত হচ্ছে। বড় বড় মাছ উপর থেকে জলের 
সঙ্গে নীচে নেমে যাচ্ছে। বসন্তকাল পরিপূর্ণ সমারোহে নেমেছে ছোট 
নদীর দুই ধারে, পাহাড়ের গায়ে, বনময় গুহাগহ্বরের আশেপাশে । 
শৈবালাচ্ছন্ন পাথর আর প্রাচীন শিকড়ের পাশ দিয়ে বনবল্লরী উঠে গেছে 
মন্ত গাছগুলিতে। অজান। অনাম। পুষ্পসম্তার ঝুকে পড়েছে গাছ থেকে 
নদীতে । বড় বড় রডীন পাখির! ডাকছে। প্রকাণ্ড ছুই ভানা মেলে নেমে এলো 
ছুই লালমোহন । পাহাড়ের কোটরে ডিম পেড়েছে অপরিচিত পাখি । মস্ত 
পাথরখানার পাশে প্রকাণ্ড বিচিত্রবর্ণ সাপ স্তকধ হয়ে রয়েছে । দেখতে দেখতে 
অ।রো গিয়েছি এগিয়ে । মধ্যাহ্নের নৈঃশকব্যের মধ্যে শুনতে পাওয়। যায় পাখির 
কুজনের মধ্যে মেলানো। সরীন্থপের ডাক | নানাবর্ণের বন্য মাকড়সর। জাল 
বেধে ঝুলছে কাধের পাশে পাশে পাহাড়ে । দুরের বস্তির থেকে কণনে। কোন 
গৃহপালিত পশ্ত আসে না এই নদীতে জল খেতে । সম্পূর্ণ নিঃঝুম প/হাড়তলীর 
এই বন্প্রকৃতি । বিশ্বাস করেছি সেদিন ওইখানে দাড়িয়ে, আকাশপথের 
জ্যোং্দাোলোক থেকে নেমে আমে শুরুপক্ষ দেববালার দল-__ওরা এসে 
অবগাহন ক'রে যার ওই নীলাভ জলধারায়, উঠে বসে ওই ট্রিলাতলে,-_ 
তাদের দেহের শোভায় পাহাড়তলীর এই মায়াকানন বোযাঞ্-হরষে পুলকিত 
হয়। উপরে দূর ঈশান কোণের পর্বতগাত্র বেয়ে মানুষের চলার সঙ্কীর্ণ পথ 
কোথার যেন হারিয়ে গেছে । আর এই নীচে অদূরে পাথরের উপরে দেখেছি 
শু রক্তের ধারা তখনও রক্তিমাভ এবং তারই অদূরে ঝোপের পাশে সগ্ভহত 
শৃঙ্জজড়ানে। হরিণের খগুদেহ । হঠাৎ সন্দেহ হয়েছে আশপাশ থেকে আমাকে 
কোন একটা প্রাণী তাক করছে, যগ্চেক্দ্িঘ়ের দ্বারা আমি অনুভব করতে পারছি, 
-_-অননি একটি মুহূর্তে আমার সর্বশরীর ছমছমিয়ে এসেছে । আমি বাইরের 
লোক, এ রাজ্যে অনধিকার প্রবেশ করেছি, ওদের কেউ একজন মুখ বুজে 
আমাকে লক্ষ্য করছে। সহসা সজাগ হয়েছি, আমার হাতে হাতিয়ার কিছু 
নেই। তখন ভারা পা দুটো টেনে উঠে আবার ফিরে গেছি। 


বালু-পাথরে আকীর্ণ পথ ভেঙে আসতে মোটরবাসের লাগলো আধ ঘণ্টা ।: 
যেখানে নামলো সেখানকার কাছেই ছিল জলের কল। এখানে পৌঁছবার আগে 
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বাগমতীর পুল পেরিয়ে এসেছি। কিন্তু প্রথমেই কাঠমাওুর চেহারা দেখে মন 
বড় বিষন্ন হলো। যেমন অপরিচ্ছন্প, তেমনি থিপ্রি-_সমস্তটা মিলে কেমন যেন 
বুকর্চাপা সঙ্কীর্ঘতা। প্রত্যেক চতুক্কোণযুক্ত দোপাট্ট্! চালাঘরের ভিতরে যতই 
দৃষ্টি যাচ্ছে, কেমন যেন অস্বাস্থোর চিহ্ন, কেমন রুথ্বতা, কেমন একপ্রকার নোংরা 
অসুস্থ জীবনযাত্রা ৷ কাছেই ব্রিপুরেশ্বরের মন্দির | কাঠের ওপর অমন চমৎকার 
কারুশিল্প, এমন অপৃব নক্মায় প্রত্যেক বাসস্থান নির্মাণ করা হয়েছে--তা'র 
ছন্দ, তার মাত্রা, তার সথৃষমা ও হ্সঙ্গতি”_দেখতে দেখতে মুগ্ধ হয়ে গেলুম । 
কিন্তু শীতপ্রধান দেশের কপালগুণে নাগরিকদের অপরিষ্কার এবং বিশৃঙ্খল 
গৃহস্থালীর দিকে চেয়ে অত্যন্ত নিরুৎসাহ বোধ করলুম। 

পথের উপরে পড়ে রয়েছে সি ছুরমাখ। শিবলিদ্গ, তার পাশে হাড়িকাঠ__- 
সেখানে টাটকা রক্ষক থিকৃথিক করছে। এটা শ্বাধীন দেশের একট! রাজপথ 
হলেও শ্রী ও শোভনতার উপর ভ্রক্ষেপ কারে। নেই । কোথাও গম্জ, কোথাও 
প্যাগোডা, কোথাও বা শাক্ত-মঙ্দির | 

অত্যন্ত তীত্র রোদ, স্থতরাং ঠ। কলের জলে যেমন তেমন করে পথের 
ওপরেহ সকলের আগে স্নান করে নিলুম। নিজের বিপদ নিজেই ডেকে 
আনলুম । গলা ধ'রে গেল, মাথা ভার হলে! । স্নান সেরে হাঁটতে হাটতে 
এসে আমরা অতিথিশাল। খুজে বার করলুম। 

কাঠমাওুর প্রকৃত নামটি কি, আমার জান' নেই। অনেকে বলে, এর মূল 
নাম কাষ্ঠটমণ্ডপ তথা কাঠমণ্ডপ,_কাঠমা্ এদেরই অপত্রংশ। আধুনিক 
কাঠমাতু স্থ্টি করেছেন পরলোকগত মহারাজা চন্দ্র সমসের জঙ্গ বাহাদুর । 
রাজপথের ধারে তার প্রস্তরমৃত্তি। অরে কলকাতার লালদীঘির মতো 
একটি সরোবর -রাণীবাগ । সরোবরের ঠিক মাঝখানে একটি মন্দির, _ 
অমুতসরের স্বর্ণমন্বিরের মতন । রাণীবাগের ওপারে একটা ঘণ্টা ঘড়িঘর । 
যাকে বলে টাওয়ার ক্লক চতুর্দিকে পাহাড়, মাঝখানকার এই উপত্যকায় 
হলে। কাঠমাওু। এরই আশেপাশে ছোট ছোট পার্বত্য গ্রাম্য-শহর হলো, স্বয়সতু 
দক্ষিণ কালী, পাটান, নারায়ণথান, দত্তাত্রেষ, চৌবাহার ইত্যাদি । কিছু গৃহ- 
শিল্প, কিছু বা চাষবাস, এই হলে সাধারণ জীবিকা । এ ছাড়। চাকরি-বাকবিব 
স্থবিধা কম । ছেলেরা বড় হতে পারলে চোখ পড়ে পণ্টনের দপ্তরে, মেয়েরা ব্যস্থ 
হলে “কেটি' হয়ে যাবার কামনা করে রাজসংসারে । যিনি রাজা, তিনি ধীরাজ 
ন/মে পরিচিত, প্রধান মন্ত্রী হলেন মহারাজা । ধীরাজ হলেন 'পাঁচ মরকার,' 
মহারাঁজ। তিন “মরকার'_যতদূর কানে এলো! এগুলো বাইরের লোকেৰ: 
কাছে কোন অর্থ বন করে না, তাই এসব নিয়ে কেউ মাথাও ঘামায় না। 
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চারিদ্দিকে পর্বতমালা, মাঝখানে এই উপত্যকা নাকি ছিল এককালে এক 
বিশাল হদ। এই হ্রদের জল যিনি তরবারির একটি আঘাতে বার করে দেন, 
তিনি হলেন নেপালবাসীর উপাস্ত দেবতা মৈঙু দেব। তরবারির সেই 
আঘাতেই বাগমতী নদীর স্থষ্টি। সেই থেকে এই উপত্যক1 মান্গষের বাসযোগ্য 
হয়ে ওঠে। কাশ্ীরেও ঠিক এই গল্প চলে। সেখানে ছিল কশ্থপমুনির 
কপা। কশ্টপ-মীর, এই নিয়ে কাশ্মীর । শ্রীনগর প্রান্তের ভাল হৃদাটিকে 
নালিপথে বার করে দিলে খুব খারাপ কাজ হয় কিনা আমার জানা নেই। 
নৈনীতালেও তাই। নৈনীহদের নীচে থাকতেন নয়নীদেবী,_ এদিক থেকে 
তার অবশ্য কোন কৃপা হয়নি । 

আজ নেপালে বয়ে চলেছে নতুন হাওয়া, স্থৃতরাং আগেকার কাহিনী ওর 
ইতিহাসের মধ্যেই থাক্‌ । এই সেদিনও বাজার পক্ষে নেপালের বাইরে 
যাঁওয়াট। ছিল অমঙ্গলক্ছচক একটা গহিত কাজ । আজকে সেই ধারণা এক 
ফুৎকাবে উড়ে গেছে । রাজসংসারে “কেটি' হয়ে থাকতে পারলে মেরেদের বরাত 
ফিরে যেতো । কিন্তু এই রেওয়াজও বোধ হয় এবার কমে এলো । নেপালের 
বুদ্ধি ছিল প্রাচীনপন্থী, জ্ঞান ছিল রক্ষণশীল, সংস্কারে আচ্ছন-- সমাজে, বর্সে? 
শিক্ষায়, দৈনন্দিন জীবনযাত্রার সেই কারণে মন ছিল পিছিয়ে । কলে, বাধ, 
অস্বাস্থ্য রাজনিগ্রহ এবং হতাশ! কামড়ে ধরেছিল এতকাল ওদের সমাজ- 
জীবনকে | এই অবস্থার বাঙালী গিয়ে পৌছেছিল নেপালে । তারা নিষে 
গিয়েছিল শিক্ষা ও সংস্কৃতি । স্কুল-কলেজে, ভাকঘরে, রাজকোষে” সরকারী 
দপ্তরে, হাসপাতাল আর পূর্তবিভাগে এবং আইন আদালতে _যেখানে সেখানে 
ঢুকেছিল বাঙালী আদি যখন গেলুম, তখন দেখি প্রধানমন্ত্রী মহারাজার 
গৃহশিক্ষক, দুক্সী, চিকিৎসক, এমন কি তার রন্ধনশালার অধিনায়ক সকলেই 
বাঙালী । বাঙলার অনেক বিপ্লবী দলের ছেলে এককালে নাম ভাড়িয়ে 
নেপালে থাকতে বাধ্য হয়েছিল। বাঙলীরা আজে নেপালে খুব জ্নপ্রির। 
এই সেদিন পর্যন্ত ইংরেজরা গুদের ডাকবিভাগ দখল ক'রে রেখেছিল, ওদের 
ভালো-মন্দ নিয়ে গায়েপড়া অভিভাবকত্ব করতো! এবং পাসপোর্টের নামে 
ভারতবর্ধকে নেপালের সঙ্গে মেলামেশা করতে দিত না। ইংরেজ চলে যাবার 
পর শ্রীশগিরি ও চন্দ্রগিরির দেওয়াল অতিক্রম কর! এখন সহজ হয়েছে, নতুন 
রাস্তা খুলেছে । ইংরেজের খয়ের-খ! যারা অর্থাৎ মহারাজার দল এতদ্দিন পরে 
রাজ্যপাট তুলে স'রে পড়েছে। দক্ষিণের হাওয়া লেগেছে ওদের মনে। 
ওদের বাধন সব খুলে গেছে । 

আগামীকাল পশ্তপতিনাথে শিবরাত্রির মেলা । আমি জরে পড়েছি, 
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মাথা তুলতে পারছিনে । জ্বর বেড়েই চলেছে । পালিত মশাই বেশ স্বাচ্ছন্দা- 
লাভ করেছেন, সোৎসাহে তিনি এখানে ওখানে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। সরোবরের 
ধারে ধারে বায়ুসেবন করে ফিরছেন গলায় সেই সোনার হার্ছড়াটা ঝুলিয়ে । 
তার বা-হাতের ছুটি আঙুল সেই হারগাছট। প্রায়-সময়েই ছুয়ে থাকে । গান 
তিনি জানেন না এই আমি জানতুম এবং গান তিনি যখন নিতান্তই গাইতে 
থাকলেন, তখনও বিশ্বাম করলুম+ গান তিনি জানেন না। 

হাসপাতালের বাঙালী এক ডাক্তারের বাড়িতে আমরা আগ নিয়েছিলুম | 
তিনি আমার চিকিৎসার ভার নিলেন । ভদ্বলেক একা থাকেন, সুতরাং 
পথ্যাদির ব্যবস্থা নিয়ে সমস্তা ছিল। সে ই হোক, একটি ঘর পেয়েছিলুম 
ভালো । তারই জান।ল৷ দিরে চেয়ে রইলুম কাঠমাওুর দিকে । আমর বেশ 
মনে পড়ে, এই জানলার ধারে বসে মহ্প্রস্থানের পথের একটি অনুচ্ছেদ 
লিখতে আরগ্ত করেছিলুম । 

নেপালের ইতিহাস আমার ভাল জান। নেই। শুনেছি স্রীন্্ীর সপ্তম 
শতাব্দীতে তিব্বতর|জ নেপালকে আক্রমণ করেন এবং নেপালরাজ অংশ্ুবর্ধ।র 
কন্যা ভৃকুটির সাঁহত তার বিবাহ দেওয়া হয়। সেই থেকেই তিব্বতের সঙ্গে 
নেপালের সামাজিক ও আধ্যাত্মিক বোগ ঘটে । আজও তিব্বতীগণের নিকট 
নেপালভৃঘি তীর্ঘস্থান, এবং প্রতি বছর শত সহন্্র তিব্বতী নেপালের মহাবোধি, 
বয়স ও ণমোবুদ্ধায় প্রভৃতি মন্দির পরিক্রমার জন্ম এসে জড়ো হয়। অতঃপর 
কোনও একক|লে মুসলমান আক্রমণের ফলে বহু রাজপুত পরিবার পালিয়ে 
আসে নেপালে । সেও প্রায় ছয়শে। বছর হতে চললো । তখন নেপালে 
ছিল মঙ্গোলায় পার্বত্য জাতি। তার! শুধু শান্তিপ্রিয় নয়-_তারা নিজের 
শিল্পকলা ও স্থাপত্য নিয়ে থাকতো।। রাজপুতরা তাদের হাত থেকে 
শাসনভার তুলে নেয় । ফলে সেই মর্োলীর ও রাজপুতের সধামশ্রণের ফলে 
গুর্থা জাতির উতপত্তি। সেই খর্থারা পশ্চিম নেপালে ক্রমে তাদের 
আধিপত্য বিস্তার করে এবং গুর্থ। রাজ্যের পত্তন করে। অত্যন্ত শক্কিশালী 
হয়ে ওঠে তারা এবং সমগ্র নেপালকে তারা শসন করতে থাকে । আজও সেই 
তাদেরই বাজ্যপাট এখং তাদেরই প্রতিপত্তি। অবধশ্ত মাঝে মাঝে এখনও ছুই 
দলের মধ্যে কলহের কথা শোনা যায়। একদল হলে। গ্র্থা নেপালী, অন্য 
দল হলে। রাজপুত নেপালী । সে যাই হোক, নেপালের বু অংশ আজও 
অন]বস্কত এবং উপেক্ষিত। ছুর্গৰষ ও ছুর।রোহ পর্তমালার আশেপাশে 
উপত্যকা আছে, কিন্তু সেখানে বিরল বসতি | কোখ।ও চিরস্থায়ী তুষারের ততপ, 
কোথাও হিমবাহের আতঙ্ক, কোথ।ও ঝা ভীষণাক।র তুষারবিগলিত জলপ্রপাত- 
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ঘেরা বৃক্ষলতা-তৃণহীন প্রস্তর প্রান্তর । এদেরই উত্তর সীমানায় রয়েছে কাঞ্চন- 
ভঙ্ঘা ও গৌরীশৃঙ্গ । কাঠমাওু থেকে প্রায় দুশো৷ মাইল পেরিয়ে গেলে নামূচে- 
বাজার, সেধান থেকে গেছে গৌরীশৃঙ্গের পথ। সেখানে গৌবীশৃঙ্গের একটি 
প্রাদেশিক নাম প্রচলিত । 

কাঠমাও্ুর কেন্দ্র থেকে আন্দাজ আড়াই মাইল দুরে পশুপতিনাখ। 
মন্দিরের নামেই গ্রাম । যেষন কেদার-বদরি, থেমন জালামুধী, যেমন বৈজনাথ। 
শহর থেকে মোটরবাস যায়, কিন্তু ভিড়ের চাপ ছিল বেশী। সেজন্য প্রবল 
জর নিয়েও পরদিন, আমাকে হেঁটে যেতে হলো । পালিত মহাশয়ের পুজি 
বোধ হয় কিছু ছিল, তিনি গেলেন মোটরবামে । কথা রইলো মন্দিরে অথব 
ফিরে এসে আবার দেখা হবে। পায়ে হাটা স্থবিধা, কেনন৷ ভ্রমণটা সত্য হয়। 
হিমালয়ের মধ্যে যখনই মোটরে ভ্রমণ করেছি, দেখেছি অনেক, কিন্তু উপলব্ধি 
সত্য হয়নি। পথে যাবার সময় রাজবাড়ি পড়ে বাদিকে । কিন্তু রাজবাড়ি 
বলতে যেমন উদ্ভান সরোবর আর কোয়ারার কল্পনা আসে, এ তেমন নয়। 
এ এক বিশাল ইমারত,__তার তুলনায় সামনের দিকে অবকাশ কমই । কোচ- 
বিহারের রাজবাড়ি, নাটোরের রাজবাড়ি, কলকাতার গবর্ণমেণ্ট হাউস, 
দিল্লীর রাষ্ট্রপতি ভবন,_ এরা চোখে স্বস্তি আনে । কিন্তূ এ রাজবাড়ি একে- 
বারে নীরেট । শহরের উপর দিয়ে গেছে সেই ভীমপেডির রজ্ছপথ--যেষন 
দাঁজিলিংয়ে। জনল্লোতের ভিতর দিয়ে চলেছি। জ্বরের তাড়নায় পথে 
বসেছি কয়েকবার । চোখ ছুটে! ছিল ঘোলাটে, তাতে দেখার অন্ুবিধা 
হয়েছে । ক্রমে আমর। এসে পৌছলুম বাগমতীর পুলের কাঁছে। অদ্ুরে 
শ্মশানঘাটা । নদীর ওপারে গুহেশ্বরীর মন্দির ও পীঠস্থান। পশ্তুপতিনাথের 
মন্দির বাগমতীর তীরেই দাড়িয়ে রয়েছে । মূল মন্দির-চুড়া সোনার পাতে 
ঢাকা, পার তোরণ, এবং মন্দিরের বাইরে বিশালকায় এক কনককান্তি 
বলীবর্দ। পশ্ডপতিনাথের আশেপাশে আরো অনেকগুলি মন্দির দাড়িয়ে। 
মন্দিরের চত্বর অনেকখানি এবং চত্ুর্দিক মার্বেল পাথরে মোড়া । মুল মন্দিরের 
ভিতরে পশুপতিনাথের কৃষ্ণকায় পঞ্চমুখী প্রস্তর-বিগ্রহ কষ্টিপাথরের বেদীর 
উপরে প্রতিষ্টিত। ভিতরটা, যেমন অনেক মন্দিরেই দেখি - অন্ধকার । ভিড়ের 
'চাঁপকে রোধ করার জন্ত মূল মন্দিরের চারদিকে চারটি দরজায় কাঠের বেড়া 
দেওয়া হয়। কিন্তু যাত্রীর্দলের প্রচণ্ড চাপ গ্থির হয়ে দাড়িয়ে ভিতরটা ভালো 
করে দেখতে দেয় না । | 

গুহেশ্বরী মন্দিরে মুতি নেই, আছে প্রশ্তরশিলা, সোনার পাতে ঢাকা । 
টই হলো মহ[গীঠ_-এখ|নে সতীর গ্রহ্ৃস্থান পড়েছিল । যেমন কামাখ্যায় 
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দেখে এলুম সতীর যোনিপীঠ- মন্দিরের ভিতরে গিয়ে কয়েকটি ধাপ নেমে 
"অন্ধকারের মধ্যে পেই শিলাখণ্ড দর্শন। পশুপতিনাথে শৈবপৃজা, কিন্ত 
গুহেশ্বরীর পৃজ! হলো শাক্ত,_ এখানে মোরগ ও পশ্তবলি হয়। শক্তি হিন্দু 
ও বৌদ্ধ এখানে মিলৈছে। এই মিলন দেখা যায় নেপালের মচ্ছেন্দ্রনাথের 
দেবস্থানে। উভয় জ|তির লোক এখানে পৃজা দেয়। সম্রাট অশোক এসেছিলেন 
পশুপতিনাথে, তার আমলের বৌদ্ধমূত্তি চারিটি এখনো এখানে বিদ্যমান । 
পাশে রয়েছেন মৈঞ্ুদেবের মন্দির_ধার তরবারির আঘাতে জলরাশি স'রে 
গিয়ে এখানকার উপত্যকার জন্ম হয়। এখানে প্রবাদ, মঞ্তুশ্রীদেব এসেছিলেন 
চীন দেশ থেকে । সেই কারণে চীন, তিব্বত ও নেপালের ধ্মীয় যোগ ঘনিষ্ঠ । 
সেখান থেকে তীর্ঘযাত্রীরা আসে বুধনাথ স্তপে_ তারা আসে কাঠমুু পবস্ত 
সেই স্তপের থেকে নির্গত পবিত্র জল নিয়ে যায় তারা চীনে ও তিব্বতে। 
দ|লাই লামা সেই জল্পর্শ করেন। 

শিবরাত্রির মেলায় এলে! রাজার মস্ত শোভাষাত্র। । রাজদর্শন ঘটতে 
বিলম্ব হলো না। শিবিকায় এলেন রাজার পুরনারীরা, ধারা অস্তঃপুরিকা 
অন্ু্ষম্পশ্তা! ! ই্াদের সঙ্গে সঙ্গে এলেন অমাত্যগণ এবং রাজপুরুষ। পালিত- 
মশাইকে সেই জনারণ্যে কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না। 

কাঠমাওুর কাছে নেপালের কুচকাওয়াজের মঠ বড় আধুনিক,_এদ্িকটায় 
এলে নব্য সভ্যতার কিছু স্বাদ মেলে । এর সীমানায় প্রাচীন নেওয়ারদের 
রাজনানী ছিল,_-এর নাম ষণ্তিখাল। এই নেওয়ারদের হাত থেকেই পরবর্তী 
কালে প্তর্ধারা শাসনদণ্ড কেড়ে নিষেছিল। এ ছাড়াও পরিভ্রমণের অর্চল 
রয়েছে সাটান ও ভাটগাও। এর! ছিল প্রাচীন নেপালের রাজধানী । সেখানেও 
নেওয়ারদের স্থাপতা ও শিল্পকলার প্রচুর নিদর্শন রয়েছে । যাত্রীরা নীলকণ্ঠের 
ধারে গিয়ে বিষুমৃতি ও বন্থধারা দর্শন করে আসে। অন্স্থ দেহ নিয়ে সেখানে 
আমি যেতে পাবিনি। 

পরবতী তিনদ্দিন একটু বেশী জরে অনেকটা যেন বেহু শ থাকতে হয়েছিল । 
সমগ্র হিমালয় পবতমাল। ভ্রমণের মধ্যে এই আমার প্রথম ও শেষবারের 
অন্থস্থতা । যাই হোক, ভাক্তার সে-যাত্রায় নিউমোনিয়া ও বিকাঁরের লক্ষণ 
সন্দেহ করে নেপাল ত্যাগের পরামর্শ দিলেন । শ্রীশগিরি ও চন্দ্রগিরির আন্দাজ 
কুড়ি মাইল পাহাড় আমাকে ঝাম্পানে যেতে হবে। 

যেতেই হবে ঝাম্পানে। কিন্তু টাকা! ধ'ম্পানের ওই অতিরিক্ত কুড়ি 
টাকা ত” আমার কাছে নেই! পালিত মশাই আহারাদি সেরে পান চিবোতে 
চিবোতে এসে আমাদের চেহারা দেখে ত; হেসেই খুন। একি, বাবা পশ্তপতি 
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নাথের পায়ে যাথা রেখে চোখ বোজবার চেষ্টা করছেন দেখছি !' সে কেমন 
করে হয়! 

উনি একটা সিগারেট ধরিয়ে দিলেন আমার ছুই আঙ্লের ফাকে । কিন্ত 
ঘষে কারণেই হোক সিগারেট প'ড়ে গেল হাত থেকে । উনি সন্দেহ কবে কাছে 
এলেন এবং একটু যেন ভয়ই পেলেন । আমি হাসছিলুম। পালিত মশাই উঠে 
দাড়িয়ে বললেন, দেখুন, হারগাছটা আমার গলাতেই আছে, এটা এখনই বিক্রী 
করা চলে, তাছাড়া এটা আপনারই বাদ্ধবীর জিনিস; কিন্তু ব্যাপারটা একট 
“ডেলিকেট' ত' তার জিনিম তার হাতে ফিরিয়ে দিলেই আমার মান রক্ষা হয়! 

কথাটা যুক্তিসঙ্গত ; কিন্তু কিছু ভাববার আগেই ভাঃ দাশগুপ্ত পাশের ঘর 
থেকে বেরিয়ে এলেন । গন্ভীরভাবে পালিত মশায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে 
বললেন, গর হাতে আমিই পচিশটি টাকা দিচ্ছি, ওতেই গুর হবে। 

ফাইন্‌ !--বলে পালিত মশাই লাফিয়ে উঠলেন। 

ওই আমার প্রথম ঝাম্পানে চড়া । ফিরবার পথে পাহাড়ের ভিতর দিয়ে 
চোখ দুটো প্রায় বন্ধ করে চারজন মান্থষের কাধের উপর যেন ভাসতে ভাসতে 
চললুম। থানকোট থেকে ভীমপেডি। দেহের মতো চোখ ছুটোও কেমন 
একপ্রকার আচ্ছন্জধ ছিল। চোখ বুজে নেই, চেয়ে নেই, ঘুমিয়ে নেই--ওই 
একরকম । খররৌত্র ছিল মাথার ওপর । অমনি করে আমাকে যেন ভাসিয়ে 
নিয়ে চলেছে আমর নিয়তি হিমালয়ের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে । 
কোনদিন তাবু বিরতি নেই। ওই একটা অস্বাভাবিক আচ্ছন্ন অবস্থার মধ্যেও 
যেন শুনতে পাচ্ছি আবার নতুন পাহাড়ের ডাক-_-ওরই ভিতর দিয়ে কেমন 
একটা রুক্ষ বন্য ক্ষুধার্ত কঠিন আজ্মনিগ্রহের ভাক। ওই ডাক আমাকে 
কোনদিন কোথাও স্থির থাকতে দেয়নি । 

আমার বহুকাঁলের ধারণা, হিমালয় পরিভ্রমণকালে যদি কেউ অস্থস্থ হয়, 
তবে ওখানকার নদীতে অবগাহন-ম্বান করলে তার সব অস্থথ সারে । সন্ধ্যার 
সময় ভীমপেডিতে পৌছে বাগমতীতে আমি ম্বান করেছিলুম ! ঠাণ্ডা হাওয়া 
আর ঠাণ্ডা জল সত্বেও আমার শীত ধরেনি। বাড়ি যখন ফিরেছি, তখন আমি, 
স্স্থ। সেই কথাটা জানিয়ে ডাঃ দাশগুপ্তকে তাড়াতাড়ি পচিশ টাকার 
মনিঅর্ডার পাঠিয়ে দিলুম । পালিত মশাই কলকাতায় ফিরে তীর গলায় 
ঝে।লানো সোনার হাখুছড়াটা মালিকের হাতে অবশ্যই ফেরৎ দিয়েছিলেন । 
তবে তার প্রত্যর্পণে কিছু কৌতুকজনক আড়্বর ছিল। কিন্ত হারছড়া যিনি 
ফেরৎ পেলেন, সেই মহিলা আমাদের ভ্রম্ণ-বৃত্তান্ত শুনে পালিত মশাইকে 
কোনোদিন ক্ষমা করতে পারেননি ! 
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দ্বিতীয়বার নেপালে গিয়ে পৌছই বিমানযোগে ১৯৬০ খুষ্টাব্দের জানুয়ারি 
মাসে,--অর্থাৎ সাতাশ, বছর পরে। এখন আর ভিক্কু বৈরাগীর বেশ নম্৮_ 
পোষাকটা! সাহেবী। কবি-বন্ধু শিউমঙ্গল সিং ওরফে “হুমন' গৌচর বিমানঘাঁটিতে 
উপস্থিত ছিলেন এখানকার ভারতীয় দূতাবাসের পক্ষ থেকে । উভয় উভয়কে 
দেখে উল্লসিত হয়েছিলুম ৷ ভারতের “প্রজাতন্ত্র দিবস” উপলক্ষে ভারত গভর্নমেন্ট 
আমাদের কয়েকজনকে এখানে পাঠিয়েছেন । সে আছেন ভারতপ্রসিদ্ধ তবলচি 
বন্ধুবর শ্রীমান্‌ চতুর্লাল, শরোদশিল্পী শ্রীমতী শরণরাণী এবং পাঞ্জাবের স্থলেখিকা 
ও কবি শ্রীমতী অমৃত প্রীতম। আমি কিছু বয়োজ্যেষ্ঠ, সেজন্য আমাকে 
মোড়লের" ভূমিকা নিতে হয়েছিল । কিন্ধ এযাত্রা সেই সাতাশ বছর আগেকার 
ভিক্ষৃবেশীর তীর্থযাত্রা নয়। ছুঃখ, ছুর্গতি, ব্যাধি, অনাহার ও দুর্দশা! - এ যাত্রা 
ছিল না। ছিল বিস্তৃত অট্টালিকার বিলাস-ব্যসন, রাজপুরুষগণের সঙ্গে মিলিয়ে 
নাচ-গান ও কাব্য-সাহিত্যের আসর ; সভাসমিতি, গার্ডেন পার্টি এবং বিভিন্ন 
ভোজের ডাক, আনন্দ-বিহারের নান! আমন্ত্রণ ও সামাজিক সম্মেলন । এক 
সপ্তাহকাল আনন্দে, উচ্ছ্বাসে, উল্লাসে কোথা দিয়ে যেন কেটে গেল । 

কিন্তু ওদেরহ ফাকে-ফাকে যখন পশ্তপতিনাথের মন্দির, মঞ্জুত্রী, পাটান, 
ললিতপুর এবং হম্থমানধোকার আশেপাশে ভ্রমণ ক'রে বেড়াচ্ছিলুম, সেই সময় 
একধিন ছু'টি ভদ্রলোক আমার কাছে এসে ধ্রাড়ালেন। ছু'জনকেই চিনলুম | 
একজন নরেন্দ্র মুস্তকী এবং অন্যজন সেই ডাক্তার দাশগুপ্ত, সাতাশ বছর আগে 
ধার আমার পরম শুভাকাজ্ধী ছিলেন । এদের কাছে আমি খণী। আরেকবার 
সানন্দে আমার কৃতজ্ঞতা প্রকাশের স্থযোগ পেয়ে গেলুম | 

যাই হোক, এই আনন্দের হাট ভেঙ্গে যাওয়ার মাত্র কয়েক বছরের মধ্যে 
একটি সংবাদ পেয়ে বড় মর্্াহত হয়েছিলুম । বন্ধুবর শ্রীমান্‌ চতুর্ল'লের মৃত্যু 
ঘটেছে দিল্লীতে । সে ছিল আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন তবলচি। ইউরোপ 
আমেরিকায়, অষ্ট্রেলিয়ায়, কানাডায়, জাপানে ও সোভিয়েট ইউনিয়নে সে 
বারশ্বার গিয়েছে এবং প্রচুর খ্যাতি অর্জন করেছে। তার মৃত্যুতে দিলীর 
বেতার কেন্দ্রের একটি অংশ পঙ্থু হয়ে পড়ে। 

সুমন বছর ছুই পরে কাঠমাওুর ভারতীয় দূতাবাসের কাজ ছেড়ে দেয় 
এক সময় আমার মধ্যপ্রদেশ ভ্রমণ কালে উজ্জ্য়িণীতে তার সঙ্গে অপ্রত্যাশিত 
ভাবে দেখা হয়ে যায় । সে তখন বিক্রমার্দিত; বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলর । 
সে আজন্ম কবি। হিন্দি সাহিতো তার প্রতিষ্ঠা অবিসম্বাদিত। কাবা, 
সাহিত্য ও ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতি তা'র পরম অনুরাগ অনেক সময় 
আমাকে অভিভূত করত। 
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হরিত্বার থেকে আন্দাজ ত্রিশ-বত্রিশ মাইল হলো দেরাছুন। এখানে 
স্টেশনের কাছেই মনস! পাহাড়ের সুড়ঙ্গ, এই স্ুড়ঙ্গের ভিতর দিয়ে ট্রেন 
চ'লে যায় ভীমগোড়া পেরিয়ে একে-বেকে সত্যনারায়ণের দিকে । কিছুদূর 
এগিয়ে বায়ওয়ালার কাছে রেলপথ দিধাবিভক্ত হয়ে যায়। ডানদিকে গঙ্গাপথ, 
-_ সবধিকেশে গিয়ে গাড়ি থামে । বাদিকে দেরাছুনের পথ। এটি অরণ্যলোক। 
দেরাছুন উপত্যকার অরণ্য হলো! স্থপ্রসিদ্ধ। হৃস্তী, ব্যাপ্ত, ভন্গুক, কাক।র, 
বিবিধ সরীম্থপ, লেপার্ড ও চিতাল, প্যান্থার ও পন্তর,_-এর! আশেপাগ্জের 
অরণ্যে চিরস্থায়ী । কিছুদিন আগেও এই পথের ধারে চিতাবাঘের দৌরাত্ম্য 
ছিল অতি প্রবল। তীর্থযাত্রীরা৷ দল বেঁধে না গেলে ভয়ের কারণ ছিল। 
এখন আর সেদিন নেই। অরণ্য প্রায় তেমনি আছে, কিন্ত জন্তবজানোযার 
ভিতর দিকে সারে গেছে । জায়গা দখল করেছে শ্রেষ্ঠ জন্তর-_অর্থাৎ মানুষ ! 

আমর! ট্রেনেই যাচ্ছিলুম । এটা শিবলিঙ্গ পর্বতমালার পাদমূল। স্বৃতরং 
দেবাছুনে পৌছবার আগেই পাহাড়ী বনজঙ্গল চারিদিক থেকে বেষ্টন করে। 
এই বন গভীর থেকে গভীরতর হতে থাকে পূর্বে ও পশ্চিমে ৷ পূর্বে গঙ্গার 
মূল প্রবাহ এবং পশ্চিমে যমুনার ধারা । এই উভয় নদীর মাঝখানে এবং 
দক্ষিণে প্রায় শাহারাণপুর জেলার সীমানা অবধি এই উপত্যকা কম্মবশী ছু'শে। 
মাইল পরিধি নিয়ে অরণ্য-বো্টত। উত্তর-পশ্চিম ভারতের কাংড়ার গ্তায 
দেরাছুন উপত্যকাও পণ্ডশিকারের জন্য স্থপ্রধিদ্ধ। অরণ্যের ভিতরে তিওরে 
শিকারীদের জন্ত ডাকবাংলো পাওয়া! যায়। 

আমার পক্ষে মুশকিল এই, চল্তি অর্থে আমি ট্টুরিস্ট' নই, সেন্য 
'আান্ুপৃরিক তথোর দিকে আমার স্বভাবতই ঝোঁক কম। আমি এসেছি নিশ্বাস 
নিতে নতুন দেশে, নতুন পটভূমিতে ৷ দেরাছুনের চাউল অতি সুন্দর ও 
সুস্বাদু, কিন্ত তা৷ নিয়ে আমার মাথ। ঘামাবার সময় নেই। এ অঞ্চলে ওষধিবন 
হলেো। বিশাল, এবং লতাগুল্স ও শিকড়ের গবেষণার জন্য মস্ত এক লরকারী 
কলেজ এখানে প্রষিদ্ধ। বেশ মনে পড়ে, আমরা সেখানে গিয়ে ঝায়েক ঘণ্টা 
যাপন করলেও আমাদের কৌতুহল মেটেনি। এখানে দেওদার শাল চীড় 
হলুদ তুন শিশুম-_ইত্যাদি বৃক্ষ প্রচুর পরিমাণে দেখতে পাওয়া যায়| আমরা 
অনেকগুলি চা-বাগান দেখে বেড়িয়েছিলুম। 
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দেরাদুন স্টেশনে নামলে রাঁচিকে মনে পড়ে। ছুই থেকে আড়াই হাজার 
ফুট উচু সমূত্রসমতা। থেকে, কিন্ত ,বোঝবার জো নেই। আমার চোখ ছিল 
এখান থেকে প্রধান দুটি পথের দিকে । একটি গেছে রুড়কি, অন্যটি চক্রতা। 
কিন্ত কোনে! পথটিই নিতান্ত সহজ নয়। চক্রতা এখান থেকে কমবেশী ষাট 
মাইল পথ। আন্দাজ ত্রিশ মাইল পর্যন্ত গেলে শাহারাণপুরের পথের সঙ্গে 
মেলে। তারপর সেখান থেকে আরো ত্রিশ মাইল। কোটদ্বার থেকে যেমন 
লান্সডাউন, তেমনি শাহারাণপুর রোডের ই সংযোগ থেকে চক্রতার পথ 
গিরিগান্্ বেধে চ'লে গেছে চক্রতার দ্রিকে । পথ উঠেছে ঘুরে ঘুরে চড়াইয়ের 
পর চড়াই পেরিয়ে । গিরিনদী, ঝরনা, উত্তরে তুষারশ্ুত্র হিমালয়ের বিস্তৃত 
শোভা, নীচের দিকে অরণ্যবেষ্টিত দেরাছুনের বিস্তীর্ণ শ্তামল শশ্ক্ষেত্র । পথে 
পড়ে চোহাবপুর, তারপর যমুনার পুল। এই পুল পেরিয়ে একদিকে চ'লে 
গেছে নাহান রোড, অন্যদিকে মোটরপথ চক্রতার দিকে । ইংরেজ আমলের 
“ভারত গভর্নমেন্ট কোনোদিন গাড়োদ্বালীকে এবং গ্র্থাকে বিশ্বাস করেনি । 
সেজন্য তা"! এই চক্রতায় এবং লান্সভাউনে সৈন্যদলকে স্থায়ীভাবে মোতায়েন 
ক'রে রাখতো । পাঠানকে তা'র। বিশ্বাস করেনি, সেজন্য সমগ্র পাঞ্জাব এবং 
সীমান্তে অতগুলি গোর! ছাউনী। অথচ এই গাড়োয়ালী, গ্র্থ৷ এবং পাঠানদের 
মতো নিররযোগ্য যোদ্ধাও তার আর ভূভারতে খুঁজে পেতো না। ইংরেজ 
আজ নেই, কিন্ত গুর্থ! সৈশ্য পাবার জন্য তাদের আকুলি-বিকুলি থেকে গেছে । 


চক্তা প্রায় সাত হাজার ফুট উচুতে। এখানে বেড়ানো যায়, কিন্ত 
বসবাস করা চলে না। সৈন্তসামন্তের পরিবারের। মাঝে মাঝে এসে বাস 
করে এবং তার জন্ত দেহাতীদের ছোটখাটে! বাজার বসে। গ্রণে জনের 
সীমানাট! পেবোলে আর কোথাও কিছু নেই । সৈন্তদলের ব্যারাকের বাইরে 
কিংবা দপ্তরের সীমানা ছাড়িয়ে না আছে সমাজ, না ব| কোনো আত্মীয়- 
গোষ্ঠী। ফলে, একবেল। থাকলেই হাঁপিয়ে ওঠে মন। কাতিক মাস পড়লেই 
দুরন্ত ঠাণ্ডা হাওয়া আসে এই চক্রতার পথে কিন্তু যমুনার বন্য ও পার্বত্য শোভা 
মনকে আগাগোড়া! কেমন যেন অভিভূত ক'রে রাখে। চক্রতার পরেই 
কইলান৷ অঞ্চল। এটি চক্রতারই অংশ, কিন্তু কইলানা 'নেক্‌-এর' স্বার। পৃথক । 
| ছুটি মিলিয়ে এক, কিন্তু ছুটি বিচ্ছিন্ন। কলকাতা এব" ভবানীপুর,-_মাঝখানে 
চৌরঙ্গী। | 

দেকাছুন থেকে আন্দাজ পয়ন্রিশ মাইল দূর হলে! হরিপুর । হরিপুরের 
সামনে হিমালয়ের নিসর্গ দৃশ্ট পথচারীকে আনন তত্তিত করে। হিমালয় 
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পেরিয়ে মর্তের্য প্রথম নেমেছেন যমুনী। ওখানে গঙ্গার আবির্ভাব হলো! 
হরিঘ্বারে, এখানে কালিন্দীর আবির্ভাব ঘটলো হরিপুরে । যেমন আমরা দেখে 
এসেছি আলমোড়ার উত্তর প্রান্তে বৈজনাথ সেখানে গোমতীর প্রথম অবতরণ 
ঘটছে মর্ত্যলোকে ৷ হরিপুরের প্রান্তে কালসি অঞ্চলে সম্রাট অশোকের 
শিলালিপি অতি প্রসিদ্ধ। সেখানে মোট চৌন্দটি অনুজ্ঞ। প্রস্তরগাজে খোদিত 
রয়েছে। শ্রীষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীর সেই আবহ এখানকার জনশূন্য পার্বত্য 
প্রান্তরে নীলাভ আকাশের নীচে প্রথর রৌদ্রে আজও যেন অনির্বচনীয় গীতি- 
কাব্যের ব্যঞ্জন! নিয়ে ঘুরে বেড়ায় । আমার প্রথর অতি-আধুনিক মন কোথাও 
কোনে প্রাচীনের চিহ্ন লক্ষ্য করলেই যেন সমগ্র সত্তা দিয়ে লেহন করতে 
থাকে । 

দ্বাপরষুগে আচার্য ভ্রোণ তার একটি অস্ত্রশিক্ষা শিবির স্থাপনার জন্য ঘুবে 
বেড়াচ্ছিলেন এখানে ওখ|নে। অবশেষে শিবলিঙ্গ পর্বতমালা! পেরিয়ে উপ- 
গিরি ও বহিগিরির মাঝামাঝি দেওদার পর্বতের কোলে এই স্কবিশাল উপ- 
ত্যকাটি তিনি বেছে নিলেন। দ্রোণাচার্ষের আশ্রম এখানে ছিল বলেই এ 
অঞ্চলের নাম হয় ডেরাপ্রোণ, ওরফে দেরাছুন। প্রাচীন হন্তিনাপুর থেকে 
দেরাছুন বেশী দূরে ছিল না। এই উপত্যকার ভিতর দিয়ে পরবর্তীকালে 
পঞ্চপাণ্ডৰ ও দ্রৌপদী গিয়েছিলেন মহাপ্রস্থানের পথে । পৌরাণিক কাল থেকে 
আধুনিক ইতিহাসের কাল অবধি অনেক ঝড় বয়ে গেছে এই দেরাছুনে। এই 
উপত্যকা বরাবরই ছিল গাড়োয়ালের অধীনে । সপ্তদশ শ্রীষ্ঠা্ধে এলো! মোগল । 
শাহজাহানের সেনাপতি খালিলুল্পার সঙ্গে গাঠোয়ালরজ পৃথ্ীশার লাগলো! 
যুদ্ধ। রাজা সন্ধি করলেন তাদের সঙ্গে। অত্র আওরঙ্গজেবের সঙ্গে বন্ধুত্ব 
পাতিয়ে শতাব্দীর শেষভাগে গুরু রাম রায় এলেন দ্রেরাছুনে। মোহন গিরি- 
সঙ্কটের কাছে গুরু রাম রায় তার ভক্তগণকে শিয়ে আবাস রচনা করলেন। 
হিন্দু-মুসলমানের বিরোধ মিটাবার চেষ্টায় তিনি যেদিন প্রথম দেরাছুনে পা 
দিলেন, সেই দিনটিকে ম্মরণ ক'রে আজও প্রতি বছর এখানে ঝা" উৎসব- 
মেলা হয়ে থাকে | গুরু রাম রায়ের মন্দির--যেটি মোগল স্থাপত্যের অনুকরণে 
নিমিত-_সেটি এখানে অতি প্রসিদ্ধ । এখানে গুরুর শধ্যান্রব্য ও চিতাভম্ম 
স্থরক্ষিত রয়েছে। গুরু রাম রায়ের শিষ্যসেবকদের এখানে | হয়ে থাকে 
'কামরাইয়। | 

অষ্টাদশ শতাব্দীতে প্রচণ্ড রাজনীতিক দুর্গতি দেখা দেয় এই দেরাছনে। 
“এসেছে সাম্রাজ্যলোভী পাঠানের দল আফগান সেনাপতি নাজিবুদ্দৌল। 
এবং তীর নিষ্ঠুর নাতি গোলাম কাদির দেরাছুন আক্রমণ ক'রে রক্তের বন্া। 
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বইয়ে দেয়। এই সময় দেরাছুন এই্বর্ষে ও সম্পদে পরিপূর্ণ ছিল। নাজিবুদ্দৌলা 
ছিলেন শাহারাণপুরের শাসনকর্তা । তিনি শিবলিঙ্গ পর্বতমাল! পেরিয়ে এসে 
দেরাদুন আক্রমণ করেন। এই সময় গাড়োয়(লের রাজা এবং দেরাছুনের অধি- 
পতি রাজা কতে শ| আপন গুণ-গরিমার জন্য চারদিকে প্রসিদ্ধ লাভ করেন। 
কিন্তু রোহিল্ল৷ দলের শাসন 9 সেনাপতি নাজিবুদ্দৌল! প্রতিবেশীর এই সমাদর 
বরদাস্ত করতে প্রস্তুত ছিলেন না। রক্তপাত ঘটলে সামান্যই । দেরাছুন 
তিনি অধিকার করলেন। কিন্তু সে মাত্র অল্পদিন। তারপরেই নাজিবুদ্দৌলার 
মৃত্যু ঘটে । অতঃপর ফতে শা যাদেরকে আশ্রয় দিয়েছিলেন- সেই সব রাজপুত 
ও গুজর সম্প্রদায়_যাঁরা ব্যবসাঁবাণিজ্য করার জন্য বহির্তারত থেকে 
আমসতো, এবং পাঞ্জাবের শিখরা অথবা নেপালের খর্থারাএকে একে এই 
উপত্যকার উপর হান। দ্রিতে আরম্ভ করলো । দেখতে দেখতে অষ্টাদশ 
শতাব্দীর শেষ পাদে দেরাছুনের দুর্গতি উঠলে। চরমে । শ্বশানে পরিণত 
হোলো উপত্যকা । কিন্তু এর পরেও শেষ হয়নি । হিমালয়ের ওই পাথর রস্ত- 
রাঙ| হয়ে উঠেছে বার বার শিখ-সর্দার বুঘেল নিং এবং পাঠান সেনাপতি 
গোলাম কাদিবের তরব।(বির খোচায়। লুট করেছে উভবে। হত্যা করেছে 
প্রাণের পুলকে । আগুন জ্ঞালিয়ে উল্লাস করেছে ছুজনে। অত:পর গোলাম 
কাদির গরুর রক্ত নিয়ে গুরু রাম বায়ের মন্দিরকে রীন ক'রে তুলেছে। 

' গোলাম কাদিরের পরে এলো গুর্থা আক্রমণ। তার, জাতিতে হিন্দু কিন্ত 
নিষ্ঠরতাষ গোলাম কাদিরকেও হার মানালো। গুর্থারা জয় করলো সমগ্র 
কুমায়ুন, পরে দেরাছুন। তা'রা বিধ্বস্ত করলো! সমগ্র গাড়োয়ালকে এবং প্রকাস্ঠা 
দিবালোকে দেরাছুনের পথের উপর রাজ। প্রছ্যন্ম শাকে হত্যা করলে।। 
অবশেষে গর্থারা কেমন করে ইংরাজের নিকট পরাজিত হয়, এবং 
গাড়োয়ালরাজ সুদর্শন শা কিরূপে ইংরাজের সাহায্য নেন, সেকথ। আমি আগেও 
বলে এসেছি, পরেও সামান্য বলবো। 

দেরাছুনে গুর্থাদের রাজত্বকালটুকু কেমন কলঙ্কের মসীলিঞ হয়ে রয়েছে সে 
স্বন্ধে দু' একটি কথ! এখানে বলি। ওরা যখন এই উপত্যকায় এসে কুক্রি ও 
বন্দুক হাতে নিয়ে পথে ঘাটে প্রাণের আনন্দে হত্যা ক'রে বেড়াতে লাগলো, 
তখন উপত্যকার প্রায় সব নরনারী পালাতে লাগলো! এখানে ওখানে | কৃষকদের 
.কাছ থেকে রাজস্ব আদায় করতে না পেরে গুর্থার। হুরিদ্বারের বাৎসরিক মেলায় 
গিয়ে গাড়োয়ালী ছেলে ও মেয়েকে বিক্রি ক'রে আসতে। ৷ একটি ফুটফুটে ছেলে 
পচাত্বর টাকা, একটি সুত্র ও স্বাস্থ্যবতী মেয়ের দাম দেড়শো টাকা। কৌতুকের 
বিষয় ছিল এই যে, সেই মেলায় একটি ঘোড়া পাওয়া যেতো আড়াই শে টাকায়। 
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দেরাছন থেকে মাইল পাঁচেক এগিয়ে টনস নদীর কাছাকাছি পাওয়! যাক্স 
একটি "ডাঁকাতে গুহা । ডাকাতের দল কোথাও নেই বটে, তবে এখানকার 
নিরিবিলি নিভৃত চেহারাটার মাঝখানে এসে দীঁড়ালে যে একটু গাঁছমছমে ভাৰ 
হয়না তানয়। এখানে নদীর জল সহসা হড়ি-পাথরের তলা দিয়ে অদৃষ্ঠ হয়ে 
যায় এবং আবার কিছুদূর গিয়ে প্রবাহের আকারে দৃশ্ঠমান হয়। আশেপাশে 
প্রাকৃতিক শোভা মনের যধো কাবোর ব্যঞ্জনা আনে সন্দেহ নেই। 
আমার ঠিক মনে পড়ছে না, দেরাছুন শহর থেকে রাজপুর বোধ হয় 
আন্দাজ মাইল নয়েক পথ | এই পথ বাধানো, এবং মোটর চালনার পক্ষে অতি 
উত্তম । এই রাজপুরের কাছাকাছি গন্ধকজল ও গরম জলের বরন! দেখতে 
পাওয়া যায়। সমগ্র গাড়োয়াল কুমাষুন এবং পাঞ্জাবের বু পারত্য অঞ্চলে এই 
প্রকার ধাতব এবং উত্তপ্ধ জলের ঝবনা শত শত । কিন্তু এখানে এর পরিবেশটি 
বড় মধুর এবং আনন্দদায়ক । একটি গুহাশী থেকে অবিশ্রান্ত জলধার। নামছে, 
এ দৃষ্টি দৃষ্টিকে মৃগ্ধ ক'রে রাখে । এই দৃশ্ঠটিকে ধারা “সহত্রধারা' নামে প্রথম 
অভিহিত করেছেন তাদের রসবোধকে তারিফ করি বৈকি । চারিদিকে অর্শ 
লতাগুল্মের ভিড়, খতুর মরস্থমে চারিদিকে নান। ফুলের সমারোহ, শরতে- 
বমস্তে নেমে আসে হিযালয়ের নানা বডীন পাখি-__আর তাদের মাঝখানে এই 
নিভৃত কাব্যকাননে শান্ত মদ ঝরনার ঝরঝরানি শব্দ অনেকটা যেন গীতিমর | 
শহর থেকে মাইল তিনেক দুরে গারহি গাও ছাড়িয়ে কয়েকটি চ। বাগান 
ও ফরেস্ট রিসার্চ কলেজ পেরিয়ে গেলে শীর্ণ একটি ক্র্নেতশ্থিনীর নীচে 
তপোকেশ্বর শিবের মন্দির । মন্দিরটি হোলো! একটি মস্ত গুহার মধ্যে, নদীর 
কোলের ভিতরে । এটি এখন এক বাঙ্গালী পুজারীর দখলে । তিনি গেরুয়া 
পরেন, গল্পগুজব করেন এবং পান-সিগরেট খান। অনেকে বলে, এ অঞ্চলে 
শালগ্রাম শিলা পাওয়া যার। গুহার সামনে গিষে দাঁড়িযেছিলুম আমরা । 
ভিতরে কষেকটি মৃত্তি ও দেবলিঙ্গ। ভারতের সর্বত্র যেমন, এখানেও তেমনি 
প্রতি বছরে শিবরাত্রির দিন মন্ত মেল! বসে। মেলা হলে মিলনের কেন্দ্র । 
একটি মেলার তারিখ ধরে আসে শত সহম্র নরনারী। ভারত সংস্কৃতির 
প্রধানতম প্রতীক হলে দেশদেশান্তবের মেলা । মেলায় দাড়িয়ে আজও ডাক 
দেওয়া যায় বিশাল ভারতের জনসাধারণকে | তপোকেশ্বরের ওপারে আছে 
দেরাছুন মিলিটারী কলেজ। ভারতের ধারা ভবিষ্যৎ সমর-নায়ক হবেন, তারা 
বালককাল থেকে এখানে ফুদ্ধবিষ্া ও চরিব্রগঠনের উপযোগী শিক্পালাভ করেন । 
খোঁজ ক'রে দেখেছি, এখানে নিম্মমাঙ্গগত্যের শিক্ষা অতিশয় কঠোর; এবং 
জীবনযাক্জার প্রপালী অতিশয় রুক্ষতার সঙ্গে শেখানো হয়ে থাকে । এর জন্ত 


৩৫৮ 


মনে মনে তারিফ করেছি । মহাভারতের আচার্য জোণ যে এখানে অন্ত্রশিক্ষা 
দান করতেন, তা'র সঙ্গে আজকের এই একাডেমির মিল আছে বৈকি। 
চারিদিকে পাছাড় আর অরপ্য ; ছুই পাশে ছুই নদী,_আর মাঝখানে 
এই বিশাল উপত্যকা । অন্ত্রবিষ্ঠা ও রণকৌশল শিখবার উপযুক্ত স্থান, 
সন্দেহ নেই। 

দেরাদুনের আর ছুটি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান আমার ভালো লেগেছিল । এমনি 
নিরিবিলি পাহাড় আর অরণ্যের মাঝখানে যদি কেউ বালক-বালিকাদের 
সংশিক্ষা দানের কথা ভাবে ভবে সেটি আনন্দের কথ! বৈকি । পরলোকগত 
এস আর দাশ মহাশয় ভারতীয় সংস্কৃতি ও এতিহের পটভূমিকায় বালকদেরকে 
কেমন ক'রে গ'ড়ে তোলা যায়, সে কথা চিন্তা করেছিলেন । ' তিনি এই প্রকার 
ভাবনা নিয়ে বছ বছর আগে দেরাছনে একটি বিদ্যালয় স্থাপন করেন। সেখানে 
জাতিবর্ণনিধিশেষে সকল বালক শুচিতাসম্পন্ন বিদ্ভালাভ করতে পারে । ন্বর্গত 
দাশ মহাশয়ের এই দুন্‌ স্কুল ছাড়াও মেয়েদের জন্য আরেকটি বিদ্যালয় রয়েছে, 
তা'র নাম কন্তা গুরুকুল। এই বিদ্যালয়টি পার্ধত্য মালভূমির উপর প্রতিষ্ঠিত, 
রাজপুন্নের ধথে। শীতের দিনে এখানে প্রবল ঠাণ্ডা, আবার গরমকালে লিগ্ক। 
এই বিদ্যালয়টি প্রা তিন হাজার ফুট উঁচুতে,_অবশ্ত সমুদ্রসমত। থেকে । 
কিন্তু চারিদিকের বন্য পার্বত্য শোভার দিকে তাকালে চোখ জুড়িয়ে যায়। 
বাঙলার ছেলেমেয়ের যে কত ছূর্ভাগ্য, এবং একশ্রেণীর পিতামাতা! যে কী 
অদুরদর্শা,_সেকথ! বুঝতে পারি যখন দেখি ভারতের সকল প্রদেশই আজ 
শিক্ষা স্বাস্থ্য চরিত্রগঠন এবং নানাবিধ বৈজ্ঞানিক বিগ্যায় ছেলেমেয়েদেরকে 
এগিয়ে নিয়ে চলেছে । উত্তরপ্রদেশে শতকরা আশীটি ছেলেমেয়ের স্বাস্থ্য 
ভালো, একথা শ্বনলেও আনন্দ পাওয়া যাঁয়। কন্যা গুরুকুলের মতো বিদ্যালয় 
দেখে এসেছি শিমলায়, দাজিলিংয়ে, কাগসিয়াঙে, কালিম্পঙে এবং শীলঙে। 
কিন্তু এমন আনন্দদারক পরিবেশ সহসা! চোখে পড়ে না। এখানে বালিকাদের 
বয়ন দশ বছরের বেশী হ'লে আর ভন্তি করা যায় না_-এই নিম্নম। অনেকটা 
আশ্রমিক বিধি অনুযায়ী বালিকারা এখানে বিদ্যালাভ করে। বিদ্যালয়ের 
সংখ্যা দেরাদুনে অনেকগুলি । ৰ 

দেরাছুন স্টেশন থেকে কিছু দূরে সেই জৈন ধর্মশালাটা অস্পষ্টভাবে মনে 
পড়ছে । বাঙালী হোটেল একটি ছিল, এখনও হয়ত আছে, কিন্তু ধর্মশালার 
আবহাওয়াটা আমার ভালো লাগে। কাঠকফল! আর পেন্সিলে লেখা অসংখ্য 
নাম আর ঠিকানা,_একটুখানি আবেদন, একটি করুণ মিনতি,_আমাকে মনে 
রেখো ! এ মিনতি কোথাও বাদ যায়নি । পাথর কেটে এমনি ক'রে নাম-ধাম 
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লেখা আছে কত দেশের কত মন্দিরে । এ মিনতি দেখে এসেছি কুতব 
মিনারের চূড়ায়, আবু পাহাড়ের নীচে, দ্বারকার ধর্মশালায়, বোশ্বাই-সমুত্রগর্ভের 
হস্তীগুহায়, অজস্তায়, রামেশ্বরমে, ভূবনেশ্বরে, রাজস্থানের সাবিত্রী পাহাড়ে, 
কোথাও বাদ যায়নি। শুধু, মনে রেখো । পৃথিবীর পট থেকে একদিন মুছে 
যাবো মনে-মনে জানি, কিন্ত আমি যে ছিলুম, এই সংবাদটুকু রেখে যেতে 
চাই! যদি ধর্মশালার এই দেওয়ালের দিকে তোমার চোখ পড়ে-জানি 
পড়বেই এক সময়ে”_-তবে আমাকে মনের কোণে একটু ঠাই দিয়ো! যাই 
হোক সম্প্রতি আরও ছুই একটি আধুনিক ধর্মশালা এখানে ওখানে নিশাণ 
করা হয়েছে। 

হবিদ্বারের ওপারে চণ্ীপাহাড়ের নীচে গঙ্গার মূলধারার তীরে দ্াড়ালে 
চোখ পড়ে সোজা উত্তরে, বদরিনাথের তুষারশুভ্র চুড়া এত দূরে থেকেও 
চিকচিক করে। মনসা পাহাড়ে কিংবা! চণ্ীর মন্দিরে দাড়।লে ত' কথাই, নেই । 
একটি কাক যদি উড়ে যাঁয়, তবে আকাশপথে হয়ত পচিশ মাইলের বেশী হবে 
না, কিন্তু পথ ধরে গেলে দুশো মাইল । শোভা দেখতে চাও ত' দুরের থেকে, 
নৈলে পায়ে হাটা পথ প্রাণান্তকর ৷ পাহাড় হোল শক্তির অগ্নিপরীক্ষা ৷ 

দেরাছুন থেকে আমরা জনতিনেক যাচ্ছিলুম মুসৌরীর দিকে । হেমস্তকাল। 
ঠাণ্ডা হাতাসে শুফতার টান ধরেছে, “কোল্ড-ক্রীম' মুখে মাখবার সময় এসেছে । 
“চেঞ্জাররা” পাহাড়পর্বত থেকে বিদায় নিচ্ছে একে একে । তারা হয়ত বোকে 
না, পর্বতবাসের পক্ষে উপযুক্ত সময় এইবার আসন্ন। যত ঠাণ্ডা, যৃত হা ওয়া 
এবং যত রৌদ্র তত স্বাস্থ্যশ্রী। বস্তত, অক্টোবরের মাঝামাঝি থেকে 
ডিসেম্বরের, মাঝামাঝি অবধি মুসৌরী, নৈনীতাল, আলমোড়া, দাজিলিং 
প্রভৃতি পার্বত্য শহরে বসবাসের পক্ষে শ্রেষ্ঠকাল। কিন্ত বাঙালীর সীজন্‌ শেষ 
হয় অক্টোবরের সঙ্গে সঙ্গে। স্থতরাং অমর! যাচ্ছিলুম সীজনের পরে । 
আমাদের প্রাণের টান ভিন্ন রকমের । একজন সঙ্গী বললেন, বেশ নতুন 
লাগছে । 

নতুন, সন্দেহ নেই । যতবার এই প্রকার পথে এসেছি--নতুন। গৌহাটি 
থেকে রংপোর পথ, কাল্কা থেকে ধরমপুর, জদ্মু থেকে বানিহাল, মণ্ডি থেকে 
কুলু, চম্পা থেকে ডালহাউসী, কাঠগোদাম থেকে ভাওয়ালী, শুকনা! থেকে 
তিনধরিয়া”_-চিরকল লতুন। যার! যায়নি তারা দুর্ভাগ্য,_-যাঁরা গিয়েছে 
তাদের মনে কোনোদিন দাগ মুছবে না! আমরা এগোচ্ছি বাঁজপুবের 
কাছাকাছি । মস্থণ পথে চলেছে আমাদের মোটরবাস। আমার ঠিক মনে 
পড়ছে না, দেরাছুন থেকে মোটরপথে মুসৌরী বোধ করি মাইল বাইশেক হবে। 
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আট-ন' মাইলের পরে গিয়ে এক সময় পড়ে রাজপুর। বছর পচিশেক আগে 
ছোড়ায় চড়ে যাবার একটা সহজ পথ ছিল দেরাছুন থেকে মুসৌরী, কিন্তু সে 
পথে এখন আর কেউ যায় না। 

প্রোণাচার্ধের কাল থেকে এই পর্বতটির নাম দেওয়া হয়েছে দেওদার 
পর্বত। শিবলিঙ্গ পবতমালা এবং দেওদারের মাঝখানে দেরাছুনের বিশাল 
উপত্যকাটা চোখে পড়ে রাজপুর ছাড়িয়ে গাড়ি যখন চড়াই পথে উঠতে থাকে । 
বাধানো মোটরপথ অতি চমতকার; নৈনীতাল দাজিলিং মনে পড়ে । মুসৌরী 
পাহাড়ের পুবদিকে অনেক নীচে দিয়ে চলেছে গঙ্গা, এবং পশ্চিমে যমুনার 
পারা । হিমালয়ের শত-সহশ্র পাহাড়ের নামে শত সহম্র রূপকথা লোকমুখে 
প্রচলিত। এখানেও তার ব্যতিক্রম নেই। এই দেওদার পর্বতের চুড়াৰ 
থাকতো! নাকি এক দানব,__নাম মানাহ্থর। তারই অপভ্রংশ হলো মুসৌরী । 
অনেকে বলে, এই যে এখানে অনেক অঞ্চলে মন্স্রি বৃক্ষ দেখা যায়, এর থেকেই 
নাকি মুসৌরা নাম প্রচলিত। 

রাজপুর পর্যন্ত পথ মোটামুটি সমতল । তারপর চড়াই আরম্ভ হয়। চমৎকার 
পথ, কিন্তু বেগগুলির সংখা! বেশী, সেজন্য সংঘর্ণ ও অপঘাতের আশঙ্কা 
থাকে । এই কারণে স্থানীয় কতৃপিক্ষ এখানে একমুখী যানবাহন চলাচলের 
ব্যবস্থা করেছেন। ওঠবার সময় চড়াই এখানে অত্যন্ত ছুঃসাধ্য মনে হতে 
থাকে, এবং নামবার সময়ও তেমনি ভীতিজনক । আমাদের মোটরবাস তার 
সমস্ত শক্তি এবং হিংশ্ আর্তনাদ প্রকাশ কর! সত্বেও ধীরগতিতে উপরে 
উঠছিল। পায়ে হেটে যারা এক-আধজন ঠক ঠক করে আসছে, মোটরের মধ্যে 
বসেও তাদের শ্বাসপ্রশ্বাসের আওয়াজ মাঝে মাঝে কানে আসে । আমার মনে 
হয়, এই পথটিকে অপেক্ষাকৃত স্সাধা করে তোলা দরকার । 


একটির পর একটি “বেগ আমরা পেরিয়ে ষাচ্ছিলুম। পিছন দিকে 
দেরাছুনের বিস্তৃত উপত্যক! ছবির মত হয়ে আসছে। যত উঁচুতে উঠি, ততই 
বিস্তার, ততই ব্যাপকতা । চড়াই যত ওঠে, চারিদিকের প্রাকৃতিক দৃশ্ত পন্মের 
মতো এক একটি যেন দল মেলতে থাকে । দৃরদুরান্তরে ছুটে যাচ্ছে দৃঠি। 
আলমোড়া, নৈনীতাল, গান্ডোয়াল, প্রত্যেকটি পার্বত্য জেল! ; পাহাড়ের পর 
পাহাড়, দিগদিগন্ত অবধি প্রসারিত। পথের পাশে কোথাও প্রপাতের শব, 
কোথাও গিরিগান্্র বেয়ে নামছে ঝরনা, কোখ:৪ বনময় ছায়ান্বকারে ' মৃদু 
কলতান। উপরে বৌন্র প্রথর, কিন্তু ঠাণ্ডা বাতাস প্রথরতর। চুপ করে বসে 
-আছি বলেই বোধ হয় শীত-শীত করছে। অন্যান পাহাড়ী শহরের মতে] 
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এখানেও “টোল্ট্যাক্স' দিতে হয়। আমাদেরও দিতে হলো! মাথ। পিছু দেড় 
টাকা । ঝরিপানির "চেকপোস্টে' গিয়ে ট্যাক্সের বসিদটি আবার না দেখালে 
চলে না। ঝরিপানি ছাড়িয়ে খানিকটা দুর গেলে নেপাল মহারাজার প্রাসাদটি 
চোথে পড়ে । কিন্তু প্রাসাদ বলতেই তার ছবি ফোটে মনে; বর্ণনার প্রয়োজন 
নেই। ঝরিপানি ছাড়িয়ে গেলে আর একটি ছোট জনপদ পাওয়। যায়। নাম 
বার্পোগঞ্জ। এখানে একটি কলেজ এবং শিখ সম্প্রদায়ের গুরুদ্বার প্রতিষ্ঠিত 
রয়েছে। আমাদের গাড়ি এলো একটি ঝোলাপুল পেরিয়ে । তল। দিয়ে তার 
নদী চলে গেছে দেরাছুনের দিকে । 

মুদৌরী শহর বটে, কিন্তু সমগ্র পাহাড়টিকেই এখন মুসৌরী বল। হয়ে 
থাকে । দেওদার পর্বতের নাম মানুষ কবে ভূলে গেছে তার ঠিক নেই । বার্লো- 
গঞ্জের পরে আসে কুলরি বাজার; এখান থেকে আরেকটি পথ চলে গেছে 
লাওুরের দিকে । লাগুরের দ্রিকে গেলে প্রথমেই চোখে পড়ে মন্ত একটি 
ঘণ্টাঘর। এই ঘণ্টাঘড়ি ঘরটি ঠিক মুসৌরী এবং লাগুরের মধ্যপথে অবস্থিত । 

বাস থেকে নেমে মালপত্র কুলীর মাথায় দিয়ে আমরা উপর দিকের পথ ধরে 
চললুম ৷ এ সময়টা স্থবিধা ৷ হোটেলের দাম যেমন সম্তা, জায়গাও মেলে তেমনি 
প্রশস্ত । ধর্মশাল! মুসাফিরখানাকোনোটারই অভাব নেই। আর্সমাজ 
মন্দিরেও অনেক রকম জায়গা পাওয়া যায়। এমন কি বিনামূলো আহার ও 
আশ্রম। কিন্ত আমাদের পছন্দের জাত আলাদা । অবশেষে এখানে ওখানে 
ঘুরতে ঘুরতে এক সময় পছন্দসই একটি হোটেল পাওয়া গেল। তিন-চার খানা 
ঘর নিয়ে থাকলেও দৈনিক ছু'টাকার বেশী লাগবে না এবং আহারাঁদি আমাদের 
ইচ্ছামতো । হোটেল-মালিক হলেন এক পার্শী ভদ্রলোক । আমর! ভিন্ন তার 
আর কোনো বোর্ডার বর্তমানে নেই। এই রকমটিই আমর। চেয়েছিলুম । 
আমর| এখানে গোবর্ধন নামক জনৈক গাড়োয়ালী পাচককে নিযুক্ত করেছিলুম । 
ছত্রি ব্রাহ্মণ, কিন্ত মাংস ও মাছ রাধে ভাল। তার বাড়ি হলো দেবপ্রয়াগের 
দিকে । সে ভদ্রগৃহস্থ ঘরের ছেলে, লেখাপড়া জানে, এবং গাড়োয়ালীর 
স্বাভাবিক প্রসন্গতা তা'র মুখে চোখে নিত্য উদ্ভাসিত দেখে আমরা সকলেই 
আনন্দিত। ৰ 

বন্দরপঞ্চের পব্তমালা সোজা উত্তরে চোখে পড়ে । আর কোনে পাহাড়ী 
শহরে বোধ হয় এত'কাছাকাছি তুষারচুড়া সামনে দ্ীড়িয়ে নেই। উত্তর অংশটা 
একেবারে শূন্য, সেই কারণে মুসৌরীতে তুহিন বাতাস এত প্রবল। দাজিলিংয়ে 
কিম্বা শিমলায় উত্তরাঞ্চলে অনেকটা বাঁধন আছে, আলমোড়াতেও খানিকটা 
অংশে পাহাড়ী দেওয়ালের 'অবরোধ দেখা যায়; নৈনীতাল পড়ে আছে 
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অনেকটা যেন চৌবাচ্চার মধ্যে। কিন্তু মুসৌরী একেবারে খোল! । হঠাৎ 
চুড়াটা উঠেছে যেন বুথত্রষ্ট হয়ে, চারিদিকে খোলা অবকাশ । “ক্যামেলস্‌ 
ব্যাক-এর চূড়া আছে পাশেই, কিন্ত সেটা অবরোধ নয় । “ক্যামেলস্‌ ব্যাক” 
এর আগে নাম ছিল গান্হিল্‌্'। ওখান থেকে আগে-বেল! বারোটায় কামান 
দাগা হতো, শহরবাসীর! ঘড়ি মিলিয়ে নিত। -কিন্তু তার জন্য পাহাড়ে-পাহাড়ে 
এমন আচমক] কাপন লাগত যে, শহরের লোকর] ওটাকে আব পছন্দ করল 
না। এখন আর কামানের আওয়জ নেই। 

লাওুরের উত্তর-পূবে” টপ, টিববা" হলো! মুসৌরী অঞ্চলের সবোৌচ্চ চূড়া । 
এটির উচ্চতা সাড়ে আট হাজার ফুটের ওপর | এই চুড়ায় উঠে দাড়ালে শুধু 
দুরের বন্দরপঞ্চ নয়, একে একে নীলাঙ্গ, শ্রীকান্ত, মতোপন্থ, কেদারনাথ কামেত, 
বদরিনাথ প্রায় প্রত্যেকটি চূড়া দৃষ্টিগোচর হতে থাকে । আকাশ পরিষ্কার ও 
নির্ষেঘ থাকলে আরও দুরে পূর্বদিগন্তে দেখা যায় পৃথিবীর উচ্চতম চুড়াগুলি। 
যেমন নন্দাদেবী, ত্রিশূল, দ্রোণগিরি ইত্যাদি । অনেক সময় কৈলাস পর্বতের 
শ্রেণীও এখান থেকে স্পষ্ট আন্দাজ করা যাঁয়। 

মুসৌরী বেকে গঙ্গোত্রী যাবার পথ আছে । বহু লোক গাড়োয়ালের দেব- 
প্রয়াগ-টিহরী-ধরাম্থর পথ ধেমন ধরেন, এখান থেকে তেমনি একটি পথ ফেড়ি 
ও লালকৌড়ি হয়ে ধরাস্থর দিকে চলে গেছে । এ পথ নির্জন বনমর, জন্ত- 
জানোয়ারের উপদ্রব আছে»_-সেজন্য দল বেঁদে যাওয়া নিরাপদ । পথে চড়াই 
এবং উতরাইয়ের সংখ্যা কিছু বেশী বলেই যাত্রীব। দেবপ্রয়াগের পথট। ইদানীং 
পছন্দ করে। এ পথে পাওয়| যাঁয় বু বিচিত্র বর্ণের অবণ্যপুষ্প এবং শুঁষধি- 
লতাপাতা । কিন্তু দেশীয় প্রকৃতির এই অফুরন্ত সম্পদের প্রতি আমাদের মোহ 
বরাবরই কম। চলতি পথের বাধা অভ্যাসটাই আমাদের প্রিয়, সেজন্ত উদ্বেগ 
এবং আকুলতা! নেই। সেযাই হোক, গঙ্গোত্রীর দূরত্ব এখান থেকে একশো 
ত্রিশ মাইলের বেশী নয়। 

কতবার দেখেছি এই পাহাড়ের পথ, কত গিরিনদী আর নিঝবিণীর সঙ্গে 
আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয়। তার জন্য এদের সৰাইকে দেখে পুরনো বন্ধুত্বের 
আস্বাদ যেন পাই। আমি ওদের আশেপাশে গিয়ে ঘুরলে ওরা ষেন আমার 
কুশলবার্ভা জানতে চায়। মহাকালের তুলনায় আমি ক্ষণায়ূ; ক্ষণজীবী,_-কিস্ত 
ওরা! চিরকালের, আদি-অস্তের। আমি নতুন পাখি, নতুন কাঁকলী শুনিয়ে 
যাবার জন্য এসেছি ওদের ওই গহনলোকে ৷ শুনতে চায় ওর। কান পেতে” 
যেমন শুনে এসেছে হাজার হাজার বছর । ওরা জরা-ব্যাধি-সৃতু্যু এবং কাল- 
ক্রমিক মানুষের উত্থানপতনের অতীত,-তবু ওরা শ্বনছে নতুন পাখির 
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কাকলী! আমিও কতবার শুনেছি ওদের ভাষ!। নির্বরের কলস্বনে, সরী্ছপের 
ও পশুপক্ষীর কণ্ঠে, বিল্লীর ডাকে, পততঙ্গের গুধনে। শুনে এসেছি ওদের মর্মের 
ভাষা অনাহত স্তদ্ধতার মধ্যে । 

এই অঞ্চল থেকেই চলে গেছে আরেকটি পথ যমুনোত্রীর টি এখান 
থেকে আন্দাজ এক শো দশ মাইল। রাণুগগীও হয়ে পথ চলে গেছে কুনলারি 
ও রাজটোরের দিকে । সেখান থেকে কাউনসালি হয়ে খুরসালির দিকে । 
থুরসালি থেকে যমুনোত্রী দেড় ক্রোশ মাত্র। এখান থেকে চক্রতা রোড ধরে 
কেম্পটি প্রপাত ছাড়িয়ে নাগটিব্ব। পর্বতমালার ভিতর দিয়ে পথ। একেবারে 
যমুনার কূলে গিয়ে মিলেছে, পেখান থেকে যমুনা! উপত্যকা পেরিয়ে চড়াই 
পথে সোজা উত্তরে চলে যাওয়া । কিন্ত এই পথে প্রায়ই গভীর অরণ্যলোক 
অতিক্রম করে যেতে হয়। আগে যমুনোত্রী এবং সেখান থেকে খুরসালি, 
চিনপুল! ও ভৈরংঘাটি হয়ে গঙ্গোত্রী আসাই সুবিধা । পথ অতি দুস্তর এবং 
দুরতিক্রম্য ; ঠাণ্ডায় অতীব কষ্টকর,_তারপর উপযুক্ত খান এবং আশ্রয়ের 
অনেকটা অভাব। কিন্ত কোনোমতে যদি দেখে নেওয়া যায় জগতের মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ প্রাকৃতিক সৌন্দর্য, তবে তা রইল এ জীবনের গর্বের মতন! যুক্তি ও 
গবেষণা সহ বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হবে, কৈলাস শিখরশ্রেণী থেকে নেমে এসেছে 
মূল গঙ্গার ধারা? বিশ্বাস করতে মন যাবে যে, দেবাদিদেবের জটা-জটিলতার 
মধ্যে “জাহুবী তার মুক্তধারায় উন্মদিনী দিশাহারায়-|” যাই হোক, গঙ্গোত্রীর 
পথে হর্সিলের কাছে এসে গঙ্গা মিলেছে ত্রিধারায়,_নীলগঙ্গা, হবিগুক্! ও 
গুপ্তগঙ্গ। ! গঙ্গোত্রী থেকে গোমুখ যাবার পথ কষ্টকর--আন্দাজ মাইল পনেরে! । 
ঘণ্টা! পাঁচেক লাগে। এখানে যেমন তুষার নদীর দৃশ্ত অতি স্ন্দর, তেমনি 
যমুনোত্রীতেও তুষার নদীর শোভা অতি মনোহর । যমুনোত্রীর উত্তপ্ত ঝরনা 
যেমন আরামদায়ক, মন্দিরটিও তেমনি আনন্দ দান করে। 

মুসৌরী থেকে চক্রতা! প্রায় চল্লিশ মাইল এবং দেওবন, আরও ধরে! ছয় 
মাইল। চক্রতা থেকে ছুটি পথ গেছে শিমলার দিকে । একটি টিউনী ও 
আর/কোট হয়ে চলে গেছে একেবেঁকে- প্রায় একশো পচিশ মাইল? অন্যটি 
চক্রতা থেকে সিন্গোট পুল পেরিয়ে চলে গেছে । এ পথে গেলে দৃবরত্ব কিছু 
কম। চক্রতা থেকে কোয়াখেরা, তারপর চেপাল ও কাগ্ড হয়ে শিমল1। অর্থাৎ 
প্রায় একশো মাইল। মুর্ধসীরী থেকে ঝাল্কি হয়ে টিহরী যেতে গলে 
বিয়াল্পিশ মাইল পড়ে। টিহরী থেকে নৈনীতালের পথ হলো দ্বারহাট 
আলমোড়। রানীক্ষেত ও খয়রনার ভিতর দিয়ে। কোশীর পুল পেরিয়ে ষেমন 
'আলমোড়া, খয়েরনার পুল পেরোলে তেমনি নৈনীতাল। অর্থাৎ মুসৌরী 
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পাহাড় রয়েছে এমন একটি কেন্দ্রে, যার চারিদিকে হলে! একটির পর একটি 
পার্বত্য রাজ্য । হিমাচল প্রদেশের শিমলা, পাঞ্জাবের কুলু উপত্যকা, এদিকে 
কুমায়ুনের পর্বতমালা এবং নীচের দিকে দেরাছুন ও শাহারানপুর। মনে হয়, 
মুসৌরীর ওপারে এসে দাড়ালে একদিকে গাড়োয়াল এবং অন্যদিকে হিমাচল 
প্রদেশ যেমন দেখা যায়, তেমন অন্য কোথাও থেকে সম্ভব নয়। 

আমার মনে ছিল অস্বস্তি। বোধ হয় কিছু যেন বাকি থেকে যাচ্ছে! দেখা 
মানেই ত' সঞ্চয়,_সঞ্চয়ের ঝুলি শূন্য না থেকে যায়। পাহাড়ের নিজন্ব ভাষা 
কিছু নেই, কিন্তু তারা নিজেদেরকে প্রকাশ করুক আমার মধ্যে । আমি 
সেখানেই সার্থক । হিমালয় তার দিকর্দিগন্তজোড়া মহাকাব্য কাহিনী মেলে 
ধরে রয়েছে, তুমি কেবল তাকে প্রকাশ করে|! তোমার মধ্যে তার অভিব্যক্তি, 
তার মহিমা । বিশ্বব্যাপী হয়ে রয়েছে বিপুল স্ব, তুমি দেখছ তার পিছনে 
অষ্টার সঙ্কেত। শ্রষ্টাকে দেখতে পাচ্ছ না, কিন্তু তুমি উপলব্ধি করছ তাকে । 
এটা তোমার অন্তরের মহিমা, তোমারই নিজস্ব অভিব্যক্তি । ঈশ্বর আছে কি 
না, সেকথা থাক। আমি কৌতুহলী এই আম।র পরিচয়, আমি সংশয়বাদী | 
আমি জানিনে কোন্টার থেকে জ্ঞানের জন্ম, বিশ্বাস না সংশয়? বুদ্ধি, না 
যুক্তি । উপলদ্ধির থেকে জ্ঞান,_এ বরং বিশ্বান্ত ! ইনট্যুইশন থেকে দিব্যদৃষ্টি,_- 
যুক্তির দ্বারা বিশ্বাস করি ! কিন্তু ভক্তি থেকে বিশ্বাস, এ অসম্ভব ! অন্ধ ভক্তি 
কোথায় টানে, এ আমি জানি! পাহাড়ে পাহাড়ে আমি প্রতিফলিত, তাই 
আমার এই আনন্দ! আমার মধ্যে প্রতিফলিত হিমালঘ, ওইতেই আমার এই 
অন্তর্যামী আনন্দিত। আমি খুশী করতে চাই আমার মধ্যের আমিকে । সেই 
আমি কার্জাল, সে হাত পেতে বেড়ায় হিমালয়ে, সে কেঁদে বেড়ায় ভূভারতে ! 
আত্মতুষ্টি সাধনের জন্য প্রতি পাথরে সে দিয়ে যাচ্ছে ন্মালিঙ্গন, প্রতি অরণ্য- 
পুম্পের পল্পবে নিবিড় চুম্বন, প্রতি নির্বরিণীতে তার প্রেমের অগ্লি, প্রতি 
চুড়ায় তার অন্থবাগের অর্থ! আমি বোধ হয় প্রস্তরপ্রেমিক, তাই আমার 
হিমালয় দেখা কোনমতেই শেষ হয় না । যখনই দেখি, তুমি নতুন! তোমার 
অঙ্গে অঙ্গে অভিনবস্ব, তুমি মোহিনী মায়া, তাই আমার ছুই চোখে ঘন 
অনুরাগ । আমার লুক দৃষ্টি তোমার বর্ণাট্াতার দিকে ! আমার বন্যক্ষুধা 
উদ্বেলিত হয়ে ওঠে তোমার সামনে এলে! তোমার কঠিন প্রকৃতির স্তবকে 
স্তবকে আমার মৃতুযু যেন নেচে বেড়ায়,_-আমর হিংঘ্র ভালবান! যেন তোমার 
প্রতি অঙ্গে নখরের আঘাত হানতে থাকে, ধারাল দাতের দংশনে তোমাকে 
ক্ষতবিক্ষত করে। তুমি আমাকে কতবার নিয়ে গেছে তোমার ওই অন্ধ গুহা- 
গহবরের প্রেতচ্ছায়াময় মৃত্যুর মধ্যে, নিয়ে গেছ তোমার স্বশ্তাম বসন্তকাননে 
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ন্ত্রশীভূত করে, নিয়ে গেছ তোমার নিভৃত রহশ্কনিকেতনে১ আমার কাছে 
প্রকাশ করেছ তোমার মর্মকাহিনী! আমি সেই ভিক্ষু আনন্দ”-তোমার ওই 
'অন্তহীন রাজ-মহিমার মধ্যে আমি বার বার নবজন্মলাভ করে ফিরেছি । 

রাজা গ্রদথান্ম শার পুত্র স্থদর্শন শার কাছ থেকে জনৈক আযাংলো-ইত্ডিয়ান 
দেরাছুন উপত্যকাটি খরিদ করেন। তিনি আবার এই উপত্যকাটি বাংসরিক 
বারো শত টাকা খাজন! পাবার সর্ভে ইস্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর কাছে হস্তান্তর : 
করেন। এর কিছুকাল পরে নেপালের গুর্থারা এই উপত্যকাটির লোভে 
ব্রিটিশ সিংহের ল্যাজ ধরে টান দেয়। পশ্তরাজ ক্ষিপ্ত হয়ে গর্থা দলের উপব 
"সাক্রমণ করে এবং নেপাল ক্ষতবিক্ষত হয়ে পরাজয় স্বীকার করে । মুসৌরী 
তখন দেরাছুনের অন্তর্গত, কিন্তু তদানীন্তন মুমৌরীতে দেরাছুনের হিংস্র 
শ্বাপদের দল স্থায়ীভাবে বসবাম করতো, মানুষের চিহ্ন কোথাও ছিল না। 
আজও শীতের তিন মাসের মধ্যে জন্তজানোয়ারের দল আসে মুসৌরীর পাহাড়ে 
পাহাড়ে, যখন পাহাড় ছেড়ে শীতের ভয়ে সবাই চলে যায় নীচের দিকে এবং 
সমন্ত শীতকালটায় সমগ্র মুসৌরী ও লাতুর প্রায় তিন ফুট উচু বরফে সমাচ্ছন্ 
থাকে । সে যাই হোক, একথা সত্য, গত একশে! বছরে মুসৌরী শহরটি 
সাহেবস্থবার হাতেই এক প্রকার গড়ে উঠেছে । এক ভালহ[উমী ছাড় সম্ভবত 
আর কোনো পার্বত্য শহরে এমন সর্বাঙ্গীণ সাহেবী চেহারা দেখা যার না। 
এ শহরের আগাগোড়। প্রকৃতির সঙ্গে ভারতীয় প্রকৃতির যোগাযোগ একপ্রকার 
নেই বললেই হদ্দ। এই সেদিন অবধি পাউও্ড ওজনে খাছ্য এবং ইংন্যা্ডের 
ওজনে আবহাওয়া চালু ছিল.। স্থায়ী অধিবাসীদের অধিকাংশই লাহ্বে- 
মেমদের পরিবার, শ্রশানের বদলে সাহেবদের গোরস্থান, লাইব্রেরী বলতে 
অ-ভারতীয় বই, কাগজ বলতে স্টেটসম্যান এবং ধর্মমন্দির বলতে গির্জা । ওরা 
শীতপ্রধান দেশের লোক, স্তরাং এদেশের প্রত্যেকটি পার্বত্য খহরে--যেখানে 
প্রচুর ঠাণ্ডা এক-একটি খণ্ড ক্ষুদ্র ইংল্যা্ড তৈরি করে তুলেছছিল। এমন 
সুন্দর ও স্ুসক্জ্িত ফুলের বাগান, লতাবিতানে ছাওয়। এমন চমৎকার 'এক- 
একটি বাংলো, এমন স্থরুচিপূর্ণ ও সুশ্রী জীবনযাত্।াআর কোনো পাবত্য 
শহরে এমন বিস্তুতভাবে আমার চোখে পড়েনি । এটা উত্তর প্রদেশের অন্তর্গত 
হলেও এখানে উত্তর-প্রদেশীর সংখ্যা ছিল অতি কম, কারণ তাদের অতিশয় 
হিন্দুয়ানি এখানে তাদের বসবাসের পক্ষে ছিল পর্বতপ্রমান বাধা । সেই কারণে 
পাঞ্জাবীরা এখানে জায়গা পেয়েছিল বেশী। বলা বাহুল্য, সর্ব্রগামী মাড়ো- 
যাড়ীর! পশ্চাৎপদ ছিল না । 

বিদ্যালয় মানেই ইংরেজি স্কুল--ইংরেকিই তার মাধ্যম | এদেশের একটি 
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ছেলেমেয়েকেও তারা জায়গা দিতে নার।জ ছিল। তাদের বই ছেপে আসতো 
বিলেত থেকে । ইতিহাস পড়তে! বিলেতের ৷ ধর্মগ্রন্থ মানে বাইবেল। 
পরিচ্ছদ বিলেতী বন্ত্র। কোনো নেটিভের সঙ্গে কোনে! সামাজিক যোগ ছিল 
ন।। এখানে থেকেই তৈরি হত ভবিষ্যৎ আমি অফিসার, ভাইসরয়ের স্টাফ, 
জেল/শাসক, পুলিসের কর্তা এবং নিউ দিল্লীর সেক্রেটারীর দল। ওরাই 
হতে! ভারত সাম্রাজ্যের রক্ষক । কোনকালে ভারতবর্ষ থেকে ইংরেজ এক পা! 
নড়বে না, এই কথাটা! মনের সামনে রেখেই তার! কাযেমী স্বার্থের কেন্দ্রগুলি 
গড়ে তুলেছিল । কিন্ত হায়, “তবু চলে যেতে হয়, তবু ছেড়ে চলে যায়।” 
আমার এক বন্ধু বলেন, মৌমাছির 'অসহা দংশনে অস্থির হয়ে পশুরাজ 
পালালে।। ই“রেজ এদেশে রাজত্ব করেছিল একশো বছরও নয়, ছুশো বছরও 
নয়,» মাত্র পয়ত্রিশ বছর ! অর্থাৎ ১৯১২ থেকে ১৯৪৭। তাও শ্বদেশীদের 
যন্ত্রণায় জর্জরিত হয়ে। এদেশের মন পাবার জন্য ওরা “হেট মাটি ওপর, 
করেছে । দেড়শে! বছর ধরে ওদের লাঠালাঠি শেষ হয়নি । সদ্ধির পর সন্ধি 
করে নানা জাতকে ওর। নিরন্ত করেছে । নপুংসক দেশীয় রাজাদের মাথায় 
মুকুট পরিয়ে তাদের দরজায় ওর| দারোয়ানি করে এসেছে এতকাল । মাথায় 
করে কাপড় বয়ে এনেছে, পাড়ায় পাড়ায় ইস্কুল বসিয়েছে, মেয়েদের মন পাবার 
জন্য টয়লেট তৈরি করে এনেছে,_ওরা করেনি এমন কাজ নেই। তারপর 
ব্সালে! দিল্লীর দরবার। মনে করল কপালের খাম মুছে এবার থেকে স্থুখে- 
দচ্ছন্দে রাজপাট ভোগ করবে। কিন্তু বিধি বাম। ভবীর মন কিছুতেই 
ভুললে। না। শেষ পর্যস্ত ইংরেজ পালিয়ে বাচল। সবচেয়ে শক্তিশালী জাতি 
সবচেষে কম সমর টিকে ছিল। ভাগ্যের এমন পরিহাস পৃথিবীর ইতিহাসে 
নেই। 

কয়েকটি জলপ্রপাত আছে মুসৌরীতে | যেমন ভাট্রাপ্রপাত,_-ভাট্র! 
গ্রামের কাছাকাছি । এখান থেকে মুসৌরীর জন্য বিদ্যুৎ সরবরাহ হয়ে থাকে । 
শহর থেকে নীচে কার্ট রোড ধরে অনেকটা! পথ গেলে তবে এটি দেখা যায়। 
আরেকটি আছে হাডি প্রপাত-_ভিনসেন্ট পাহাড়ের দক্ষিণ-পশ্চিমে! কিন্ত 
অনেকটা ছুস্তর পথ পেরিয়ে যেতে হয়। এছুটী ছাড়াও বার্পোগঞ্জের ওদিকে 
রয়েছে মসি ও হিয়ালি প্রপাত,-কিন্তু তাদের কাছে পৌছবার পথ হলো একটি 
বাগানবাড়ির ভিতর দিয়ে। অন্ত আরেকটি আছে, তার নাম মারী প্রপাত»৮- 
সেটি লাওুর থেকে প্রায় সাড়ে পাচ মাইল পড়ে। 

আমরা একদিন স্থির করলুম, কেম্পটি জলপ্রপাত দেখতে যাব। আমাদের 
হোটেল থেকে আন্দাজ লাড়ে সাত মাইল পথ। সকালবেলায় আমরা যাল্ধ। 
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করলুম। পাচক শ্রীমান গোবর্ধন আমাদের মধ্যাহ্ন ভোজনের উপকরণ সঙ্ষে 
নিয়ে চলল । | 

এটি চক্রতা৷ যাবার পথ। কিন্ধু এপথে মোটর চলে না। পথ সন্কীর্ণ এবং 
অধিকাংশই উতরাই। এমনই উতবরাই--যেন পিছন থেকে ঠেলে নিয়ে চলে । 
শরৎকালের যাত্রীর মরস্থুম শেষ হয়ে গেছে, স্থৃতরাং প্রায় সমস্ত পথই জনবিরল। 
বনময় পথ আমাদের অজানা, সেই বন ঘন হতে থাকে যতই আমরা এগোই। 
শীতের দিন, তাই আমাদের ক্লান্তি কম। সমস্ত পথট! এসে পৌছতে প্রায় 
আড়াই ঘণ্টা লাগলো । কেম্পটিতে একটি ছোটখাট ডাকবাংলো! এবং বারান্দা 
রয়েছে । আন্দাজে পাই, এ অঞ্চলটা মুসৌরী থেকে প্রায় হাজার ছুই ফুট 
নীচে । সুতরাং রৌজ্রে খানিকটা! তাপ আছে। সামনের পাহাড়ের মধ্যে 
একটি চক্রাকার ক্রোড়গর্ভ, অনেকটা অশ্বক্ষুরের আকৃতি । তারই একটি বিরাট 
পর্বতশীর্ষ থেকে স্ফীতকায় একটি জলপ্রপাত নীচের দিকে পড়ছে ঝরঝরিয়ে । 
আশেপাশে ছোটখাটো প্রপ্রাতও আছে ছ'একটি । নীচে গিয়ে তারা জলাশয় 
স্ট্টি করছে! আসামের চেরাপুপ্তীতে দেখেছিলুম এই দৃশ্য, হস্তীগ্রপাতে ও 
গিরিভির উল্রীপ্রপাতে, দাজিলিংয়ের পাগলাঝোরায় এবং কাশ্মীর যাবার পথে 
জন্মুর বিশাল পর্বতশ্রেণীতে, যেটাকে বলে পীর পাঞ্ধাল পবতমালা। এখানে 
লোভনীয় পরিবেশ তেমন কিছু নয়। দু'চারজন “ভিজিটর' মেয়ে-পুরুষ দেখা 
গেল বটে, কয়েকজন মিলে হট্টগোলও করলো,_যদিও এখানে পরিভ্রমণের " 
সুবিধা তেমন বিশেষ কিছু নেই। তবে কিন! ভুনি-খিচুড়ি সহক্বোগে ওখানে 
আমাদের মধ্যাহ্ন ভোজের আসরট! জমে উঠেছিল বটে। বলা বাহুল্য, 
আমাদের আহার্য তালিকায় হিন্দু-মুসলমানের মিলন ঘটেছিল। 

জলহাওয়ার গুণে আমাদের পরিপ1কশক্তি যত প্রবলই হোক, ফিরবার পথে 
আমাদের অবস্থাটা ছিল কষ্টকর। উদরপৃত্তির ফলে পা চলে না সহজে এবং 
চড়াই পথে ওটাই নিষিদ্ধ। পাহাড়ে চলতে থেলে কখনও যে পেট ভবে খেতে 
নেই, একথা মনে রাখার দরকার ছিল। সেই প্রমাদের জন্য ফিরে আসতে 
লেগেছিল চার ঘণ্টারও বেশী । হোটেলে ফিরে ঘণ্টাখানেক অবধি কেউ কারো 
সঙ্গে আর কথ! বলিনি । সেটা কৃষ্ণপক্ষ । সন্ধ্যার পরে তারকায় ছেয়ে গেল 
আকাশ এবং সে-আকাশ যেন আমরা হাত বাড়ালে পাই। কিন্তু নীচেকার দৃষ্ঠ 
আরও অপরূপ । আমরা বেছে বেছে এমন একটি হোটেলে উঠেছিলুম, যেখান 
থেকে সমগ্র দেরাছুন উপত্যকাটি ঘাড় ফেরালেই দেখে নিতে পারতুম 
সন্ধ্যায় দেরাছুন শহরে জলে উঠেছে আলোর মালা । সাত হাজার ফুট উচুতে 
একটি জায়গায় বসে নীচের তলাকার সেই দীপালীর দৃষ্ত বিশ্ময়ের মতো চোখে 
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লেগে থাকে । এমন একট। দৃশ্ঠ দেখেছিলুম বোদ্বাইয়ের মালাবার পাহাড়ের 
উপর সেই রিজ. হোটেল থেকে নীচেকার সমুক্রের দিকে । সেখানে সমুদ্রের 
কোলে সমগ্র বোম্বাই অর্ধচন্দ্রাকার, তার ভিতর দিয়ে এসেছে মেরিন্‌ ড্রাইভ। 
সন্ধ/|র পরে অর্ধচন্দ্রাকার বেলাতৃমের কোলে দীপমালা জলে উঠেছে। স্থানীয় 
লোকের! ওই গোলাকার বৃত্তের নাম দিয়েছে “কুইনস্‌ নেকলেস” । ছুই 
চোখভর বিস্ময় ছিল আমার। 


|| ৮৮ ।। 


সিন্ধু আর শতদ্রর মতো বন্য ও পাবত্য নদী ভারতে ভূতীয় আর নেই। 
ডায়রীতে একদা লিখেছিলুম- গঙ্গা হলেন রাজতরঙ্জিনী, কিন্ত শতক্র আমার 
বিল্মর! আদিতে বিস্ময়, অন্তেও বিস্য়্। উপমহাদেশ ভারতবর্ষকে দ্বিখপ্ডিত 
করেছে শতন্র। তিব্বত থেকে সে যাত্রা করেছে । কৈলাস পর্বতশ্রেণীকে 
কেটেছে, তারপর জাস্কার, তারপর ধবলাধার, শূলশৃঙ্গ ও শিবলিঙ্গ পরতমাল। 
অর্থাৎ সন্দগ হিমালয়কে কাটতে কাটতে এসে পাঞ্াবের বিলাসপুরে মোড় 
ঘুরেছে। আশ্চর্য নদী । সবাইকে টেক্কা দিয়ে পাঞ্জীবের ভিতর দিযে সোজা 
নেমে গেছে দক্ষিণে, তারপর সিন্ধুর সঙ্গে মিলিত হয়ে আরব সমুদ্রে । বন্ত 
শতক্র আজ শৃঙ্খলিত হয়েছে বাখক়া-নাজালে । 

ভূতত্ববিদ্রা অবাক হয়ে শতদ্রর দিকে চেয়ে থাকে । 

বিলাসপুরের দিকে যখন শতদ্র এলে, তখন সে হিমাচল প্রদেশের 
অন্তর্গত। মুশকিল এই, পারত্য পাঞ্জাব এবং হিমাচল প্রদেশ এমন একাকার 
ষে কোন্‌ তহশীল কার মধ্যে; হঠাৎ বল! কঠিন "চাম্ব! যদি হিমালয় প্রদেশে 
হয়, তবে কাংড়া ও কুলু এসেছে পাঞ্জাবে-_এটা শুনতে অবাক লাগে । একটার 
সঙ্গে একটার সংযোগ নেই কোথাও । পশ্চিমবঙ্গের এক অংশ থেকে অন্ত 
অংশে যেতে গেলে সেদিন অবধি যেমন বিহার অথব! আসাম পেরিয়ে যেতে 
হতো, তেমনি হিমাচল প্রদেশে এক পাহাড় থেকে অন্য পাহাড়ে যেতে গেলে 
পাব না মাড়িয়ে উপায় নেই! পেপস্থও প্রায় তাই এবং পশ্চিম ভারতে 
বরোদারও ওই একই নমুনা । এর ফলে এই হয় যে, বাইরের থেকে কোনও 
প্রকার আঘাত এলে প্রদেশের রাষ্তীয় সংহতি ও যোগাযোগ রক্ষা কর! কঠিন 
হয়ে পড়ে। 

আমি বিস্মন বোধ করেছিলুম, যখন শিষলাকে আনা হলে! হিমাচল 
প্রদেশের মধ্যে। কেননা, হিমাচল প্রদেশের মূল প্রকৃতি হলে রাজপুত এবং 
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সিমলার হলো পাঁঞাবী। বিচ্ছেদ্টা কামনা! করিনে, কিন্তু মিলনটা। বিশ্বয়কর । 
পাঠান আর মোগলের আমলে হাজার হাজার রাজপুত পরিবার পালিয়েছিল 
হিমালয়ে পাচ ছশো বছর আগে । স্থানীয় লোককে হটিয়ে তা'র আপন আপন 
বিদ্যা, বুদ্ধি, শৌর্ধ, শিক্ষা এবং সুশাসনের গুণে প্রতিষ্ঠ। লাভ করেছিল । 
এইভাবে নেপালও যেমন গ'ড়ে ওঠে রাজপুতের হাতে, তেমনি উত্তর প্রদেশ 
এবং দক্ষিণ কাশ্মীরের মাঝামাঝি পার্বত্য অঞ্চল__যেটাকে আজ নাম দেওয়া 
হচ্ছে হিমাচল__সেটাও রাজপুতরা আগে নিজেদের মধ্যে ভাগ করে নিয়েছিল । 
এর ফলে খণ্ড, ক্ষুত্র, বিচ্ছিন্ন বহু ছেটি ছোট রাজ্য একে একে গ'ড়ে ওঠে। 
দু-চারটি পাহাড় নিয়ে এক একটি রাজ্য-_-আশেপাশে কোন নদীর সীমানা এবং 
এইটিই প্রধান_ব)স্‌, প্রত্যেকে স্বাধীন এবং ম্বতন্ত্র। এই প্রকার একুশটি 
ছোট-বড় রাজা নিয়ে আজ হিমাচল প্রদেশ গ'ড়ে উঠেছে । এদের মধ্যে চাস্বা, 
মণ্ডিঃ বিলাসপুর, শিরমুর--এরাই হলে! বড় বড়। যাই হোক, ইদানীং অনেক 
সমস্যা মিটেছে। শিমলা, কুলুকাংড়া প্রভৃতি এখন হিমাচল প্রদেশের অন্তর্গত 
হয়েছে । 

শিমলাতে বাস করেছিলুম কিছুদিন । ওটা নাকি পাতিয়ালার মহারাজার 
জমিদারির মধ্যে ছিল, কিন্তু ইংরেজ গভর্ণমেপ্ট ওট! নিজের দখলে রাখেন । 
পাঞ্জাবে গরম হলো অসহনীয়, সেজন্য পাহাড়ী শহর না হ'লে সাহেবদের 
চলতো! না। এই স্তরে য়্যালান্‌ ক্যাঙ্গেল জনসনের %141155100. জা? 
2404130580060৮-_বইগানার একটি পৃষ্ঠা মনে পড্ডে ! পূর্বপাকিস্তান জন্মাবার 
সঙ্গে সঙ্গে জনৈক ইংরেজকে গভর্ণরের পদটি নেবার জন্য কিম্ন সাহেবের তরফ 
থেকে অনুরোধ করা হয়। কিন্ত পূর্ববঙ্গের এলাকায় শিলং ও দাঞ্জিলিং পড়েনি 
বলেই সেই ইংরেজ ভদ্রলোক চাকুরি নেননি । সেযাই হোক, পাতিয়ালার 
প্রাসাদ আছে বটে শিমলায়, তবে তিনি তখন বাস করেন চাইল্‌ শহরে । 
শিমলা থেকে চাইল্‌ দেখা যায় রাত্রের দ্রিকে, যখন চাইল্‌এ আলে! জলে। 
দিনের বেলায় অম্পষ্ট। শিমলা! "থকে চাইল যাবার মোটর পথ আছে, এটি 
কান্দাঘাটি হয়ে যায়। 

পার্বত্য শহরের মধ্যে বোধ হয় একমাত্র শিলং, যেখানে পৌঁছলে একথা 
মনে হয় না যে, পাচ হাজার ফুট ওপরে বাস করছি! কেননা, পথঘাট আশ্চর্ঁ 
রকম সমতল সেথান্দে। অন্ত কোন হিল্‌ স্টেশনে সে সুবিধা নেই। অবশ্য 
শিলং হলে। হিল্‌ সিটি, হিল্‌ স্টেশন নয়। শিমল! এর বিপরীত । যত্বদূর মনে 
পড়ছে, উচ্চতায় শিমলা সাত হাজার ফুটেবও বেশি এবং মুসৌরী ও বাণী- 
ক্ষেতের মতো শীতের দিনে প্রচণ্ড ঠাণ্ডা বাতাস বইতে থাকে এবং তুধারপাত 
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হয়। কোন কোন বছরে শিমলায় চার-পাঁচ ফুট অবধি বরফ পড়ে । শিমলায় 
যাবার পথঘাটও খুব সোজা নয়। কেননা, মণ্ডি, চাম্কবা অথবা! বিলাসপুর 
থেকে শিমলায় পৌছতে গেলে যে পরিমাণ দুত্তর পথ অতিক্রম করতে হবে, 
তাতে রাজধানীর সঙ্গে নিতা সংযোগ রাখা খুবই ছুরহ। উততঙ্গ পর্বত, 
অনধ্যুষিত উপত্যকা, ভীষণ অরণ্যানী এবং ছুরতিত্রম্য নদীনিঝরিণীর দ্বার! 
একটির সঙ্গে আরেকটি চিরক[ল বিচ্ছিন্ন । 

কাল্কা থেকে শিমলা পর্যন্ত রেলপথ, তার সঙ্গে আছে রেল-মোটর এবং 
তারই পাশে পাশে প্রশস্ত কার্ট রোড! যেমন দাজিলিংয়ে কিংব| গৌহাটা 
থেকে শিলং অথবা কাঠগোদাম থেকে আলমোড়ার পথ । পথ ঝআকাবাকা, 
বন্ধুর, অনেকগুলি লুপ, অনেক টানেল্‌-_যতদুর মনে পড়ে। এই পার্বত্য 
পথে কষেকটি স্থৃপ্রসিদ্ধ অঞ্চল রয়েছে । একটি হলে! ডগসাই--যেখানে 
ভারতীয় সৈম্তদলের অফিস। একটি হলে। সোলন্‌,_যেখানে ভারত প্রসিদ্ধ 
সদ্য প্রস্ততের কারখান। ৷ তৃতীয়টি হলো কসৌলী-_কুকুরে কামড়ালে যেখানে 
বিশেষজ্ঞের দ্বারা চিকিৎসা করা হয়, এবং চতুর্থটি ধরমপুর-যেখানকার 
হাসপাতালে বক্মা রোগীর! আশ্রথ পেয়ে থাকে । সমতল পাঞ্জাবের ধূলিধৃসরত। 
থেকে দূরে, পর্বতের নিভৃত বনম্রতার মধ্যস্থলে বরমপুর অতি মনোরম স্থান । 
কাশিযাংয়ের হাওয়ায় জলীর অংশ বেশি, এমনকি, নৈনীতালের ভাওয়ালীও 
হয়ত অনেকের পক্ষে সঈ্যাতর্সেতে মনে হ'তে পারে, কিস্ত পরমপুরের শুষ্ষ এবং 
ত্বাস্থাকর বায়ু ও জল বাঙালীদের পক্ষে বিশেষভাবে উপকারী । এখানকার 
পারিপাস্থিক পার্বত্য বনভমি, নান। বর্ণের অজন্্র হিমালয়ের পাখি, নিঝরিণীর 
কলমুখরতা--ধে কোন পর্যটকের কাছে অমরাবতীর সংবাদ এনে দেয়। 

কাল্ক। থেকে শিমলা মনে হচ্ছে আন্দাজ ষাট মাইল পাহাড়ী পথ । বিস্বয় 
লাগে, এই পথ এককালে যার। জরীপ করেছিল! তারা নমস্য সন্দেহ নেই । 
পাহাড়ের গায়ে-গায়ে দেহাতিদের পায়েচলা পথ, সে ত' সংখ্যাতীত, তেমনি 
জটিল--কিন্ত কিছুতেই এবং কোনমতেই যেখানে পথের আন্দাজ পাওয়া যাঁর 
না, সেখানে প্রত্যেকটি পাহাড়ের ভিতর দিয়ে পারস্পরিক সংযোগ আবিফার 
করা, এ কাজ অতিমানধিক । এখানেও ঠিক দাজিলিংয়ের মতো৷ ৷ রেলপথের 
সঙ্গে সঙ্গে মোটর-পথ । নেউল যেমন সাপকে নিয়ে খেল! করে, তেমনি 
এখানেও মোটরের সঙ্গে ট্রেনের খেলা ! উভয়ে কখনও অদৃশ্ঠ, অর্থাৎ উ৬য়েই 
হারিয়ে গেছে পার্বতা বনপথে;? কিন্তু যথাসময়ে পহস। আবার দেখা হয়ে 
গেল। যাকে বলে, শেষ পর্যন্ত নেউলের হাতেই সাপের পরাজয় । মোটর 
আগে গিয়ে পৌছয় শিমলায়। শিমলার প্রবেশপখথে আছে অক্ট্রয়, সেখানে 
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একটা খানাতল্লাসীর ব্যাপার থাঁকে, তারপর পোল্-ট্যাক্সের কথা ওঠে। 
অতঃপর ছাড়পত্র সঙ্গে নিয়ে পাঞ্জাবের (বর্তমানে হিমাচল প্রদেশের ) এবং 
তারতের পার্বত্য রাজধানীতে মাথ। গলানো যায়। এককালে পাহাড়ের দুই 
প্রান্তের ছুটি মালতৃমির উপর প্রদেশের গভর্নর এবং ভারতের ভাইসরয়ের 
আবাসভূমি ছিল। অতি স্পষ্টত এটি হলো ইংরেজের গ্রীম্মাতস্ক । ওয়েস্ট রীজের 
পথ ধরে দক্ষিণপশ্চিমে গেলে মাসোত্রায় হলো বড়লাটের প্রাসাদ, প্রাসাদের 
নাম এরিট্রট 1 এই “বিক্রীটে পাইন বনের নীচে চায়ের আসরে বসে 
ভারতের ভাগ্য বহুবার নিয়ন্ত্রিত হয়েছে এবং এখানকারই একটি নিভৃত কক্ষে 
বসে কোন এক শেষ রাত্রে পণ্ডিত নেহরু পাকিস্তান স্থিতে রাজী হয়েছিলেন । 

ওই ওেস্ট বীজের দিকে, অর্থাৎ আপার শিমলার কেন্দ্রীয় পরিষদের 
কাছ।কাছি ব্রাহ্ম মন্দিরের পাশ কাটিয়ে নীচের দিকে একটি বাড়িতে বাস 
করেছিলুম অনেকদিন। এখান থেকে চক্রাকারে ঘুরে গেছে শিমল। শহরের 
পথ। ওদিকে হলে! লোয়ার শিমলা । এধার দিয়ে পথ চলে গেছে যক্ষ পর্বতের 
দিকে । ওথানে যার চলতি নাম হলো “জ্যাকো হিল। ওখানে পরিশ্রম করতে 
ষায় অগ্ররোগীর দল, আর মেহনতি মেয়েপুরুষ। সমগ্র পাহাড়টি পরিভ্রমণ 
করতে গেলে মাইল আষ্টেক হাটতে হয় । ওখানকার মায়াকাননের আশেপাশে 
অনেক মেনকা! বাকা নয়নে টেনে নিয়ে যায় অনেক আধুনিক বিশ্বামিত্রকে । 
এদিকে ম্যাল ধরে সোজ। চলে গেলে একটি নিরিবিলি অঞ্চলে বাঙালীসমাজ 
পরিচালিত কালীবাড়ী। এই কালীবাড়ী পরলোকগত শ্যার নৃপেন্দ্রনাথ 
সরকারের চেষ্টায় এক সময়ে প্রচুর উন্নতি লাভ করে। তিনি তৎকালীন 
সরকার তরফের লোর্ক হলেও অত্যন্ত জনপ্রিয় এবং বাঙালী সম্প্রদায়ের 
অবিসম্বাদী নেতা ছিলেন। কাত্তির্স্ত সজীবতি | 

আমি ছিলুম বন্ধুবর সত্যেন্্রপ্রসাদ বস্থুর অতিথি । তিনি ছিলেন একজন 
বিশিষ্ট সাংবাদিক এবং সাহিত্যসমালোচক । কিন্তু তিনি অধুনা পরলোকে । 
তার কথা অন্ত্রও বলেছি । তার কাঠের বাংলোটি ছিল শিমলায় পাহাড়তলীর 
এক নিভৃত বনময় অঞ্চলে! তিন দিকে সৃউচ্চ পাহাড়ের প্রাচীর, নীচের দিকে 
একটি ক্ষুদ্র উপত্যকা, আশেপাশে স্থবিশাল প|ইন, শাল ও চিড়ের ছায়ানিবিড় 
নিকু্ধলোক | কিন্ত অমন নিভূতবাসের মধ্যেও আমাদের কয়েকজনকে মিলে 
একটি দল গ'ড়ে উদ্ঠেছিল। বরিশালের নেতা শ্রীযুক্ত সরলকুমার দত্ত, যিনি 
্বর্গত অশ্বথিনীকুমার দণ্ডের ভ্রাতুষ্পুত্র_তিনি ছিলেন নাটের গুরু। রসিক 
এবং পণ্ডিত। এদিকে সাংবাদিক সত্যেনের কাছে আসতেন স্থপ্রসিদ্ধ 
সাংবাদিক শ্ীধুত ছুর্গাদাস, আসতেন তৎকালীন শ্রমিক নেতা এবং অধুন! 
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রাষ্ট্রপতি শ্রীভিভি গিরি, আর আসতেন মাপ্রাজের প্রসিদ্ধ নেতা স্বর্গ 
সত্যযৃত্তি, প্রাক্তন বিপ্লবী নেতা শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, এম এল এ, 
স্দর্শন শিল্পী শ্রীযুক্ত সৌরেন সেন এবং আরো! অনেকে । মেয়েদের মধ্যে 
ছিলেন শ্রীমতী বস্থ”_-অধুনা পরলোকগতা৷। কবি অজিত দত্তের শ্যালিকা 
শ্রীমতী মিণ্ট, ও তার এক বাদ্ধাবী শ্রীমতী রমা । এছান্ডা আরেকজন ছিলেন, 
শ্রীমান পাতগ্রলি গ্হঠাঁকুরতা। কিন্ত সেদিন সে আমাদের কাছে “বলাই” নাষে 
খ্যাত ছিল, 'পাতগ্লি' হয়ে ৪ঠেনি । আরেকটি সুদর্শন তরুণ ছাত্র আমতে। 
আমার কাছে মানে মাঝে । তার নাম 'প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ৷ অপ্রাসঙ্গিক 
যদি না হয় তবে বলি, সেদিনের সেই প্রভাত পরব্তাঁকালে বিবাহ কৰে 
বলাইয়ের সহোদরা ভগ্নী শ্রীমতী অরুদ্ধতী গুহঠাকুরতাকে--যিনি মহাপ্রস্থানের 
পথে" চিত্রে 'রাণীর' ভরমিকায় অভিনয় ক'রে প্রথম অভিনেত্রী-যশোলাভ করেন | 
তএব আমাদের দলটি সেদিন নেহাৎ ছোট ছিল না । সত্যেনের ঘরে ছিল 

বিনামূল্যের টেলিফোন, স্থৃতরাৎ বহু উপভোগ্য কাহিনী টেলিফোনের সাহায্যে 
রচিত হতো। 

শিমল। থেকে তারাদেবীর ছোট গ্রামটি নিকটবর্তী । যতদূর মনে পড়েছে 
এখানে একটি কালীমন্দির দেখেছিলুম । যেমন আগে বলেছি, আসামের উত্তর 
প্রান্ত থেকে আরম্ভ করে ভূটান, সিকিমের দক্ষিণ অংশ, দাজিলিং, নেপাল, 
কুমাধুন এবং তারপর কাংড়া ও হিমাচল প্রদেশ__সমগ্র হিমালয়ের প্রথম স্তরে 
শক্তিপূজার আয়োজন । চণ্ডীর পরে এলেন কালিকা, তারপর তারা দেবী, 
তারপর কিন্গরের ভীমকালী, শাকভ্তরী, মহিষমদিনী-__-এইভাবে চলেছে । 
বাক্তিগত বিশ্বাস এবং ধারণ! থেকে সমাজ-মনের উৎপত্তি। সেই সমাজ-মন 
ল[লন করেছে ধর্মীয় সংস্কৃতি, চিৎপ্রকর্ষ, এবং সমষ্টিগত জ্ঞানলাডের বাসনা । 
যদ্দি কেউ বলে, আমি বিশ্বাস করিনে, বলুক, কিন্তু বিশ্বাসটা চলে এসেছে। 
কাল থেকে কালে, যুগ থেকে যুগে। ভারতীয় মনের এই সর্বকালীন 
ধারাবাহিকতা এখনও অট্রট । 

শিমলার নীচের সরকারী রিজার্ত ফরেস্ট | উধ্বতন কর্মচারীরা এখানে মধ্যে 
মাঝে শিকারে আসেন এবং অবসর বিনোদনের জন্য কিছু দূরবর্তী আনানদেল্‌ 
মাঠে যান ঘোড়াদৌড়ে জুয়া খেলতে__শহর থেকে মাইল তিনেক দু'রে নীচের 
দিকে । যেমন দাজিলিংয়ের প্রান্তে লেবং-এর মাঠ। বড় শিমলা পেরিয়ে ছোট 
শিমলার ধার দিয়ে একটা পথ চলে গেছে বয়লুগঞ্জ ছেড়ে প্রসপেক্ট পাহাড়ের 
দিকে। সে-অঞ্চলটি জনবিরল বলেই বনভোজনের পক্ষে ভারি স্থবিধে। 
সেখানে গিয়ে দাড়ালে হিমাচল প্রদেশের বিস্তার ও বৃহত্তর চেহারা! দেখা যায় 
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সরকারী কর্মচারীদের বাসস্থান, বড় বড় হোটেল এবং বোণ্ডিং হাউসে 
শিমল! শহুর সকল সময়েই জনবাহুল্যে গমগম করে । এত অধিক সংখ্যক 
বাসস্থান বোধ হয় আব কোন পাহাড়ি শহরে খুঁজে পাওয়া ষাঁয় না। স্থানীয় 
লোকরা প্রধানত ব্যবসায়ী অথবা শ্রমিক, বাদ বাকি প্রায় সকলেই চাকুরে । 
তৎকালে এমন অনেক বাঙালী ছিলেন,-ধাদের মধ্যে অনেকেই উন্নামিক 
সমাজের লোক- ধারা এই শহরে চিরস্থায়ী বসবাস করে থাকেন । অনেকে 
চাকরি থেকে অবসর গ্রহণ করলেও দিজ্ী-শিমলার মোহ আজও ত্যাগ করতে 
পারেননি । সত্যি বলতে কি, মোহ ত্যাগ করাও কঠিন । জল, বায়ু, আহার, 
বিহার এবং একটা আঙ্কপূৃরিক স্বাচ্ছন্দ্য-_-এইটেই শিমলার বৈশিষ্ট্য । এই 
শহরের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি সাধনের জন্য পাঞ্জাব এবং ভারত-_উভয় গভর্নমেণ্টই 
স্তদীর্ঘকাল ধরে মাথা ঘামিয়েছেন। 

শিমলার নীচে দিয়ে চলেছে বিস্তৃত কার্ট রোড-যে-পথ দিয়ে শিমলায় 
প্রবেশ করতে হয়। সমগ্র শহরের পরিশ্রমসাধ্য চড়াই আর উংরাই ছেড়ে এই 
পথ চলে গেছে বছদূর । এই “হিন্দুস্থান টিবেট রোড" ধরে শিমলা থেকে 
নারকান্দা প্রার চল্লিশ মাইল মোটরপথ, অতঃপর পায়ে হাটা । শিমলা থেকে 
কমবেশী মোট দেড়শে! মাইল অতিক্রম করলে তবে “চিনি' শহর, অর্থাৎ বুশাহর 
রাজ্যের এলাকা । কিন্তু ওখানেই পথ শেষ নয়,_-ছুঃসাহসীদের পথ অবারিত 
রইল বিচিত্র জগতের দিকে-_যে-পথ দিয়ে গেলে শিপকি গিরিসঙ্কট ছাড়িয়ে 
তিব্বতে ঢোকা যাঁয়। কিন্তু এই পথটি অতিশর দুস্তর । পূর্ব-কাশ্ীরে যেমন 
কারগিল হয়ে লাদাখ €যঘতে হয় এবং বহু দুর্গম গিরিসন্কট এবং অজানা 
অনাম। ও ছুরারোহ অঞ্চল পেরিয়ে লাদাখের রাজধানী লে শহরে পৌছানে। 
যায়, এখানেও তেমনি । ঘোড়া ঝব্ব,, অশ্বতর--এর] ভিন্ন আর কোন বাহন 
নেই! আহারের আযোজন নিতে হয় সঙ্গে, তার সঙ্গে একটি তাবু, মাইনেকরা 
ছুটি পথনির্দেশক, এছাড়া দুঃসাধ্য । ঠিক অরণ্যের মতো, পাহাড়ে পথ 
হারানো অতিশয় বিপজ্জনক । পথ যেখানে শাখা প্রশাখায় বহু বিভক্ত; সেখানে 
গাইড ছাড়া চলে না__কেননা, কোন পথের কোন সক্ষেত নেই । চড়াই ভাঙতে 
ভাঙতে বায়ুর বিশেষ একটি স্তরে গিয়ে পৌছলে নিশ্বাসপ্রশ্বাসের গোলযোগ 
ঘটতে বাধ্য । অত্যন্ত স্বাস্থ্যবান, সাহসী ও কষ্টসহিষ্ু ব্যক্তি অক্স পরিশ্রমেও 
কেন যে ক্লান্তি বোধ করছেন, তিনি নিজেও বুঝতে পারবেন না। সেযাই 
হোক, এই পথে "শিপ.কিসন্কট' পর্যন্ত গেলে তবে হিমাচল প্রদেশের লীমান! । এই 
সীমানার মধ্যেই বুশাহর রাজ্য পড়ে, এবং এই রাজ্যেরই একটি অঞ্চলের নাষ 
কিন্গর দেশ । একদিকে তিব্বত, দক্ষিণে হিমাচল প্রদেশ, পূর্বে গাড়েয়ালের 
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প্রান্ত সীমানা এবং এ অঞ্চলের মাঝখান দিয়ে প্রবাহিত হয়ে চলেছে আশ্চর্য 
শতক্র নদী-__-এদেরই মধ্যস্থলে হলে! কিন্তর দেশ । বুশাহরের প্রকৃত রাজধানী 
হলো শরণ, এখানে ভারতপ্রসিদ্ধ ভীমকালীর অতি স্দৃশ্ত মন্দির__ভারতীয় ও 
তিব্বতী স্থাপত্য শিল্পের একটি উজ্জ্রল নিদর্শন । আগেও আমি বলেছি, পূর্ব- 
কাশ্ীরে, নেপালে, উত্তর গাড়োয়ালে এবং মিকিম-ভূটানে তিব্বতীয় 
স্থাপত্য প্রভাব অতিশয় প্রকট । হিন্দু মন্দির ত' দূরের কথা, মুসলমানের 
কোন কোন মসজিদও এর প্রভাব এড়াতে পারেনি । অনেক সময়ে তিব্বতী 
ধরনের হিন্দু দেবদেবী-যেমন শিব, কাতিক, কালী, লক্ষ্মী ইত্যাদি এদের 
গঠন ও সঙ্জাপারিপাট্যের মধ্যেও তিব্বতী প্রভাব অন।য়াসে মিশে গেছে। 
অবশ্য হিন্দু দেবদেবীও বিভিন্ন নামে এবং বিচিত্র সংজ্ঞায় তিব্বতে পৃজা পেয়ে 
থাকেন সন্দেহ নেই । শতদ্র নদীর তীর ধরে প্রাচীন পথ চলে এসেছে তিব্বত 
থেকে ভারতে । এই পথ বুশ।হর রাজ্যে যখন প্রবেশ করে, তার আগে 
পাওয়া যায় প্রাচীন রামপুর । কিন্ত এই শহর অতিক্রমের পর অত্যন্ত স্পষ্ট 
হয়ে ওঠে যে, কিন্্র ছুই ভাগে বিভক্ত । এক ভাগে ভারতীয়, অন্যভাগে 
তিব্বতীয় সংস্কৃতির প্রভাব। ভারতীয় ভাগটি মন্দিরপ্রধান; আচার ও 
আচরণে যেমন দেখে এসেছি সমগ্র হিমাচল প্রদেশে, তেমনি হিছুর়ানি। 
কিন্ত তিব্বতীয় প্রভাবের ভাগটি ভিন্নকূপ। তাদের ধর্মগুরু হলো লামা। 
তাদের ধর্মস্থান হলো গুল্ফষাজাতীয়, তারা বৌদ্ধ। তাদের চোখ থাকে 
তিব্বতের দ্বিকে_ চেহারায় জাতি মিশ্রণ আচার ও ব্যবহার লামাজাতীয়। 
সেই ভূত, প্রেত, পিশাচ এবং দৈত্য-দাঁনবের বিরুদ্ধে মন্ত্রোচ্চারণ। স্পঞ্ 
বুঝ! যায়, কিন্গরের দেশ হলো ভারত ও তিব্বতের সাংস্কৃতিক সেতুবন্ধ! এই 
কিন্নরের প্রধান কেন্দ্র হলে “চিনি” বর্তমান নাম কক্পা। চিনির দক্ষিণে 
বিশাল অধিত্যক। অঞ্চল হলে গহন অরণ্যময়। আশ্চর্য, বৃহৎ রডীন পাখি 
অরণ্যে অরণ্যে ডাক দিয়ে চলেছে অবিশ্রান্ত। নীচে দিয়ে অবাধে চলেছে 
শৃঙ্গশোভী বন্য হরিণের পাল। এছাড়া তিব্বত থেকে নেমে আসে ধৃমর বর্ণের 
ভালুক । 

নারকাণ্ডা থেকে রামপুর যাবার পথে কোটগড় পড়ে । একটু বাক পথ। 
কিন্ত রামপুরের পর থেকেই পথ অরণ্যসমাকীর্ণ। চড়াই উঠেছে, উতরাইতে 
অবার নেমেছে । এপথ দিয়ে যাবার কালে সত্য জগতের কোনে! চিহ্ন সহজে 
মেলে না। বছরের একটা বিশেষ সময়ে ব্যবসায়ীদের ক্যারাভান কেবল 
আনাগোনা করে। তিব্বত হোলে! একপ্রকার নিষিদ্ধ দেশ, কিন্তু ভারতের 
দরজা চিরদিনই খোল! ! কে নাজানে, ভারতের দরজ। বন্ধ হ'লে তিব্বতী 
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ব্যবসায়ীদের ছুর্গতির শেষ থাকবে না। সেইজন্ত তিব্বতীয়দের স্বার্থের দিক 
থেকেই টিবেট্-হিন্দুস্থান রোড, কোনোদিনই বন্ধ হম্সনি। রামপুর থেকে 
ওয়াংটু, ওয়াংটু থেকে চিনি । কিন্তু ওয়াংট্ু হোলে! অরণ্যের কেন্দ্র, কোথাও 
অবকাশ নেই। দেওদার এবং পাইন এবং আখরোটের বন, শাল ও সেগুনের 
অরণ্য । পর্বতশ্রেণীর তরাই অঞ্চলে ঘন গভীর এই অরখ্যের মধ্যে মাঝে 
মাঝে পাওয়া যায় কাঠুরিয়াদের ঘর। তারা প্রায় সমস্ত বছর ধরে এক 
অঞ্চল থেকে অন্ত অঞ্চলে কাঠ কেটে বেড়ায় এবং বড় বড় কাঠের গুড়ি ও 
শ্রিপার শতক্রর প্রথর নীলাভ জলম্োতের মধ্যে ভাসিয়ে দেয়। সেই ক|ঠ 
ভেসে আসে পাঞ্তাবের দ্রিকে। এব্যবসা চলেছে যুগযুগান্ত থেকে । ওয়াংট 
থেকে চিনি হোলো চড়াইপথ। পথের মাঝখানে একটি ঝুলন-সাকে।। 
সন্ধ্যার পরে এই সাঁকে। দিয়ে এপার থেকে ওপারে বড় বড় জন্ত-জানোয়ারের 
আনাগোনা চলতে থাকে । এই সাঁকো! পেরিয়ে ধীরে ধীরে যেতে হয় চড়াই 
পথে। রক্তিম আপেলের বন চলেছে, আঙুরের ক্ষেত তা'র গায়ে গারে। 
মেয়েরা সলজ্জ হ্বন্দর চোখে তাকায় ; আঙরের মতো টসটসে মুখ, আপেলের 
মতো আরক্তিম দুটি গাল। সুঠাম দেহখানি নজরে পড়ে না, এমনি কবে 
ঢেকে রাখে স্বাঙ্গ--পাছে পথচারীর কোন গুপ্ত বাসনার দাগ একে ফায় সেই 
কিন্নরীর লাবণ্যলতায় । সভ্য মানুষকে ওর! ভয় পায়। 

“চিনি” অনেক উচু, হরত বা দশ-এগারে! হাজার ফুট। হঠাৎ সামনে 
পাওয়া যায় মন্ত উপত্যক1 সমতল আর অসমতল মেলানে।। তিনদিক তা'র 
চক্রাকার, নীচের দিকে বৃহৎ ভারতবর্ষ । কিন্তু এই আওঙর আর আপেলের 
প্রান্তর পেরিয়ে সামনে উঠে দাড়িয়েছে আকাশছোয়া পর্বতশিখর.__চুড়ার পর 
চূড়া-_চিরতুষারে সমাচ্ছন্ন। প্রত্যেক চড়ার নাম তিব্বতী আর ভারতীতে 
মিলানো, নাম মনে রাখ! কঠিন। এখানে, ধরো, একশো! মাইলের মধ্যে 
মিলেছে, গাড়োয়াল, পাঞ্ধাব, তিব্বত এবং কাশ্শীর। পাহ|ড়ের চুড়ার উপর 
দাড়ালে সমস্তটাই দৃশ্ঠম/ন। সিকিমে গিয়ে গ্যাটকের দরবার গুস্কার প্রাঙ্গণে 
দা'ড়ালে যেমন দে! যায় উত্তরে তিব্বত, পূর্বে ভূটান, পশ্চিমে নেপাল এবং 
দক্ষিণে ভারতবর্ষ”_ঠিক এখানেও তেমনি । এই ভূভাগেরই ভিতর দিয়ে চলে 
এসেছে শতন্রর নান শাখাপ্রশাখা অসংখ্য বিভিন্থ নামে । ঠিক এইথানে 
দ্বিধাবিভক্ত হয়েছে কিন্নরদেশ। উত্তরে দুস্তর পার্বত্যপথ, শশ্ততরুলতাহীন 
তার চেহারা; দক্ষিণে অনন্ত শ্টামশ্রী এবং মাঝে মাঝে অগণিত ধেঁবালয়। 
প্রতি গ্রামে, প্রতি লোকবসতির আশেপাশে দেবস্থান । 

এত মন্দির ও দেবস্থান কেন হিমালয়ে? এর জবাব পেয়েছিলুম নিজেরই 


৩৭৬ 


মনে । পার্বত্য শহরের কাছাকাছি যখন আসছি, বখনই এসে পৌছচ্ছি 
একট! কর্মজগতের কোলাহলে,_-তখনই দেবালয়ের সংখ্যা কমে আসছে। 
যখনই দুঃসাধ্য তুস্তর পার্বত্যলোকের দিকে এগোই তখনই এর সংখ্যা যায় 
বেড়ে! এর কারণ স্পষ্ট । মানুষ একা থাকতে চাঁয় না, মাহুষ চায় মিলন। 
ভালোবাসা দিয়ে বাধে, বন্গত্ব দিয়ে সেতু নির্মাণ করে, হের দ্বারা সম্পর্ক 
লালন করে। দেবাঁলয় হোলো সেই মিলনের কেন্ত্রস্থল। এই দেবালয় 
থেকে শঙ্খের ফুৎকার আর মঙ্গলঘণ্টার আওয়াজ দূরদুরান্তরে চলে যায়? 
ডাক দিয়ে আসে পাহাড়ে পাহাড়ে, বার্তা পাঠিয়ে দেয় গ্রাম থেকে গ্রামে ; 
গ্রতি মানুষের মনে মিলনের চেতনা জাগায় । এই দেবালয় মানুষের মনে 
আনে নীতিবোধ, সমাজধর্মচেতনা, অন্তায়ের প্রতি অনাসক্তি, শুচিশ্তদ্ধ জীবনেব 
প্রতি অনুরাগ । একটি বিচারালয় আছে চিনি-তে, কিন্ত সেপানে না আছে 
মন্ধেল, না আছে মোকদ্দম!। চুরি, ডাকাতি, রাহাজানি-_-এসব কিছু নেই, 
_-বিচারালয় উপবাস ক'রে দাড়িয়ে রষেছে। 

নিভৃত কিন্নরের নিশ্চিন্ত জীবনযাত্রার চেহারা সন্দেহ নেই, মনের মধ্যে 
'সগ্রমবোধ আনে। দক্ষিণ কিন্নর নাচে আব গানে মুখর | চাষী মেয়ে নেচে-নেচে 
গান ধরে আর মন্দিরের ত্রা্মণ পুরোহিতকেও সে নাচিয়ে বেড়ায়! অলঙ্কার 
আর আভরণ কিরিষে দিলে স্বামীর সঙ্গে স্ত্রীর বিচ্ছেদ ঘটলো, ব্যস, বাঁকি 
জীবন নেচে গেয়ে কাটানে।। নেচে এলো! ঘরের বউ শ্রমিকের সঙ্গে 
ব্নকুহ্মের কোরক ধরেছে যখন, বখন ঘনশ্তাম অরণ্যতলে নেমে এসেছে নব- 
বসন্তের রক্তিম আভা,_কিন্রীর দল তখন গিয়ে নৃত্যগীত ক'রে এলো তঞ্ণ 
স্থকুমার কাঠরিয়াদের মঙ্গে। ভিন্‌ দেশের পর্যটক কিংবা পরিব্রাজক গিষে 
দাড়িয়েছে তাদের মাঝখানে-_কটাক্ষবতী নর্তকী এলো এগিয়ে মধুর বিস্মষে 
ডেকে নিয়ে গেল আপন অঙ্গনে, _-আড়রে, আপলে, মানে, মিষ্টান্সে করলো! 
তা'র অভ্যর্থনা । তারপরে 'ওরা মধুর কণ্ঠে গান গাইল, _সে-গানের ভাষা 
দুর্বোধ্য, স্বরও অপরিচিত, কিন্ত সেই কাকলীকণঠের মর্মস্থলে আছে অনাস্বাদিত 
উপলব্ধি, আত্মার রহস্ত-উচ্ছ্বাস, আনন্দের স্থদীর্ঘ জয়ঘোষণা | পাহাড়ে পর্বতে 
অরণ্যে শতক্রর তীরে তীরে সেই সঙ্গীত সেখানে পরম সত্য, কেননা ওই 
গানের সঙ্গে সেখানে, হ্যা, কেবল সেখানেই পরমার্থের আম্বাদ মেলে । পাল- 
পার্বণ উপলক্ষে গানের সঙ্গে নৃতন ধরনের নৃতা,_-যেমন কুলু উপত্যকায়”_ 
অন্থরের মুখোশ” পিশাচের, প্রেতের জন্তজানোয়ারের । নাচের সঙ্গে 
প্রাণের এবল অ/ঠের উত7গ, বকে বলে গ%7শন,--অভায়কে ভয় 7েখ)নো, 
'পাপকে বিতাড়িত করা, মহতের মৃত্যুকে অস্বীকার করা, পুণ্যের জয়যাত্রার 
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সক্দে জনতার স্বীকৃতি মেলানো । আলুথালু হয়ে নাচে কিন্নরী মেয়ে, অঙ্গে 
অঙ্গে তা'র নাচের দোলা, নাচে তা'র জীবন আর মরণ। সেই নাচের সঙ্গে 
মেলানে। থাকে ঝড়ের তাড়না, বর্ধার বেদনা, বসন্তের যৌবনযন্ত্রণা ! সেই 
নৃত্যবঙ্গের কাপন গিয়ে স্পর্শ করে প্রান্তরচারী মেষপালককে, পথচারী 
'বাবসায়ীকে, কুটির শিল্পের কর্মচারী তরুণ যুবককে,_ওই সঙ্গে তারাও 
গান গেয়ে ওঠে দীর্ঘকঠ্ঠে। সমগ্র কিন্নরের পার্বত্যলোকে সেই গান ধ্ৰনিত- 
প্রতিধ্বনিত হয়। 

উত্তর কিন্নরে ভিন্ন চেহারা । দক্ষিণের পাপ এখানে ন! ঢোকে । বিশাল 
তোরণের তল। দেয়ে এসে প্রবেশ করো, সমস্ত অকল্যাণ রেখে এসে! বাইরে । 
রুক্ষ, উর, উপলবহুল, কঠিন পার্বত্যপথ,--ওইখান দিয়ে এসে আনত বিনম্বে 
লামাদের পায়ে সাষ্টা্জে পূজা নিবেদন করে| এবং আশীবাদ মাথায় তোলো । 
সেই যেমন আগে দেখেছি, এখানেও প্রতি পদে পদে শত শত ছিন্ন কাপড়ের 
টুকরে।,_প্রেত-পিশাচের বিরুদ্ধে ওই শ্বেত পতাকা1,_-ওই পতাকার প্রতি 
দোলনে প্রার্থনা ভেমে চলেছে গৌতম বৃদ্ধের উদ্দেশে, যিনি লামাদের 
পরম গুরু । প্রতি মানুষ পড়ছে মন্ত্র, যেমন তিব্বতের স্বভাব_-প্রতি মাস্থুষের 
হাতে পুজাচক্র । আশেপাশের পাথরে-প।থরে লেখাও মণিপদ্ষে ছু । যে- 
বস্তিটি ওরই মধ্যে একটু বড়, সেখানে একটি গুক্ষা। সেখানে বুদ্ধমূৃত্তি 
স্থাপিত এবং বাইরে একটি প্রকাণ্ড ঢোলডস্ক!। মেয়েরা পৃজাধিনী, মুখে 
চোখে সৌম্যভাব, চেহ।র। রুচ্ছতার মধ্যেও সুশ্রী, মাথার চুল ছার্টা। সমগ্র 
জীবন ধ'রে দেবসেবা লামাসেবা! লামারই সর্বাধিনায়ক । লামাদের 
হাতেই সমাজ-ব্যবস্থা, জীবন-মরণের দায়িত্ব । এই উত্তর কিন্ধর দিয়ে 
তিববতের পথ সোজ। চলে গেছে গারটকের দিকে শতদ্কর ধারে ধারে, 
ভ্যাবলিং ছাড়িয়ে এবং “শিপকি' পর্বতের বিরাট তুষারাচ্ছন্ন চড়ার তল 
দিরে। মাঝখানে পড়ে লুক এবং পিয়াং নামক ছুটি জনপদ । দেখতে 
দেখতে ছুর্শম পর্বতমালা! পেরিরে গারটকে গিয়ে এই ক্যারাভান্‌ পথটি মূল 
পথের সঙ্গে মেলে । গারটক হেলে! ভারত আর তিব্বতের মধ্যে বাণিজ্যের 
একটি প্রধান ঘাটি । এই শহরের আগে পর্যন্ত দুর্গম এবং অনধ্যুষিত 'অঞ্চলের 
মধ্যে ভারত ও পশ্চিম তিব্বতের সীমানা সম্পূর্ণ অনিদিষ্ট। কাগজপত্রে এবং 
মানচিত্রে এর কতখানি সমাধান কর। আছে বলা কঠিন। গারটক থেকে 
ক্যারাভান্‌ পথ গেছে চারিদ্রিকে। দক্ষিণ পূর্বে কৈলাস ও মানস দরোবরের 
পথ-এপথে বায় অনেকে । কিন্ত ঠাগ্ডার জন্য মৃত্যুভয় এখানে প্রচুর । 
উত্তরে একটি পথ গেছে সিম্ধুনদের দিকে, যেখানে লাদাখ ও কাশ্মীর যাবার 
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প্রধান ক্যারাভান পথ। উত্তর-পূর্বে একটি পথ গেছে তিব্বতের হাংকেন্দ্রে_ 
যেদিকে থোক্‌ জালুঙের সোনার খনি। অন্য একটি উত্তরের পথ তাগিসও 
হয়ে মধ্য এশিয়ার দ্রিকে চলে গেছে । হ্থতরাং গারটক হোলো তিব্বত- 
ভারতের অন্যতম প্রধান ব্যবসায় কেন্দ্র। সম্প্রতি চীন-ভারত চুক্তির মধ্যে 
গারটকের কথাটাই বিশেষভাবে বলা হয়েছে । কৈলাস পর্বতঞ্েণীর প্রায় 
মধ্য-কেন্দ্র বিরাট পবতচুড়ার উপরে এই গারটক শহর অবস্থিত, উচ্চতায় 
পনেরো হাজার ফিটেরও বেশী। আমাদের পরিচিত পৃথিবীর থেকে এই 
পার্বত্য জগৎ এতই পৃথক এবং এমন একটা অনাম্বাদিতপূব বন্য বিস্ময় 
আনে যে, সমতল জগৎ ও আধুনিক সভ্যতাটাকেই স্বপ্নবং মনে হয়| 
পৃথিবীর আদিম চেহারাটা চোখের সামনে আনে, অ:নে হাজার হাজার 
বছর আগেকার একট! অদ্ভুত চেতনা_কেমন একটা দিগন্তজোড়া নির্বাক 
বিন্ময়, ফেটার কথ। মনুষ্যসমাজের কাছে গিয়ে বর্ণনা করলে নিজের কানেও 
অলীক শোনাবে । এমনি একট! উপলব্ধি কাশ্মীরের প্রান্ধে জোজিল। 
গিরিসঞ্কটের কাছাকাছি গিয়ে আমার মনে এসেছিল। এখানে ঘোড়া, কিংবা 
টা, কিংবা! ঝব্ব, ও চমরী-_যেটা মহিষের লোমশ কুটুম এবং অতি শাস্ত 
নিরীহ জীব”_এর! ছাড়া যানবাহনাদির আর কোনে! কথ! গুঠে না। পৃথিবীর 
কোথা চাকার গাড়ি আছে, কিংবা চবির প্রাদীপ ছাড়া পেন্রলকেরোসিন 
নামক কোনো পদার্থের গন্ধ আছে, এ একেবাঝে অজ্ঞাত। সম্প্রতি নারকান্দা 
অবধি মোটরপথ চলছে, এবং আবহাওব! ভালে। থাকলে জাীপগাড়িতে আউট 
হয়ে কুলুউপত্যকার পথেও যাওয়া যায়। কিন্তু নারকান্দ। থেকে রামপুর তথা 
চিনির পথ যথাসম্ভব স্থগম করা দরকার । চিনির পথে সম্প্রতি চীন 
সৈম্তদলের যে বেআইনী প্রবেশ ঘটেছিল সে-সম্বন্ধে ভারত গভর্ণমেপ্ট-এর পক্ষে 
সচেতন থাক! প্রয়োজন, এবং যানবাহনের স্থব্যবস্থা যত শী উন্নত হয়, 
ততই মঙ্গল 


শিমলা থেকে নেমে এসেছিলুম বহুদিন পরে । কিন্তু সেখানকার পাহাড়" 
তলীর সেই ফুলবাঁগান ঘেরা! ছোট্ট বাড়িটি, তার পাশে ঝরণার সরসরানি, 
তা'র সঙ্গে বন্ধুবান্ধবগণের মধুর সঙ্গ--অনেকছ্গিন অব্দি আমার মনকে উন্মুন! 
করে রেখেছিল । কিন্তু অতিশয় ভুর্ভাগ্যের কথা, কলকাতায় কিরে গিয়ে 
সবেমাজ্জ যখন সবিস্তারে গল্প ফেঁদে বসেছি, এখন সময় শিমলার এক নিদাক্ষণ 
ংবাদ 'অমৃতবাজার পত্ত্িকায়' ছাপা হোলো, আমর অতিথিসেবক সাংবাদিক 
বন্ধু সত্ন্দ্ প্রসাদ বনু গতকাল অপরাহে হাদযস্ত্রের ক্রিয়া! বন্ধ হয়ে মারা গেছে। 
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তার শেষকত্যের অময় ভারতের নেতৃস্থানীয় বহু ব্যক্তি এবং স্বয়ং স্যার 
ন্পেন্্রনাথ সরকার উপস্থিত ছিলেন। 

এই সংবাদটি প্রকাশিত হবার ঠিক পরের দিন শিমলা থেকে সত্যেনের 
ত্বহত্তলিখিত এক পত্র আমার হাতে এলো : 

“তোরা একে একে বিদায় নিয়ে আমাকে ছেড়ে চ'লে গেলি, আমিও এর 
প্রতিশোধ নেবো ঝলে রাখলুম।"-.দিন চারেক আগে ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় 
এখানে এসেছিলেন তার কাছে! আমার সেই পুরনে। হার্টের অসুখ তোর 
মনে আছে ত'? ডাঃ রায় এবারে আরেকবার পরীক্ষা ক'রে বললেন, 
"পাহাড়ে থাকা তোমার কিছুতেই সইবে না, তুমি এক্ষুণি নীচে নেমে যাও” 
কিন্ত আমি গেলে এখানে “ইউনাইটেড প্রেস'-এর কাজ আর কেউ চালাতে 
পারবে কি? সমশ্ার প্রতিকার কিঃ তাই ভাঁবছি:-." 

সত্যেনের মৃত্যুর পর শিমলার প্রতি অরুচি এসেছিল বেশ কিছুকালের 
জন্। কিন্তু হিমাচল প্রদেশ ভ্রমণ অসমাপ্ত থাকার জন্য অতঃপর বারম্বার 
হিমলায় যেতে হয়েছিল । বিলাসপুরের নিচে শতঙ্ক, স্থন্দরনগরের মনোরম 
উপত্যকা, বাস্পা ভ্যালি, কাংড়ার বজ্রেশরী, ধরমশালা থেকে চামুণ্ডা, 
জালামুখী-যোগেন্দ্রনগরের পথ, কুলু-মানালির অমর্ভ্যলোক,-এদের আকর্ষণ 
এড়ানো যায়না । শিমলায় তাই বারবারই যেতে হয়। 

১৯৭৮-র অক্টোবরের কথাটা বলি। ভারতের প্রতিরক্ষা বিভাগ অ।ম]কে 
নিয়ে চললেন সেই কিন্নরলোকে । এবার মোটরপথ, এককালে য! ছেল 
্বপ্রবৎ। মস্ণ স্বন্দর পথ চলে গেছে সনজৌলি আর কুফরি ছেড়ে ন|রকান্দার 
ক্ষুদ্র জনপদে | সেখান থেকে উত্রাই পথে ওঙ্গি-হাওয়ানের ঘন পাইন বনের 
ভিতর দিয়ে কুমারর্গাই ও দত্তনগর ছাড়িয়ে শতদ্রর তীরে সেক।লের সেই 
রামপুর। এটি প্রাচীন বুশাহর রাজ্যের রাজধানী ছিল। এখনও তার 
মধ্যযুগীয় চিহ্নাদি বর্তমান । রামপুর ছাড়িয়ে গেলে নতুন পথ! এপথ নির্মাণ 
করেছেন ভারত গভর্নমেপ্ট । রামপুর থেকে ওয়াংটু, তাপরি, কারচাং, 
পিয়ো--সমস্ত পথই এখনও বিদ্বসন্কুল এবং শঙ্কাজনক । আগেকার পথ ছিল 
উপর দিকে, মে পথে যাওয়া যেত ঘোড়ায়। কিন্ত এখনকার পথ শতক্রর 
তীরে-তীরে। এটি সীমান্ত ভূভাগ, স্থতরাং সামরিক দিক থেকে এর প্রয়োজন 
পর্বাগ্রে। পাহাড় কাটতে হয়েছে, স্থড়ঙ্গ নির্মাণ করতে হয়েছে, পথ নামাভাবে 
ঘোরাতে হয়েছে,__এবং এর জন্য বহু শ্রমিক ও জওয়ানকে প্রাণ হারাতে 
হয়েছে। 

হিমালয়ের বন্য সৌন্দর্য কিম্নরদেশের মতো! বোধ হয় অন্য কোথাও এমন 
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অভিব্যক্ত নয়। এ যেন আদিমকালের আরণ্য ও পার্বত্য ভূভাগ। এই ভূভাগের 
প্রধান কেন্দ্র “চিনি' জনপদটি প্রায় দশ হাজার ফুট উপরে ষেন নিঃসঙ্গ তপস্বীর 
মতো! বসে রয়েছে । চিনির বর্তমান নাম “কল্প ।' কিন্তু সামরিক বিভাগে 
এখন “চিনির নাম উলটিয়ে রাখ! হয়েছে “স্থগার সেক্টর | অর্থাৎ রামপুরের 
পর থেকে ম্পিতি উপত্যকার তিব্বত সীমান৷ পধন্ত প্রায় পৌনে দুশ' মাইল 
ব্যাপী পথের সামরিক ব্যবস্থাপনার নামই দেওয়া হয়েছে -স্থগার সেকটর |, 

এই “্থগার সেক্টর” পরিদর্শন করার দরকার ছিল আমার । এটি আদিম 
হিমালয়ের গহনলোক । শিমলা থেকে বেরে।লে এর শেষ প্রান্ত অবরথি 
পৌছতে এখন প্রায় সাড়ে তিনশ' মাইল ছুস্তর পথ অতিক্রম করতে হয়। 
এতকাল এ অঞ্চল সামন্ত রাজার অধীনে থাকার জন্য আধুনিক কালের উন্নত 
জীবনযাত্রার পরিবেশ এদিকে বিশেষ কোথাও চোখে পড়েন । পাহাড়ের 
দেওয়াল ঘেরা অবরোধের মধ্যে এরা জীবন কাটিয়ে এসেছে এতকাল । এদের 
প্রধান কুটুম্ব হলো কুলু উপত্যকার অধিবাসীরা,_-সমান্তরাল পর্বতশ্রেণী 
অতিক্রম ক'রে গেলে যাদের সঙ্গে যোগাযোগ ঘটে । সমতল ভারতের সন্ধে 
এদের অনপংযোগ ছিল খুবই কম। ভারত অপেক্ষা তিব্বতকে এব। বেশি 
চিনত। কাজ-কারবার, বেচা-কেনা,- তিব্বতের সঙ্গেই ছিল বেশি । ফলে, 
জাতি-মিশ্রণ, সমাজ-মিশ্রণ ও ভাষা-মিশ্রণ ঘটেছে পদে পদে। 

পিয়ে৷ থেকে কল্প ১* মাইল পথ । শেষের দিকে বন্য নদ্দীপথ ছেড়ে চড়াই 
উঠতে হয়। সামরিক বিভাগের অশ্রান্ত উদ্ধমে এদিকে পথঘাটের এবং বিভিন্ন 
নির্মাণকর্ষের যে ধরণের উন্নতি ঘটেছে, সেটি দশ বছর আগেও কিন্নর দেশের 
পক্ষে অভাবনীয় ছিল। এ ছাড়া বিনামুল্যে চিকিংসাকেন্দ্র, বহুস্থলে খাস 
বিতরণ কেন্দ্র, বিষ্ালয় প্রতিষ্ঠা, প্রস্থতি সদন, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক 
যোগাযোগ ব্যবস্থা, কর্ম-সংস্থানের সুযোগ, গৃহনিষ/ণের সুবিধাদান,_- 
ভারতের প্রতিরক্ষা বিভাগ এগুলিকে তাদের কর্তব্য বলে ধরে নিয়েছেন । 

কল্পার একদিকে বিস্তৃত উপত্যকা এবং সেই উপত্যকার আশেপাশেই 
অল্নবিস্তর জনবসতি । উচ্চ মালভমিতে বর্ণার জলেই চাষ-আবাদ ও পানীয়ের 
ব্যবস্থা । স্ুতীবস্ত্রাদির প্রচলন কম। শীত প্রধান ভূভাগ, সেজন্য পরিচ্ছদ 
নাত্রই পশমের । তৃষ্টা ও যব নিয়ে ক্ষেত-খামার ৷ গত ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে এখানকার 
প্রমিদ্ধ বৌদ্ধগু্াটি আগুনে পুড়ে নিশ্চিহ্ন হয়। ভল্মীভূত হবার কারণটি 
রাজনীতিক বলেই অঙ্মান করি। সমতল ভারতের সঙ্গে এদের যোগাযোগ 
তেমন ছিলনা বলেই ইদানীং এদের মধ্যে ভারতবিরোধী মনোভাব মাঝে 
মাঝে দেখ! দেয়। যুবজনের একটা অংশ প্রতিরক্ষা বিভাগে কাজও পেয়েছে ! 
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এনিয়ে অশান্তি ও দলাদলিও আছে। এখানকার যিনি ডেপুটি কমিশার, 
তিনি এক সৌম্যদর্শন বাঙ্গালী যুবক। নাম বিশ্বরঞন বস্থ। তিনি ও তার 
দর্শন! স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ ক'রে খুবই আনন্দ পেয়েছিলুম । ভাকবাংলোয় 
আমার বসব!সের ব্যবস্থা বিশেষভাবে আরামদায়ক ছিল। 

কল্পার অপর দিকে উত্তক্গ হিমালয়ের দেওয়াল তুষার সমাকীর্ণ। ওই 
বিরাট পর্ততশ্রেণীর ঠিক মাঝখানে একটি চুড়ার নাম ছোট কৈলাস এটির 
আয়তন মন্দিরের মতো কিন্তু এটি মানুষের পক্ষে অগম্য । কিন্ত এই চূড়াটি 
প্রাকৃতিক কারণে এবং বাযুস্তরের অপ্তবর্ণ স্্ষরশ্সির প্রভাবে সারাদিনমানের 
মধ্যে বার বার নিঞ্জের রং বদলায়। দৃশ্ঠুটি কৌতুকজনক | কখনও রক্তিম বা 
হরিদ্রা, কখনও হরিৎ বাঁ রক্তনীল, কখনও ভন্ববর্ণ, কখনও বা গৈরিক | 
কেউ বলে প্ররুতির খেয়াল, কিন্ত স্থানীয় লোকদের বিশ্বাস এটি দৈব। 

কল্প থেকে পুহ নামক জনপদ ৮* মাইল । এটি অতি প্রাচীন পার্বত্য জন- 
বসতি । পাখীর! যেমন থাকে উচ্চবুক্ষচুড়ায়”_এ অঞ্চলেও তেমনি । চারিদিকে 
বৃক্ষ-গ্রল্মলতাহীন পর্বতের প্রাকার, অগাধ নীচে কলমুখরা শতদ্রর দুরন্ত প্রবাহ, 
উপর দিকে পাখির বাসার মতোই কয়েকটি পাথুরে ঘর, এদের বাইরে এই 
পাবত্য পৃথিবী জনশূন্য ও প্রাণীশৃন্ত | এর বিজনতা কেমন যেন একটা ভীষণতার 
রোমাঞ্চ আনে । সূর্য কিরণের কালেও পৃথিবী নিশ্চপ | চাদিনী রাত্রের বাক! 
জ্যোতস্সার দিকে মদ্রির আবেশে অবাক চোখে চেয়ে থাকতে হয়। থুহ 
ছাড়িয়ে গেলে পথ ঘুরে এসে ডাবলিঙের প্লাকো । এখানে শতক্র পার হয়ে পথ 
চলে গেছে স্পিতি উপত্যকার দিকে ৫* মাইল দূরে । ডাবলিও স্লাকো থেকে 
কয়েক মাইল গিয়ে চড়াই পথে উঠে গেলে 'নামগিয়ার" ক্ষুদ্র জনপদ । 'নামগিয়া 
থেকে অতি রুক্ষ বালু ও পাথরের সঙ্ধীর্ণ একটি রেখা পথ চড়াই ধরে উঠে গেছে 
'হপ সন খদ' পেরিয়ে 'শিপকি-লা' গিরিসঙ্কটে। এটি ভারত-তিব্বত সীমানা । 

হপজন খদ-এর পথটিতে পা বাড়ালে এবং সেই সুত্ররেখাপথের বী দিকে 
নিচের গভীরতার দিকে তাকালে যে কোনও অসমসাহনিক পর্বতারোহীর 
গল। গুকিরে যায়। আমার নার্ডের জোর এমন ছিল না যে ঘোড়ার পিঠে যাই। 
পনেবে। হাজার ফুট উচু সেই অতি রুক্ষ পথবেখাটি ধ'রে যাবার কালে বাষু 
শূন্যতার জন্য আমার শ্বাসকষ্ট দেখা দিয়েছিল। কিন্তু সঙ্গে ছিলেন 'বাঙ্গালী 
এক গ্রতিরঙ্গ। বিভাগের ডাঃ চক্রবর্তী। তিনি আমার জন্য সঙ্গে নিয়েছিলেন 
একখান! ট্রেচার, পাছে অসুস্থ হই। সঙ্গে বধপত্রার্দি, পাছে জপঘাত ঘটে। 
কিছু পান্য ও পানীয়। পরিশেষে জন ছুই সশস্ত্র দেহরক্ষী । এর লঙ্গে ছুটি 
ঘোড়া ও তাদের বঙ্গী। ঘযোট জন আঠেক। 
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কিন্তু এগুলির কোনটিই আমার কাজে লগেনি। এক সময়ে সুস্থ দেহেই 
নেমে এলুম 'নামগিয়ার' তাবুতে । এই তাঁবুতে হঠাৎ এসে হাসিমুখে যে 
দানবাকার ব্যক্তি সামনে ফ্াড়ালেন, তিনি লেফটেনাণ্ট কর্ণেল মিঃ চীমাঁ- 
যিনি ১৯৬৫ খ্রীষ্টাব্দে এভারেষ্ট শৃঙ্গে প্রথম পদার্পণ করেছিলেন । আমর! উভয়ে 
'পল্গকের মধ্যে আলিঙ্গনাবদ্ধ হলুম। চীমা এখন দাজিলিংরে “হিমালয়ান 
মাউন্টেশীয়ারিং ইন্ট্রিটুটের অধ্যক্ষ । এই স্থত্রে মনে পড়ছে বিজয়ী এভারেক্ট 
অভিযানের দলপতি কমাগ্ডার কোহলী কলকাতায় আমার বাসস্থানে একটি 
সন্ধার আনন্দআসরে যোগদান করেছিলেন। “হিমালরান্‌ ফেডারেশনের 
প্রেসিডেন্ট হিসাবে আমার সঙ্গে এদের যোগ প্রায় অবিচ্ছিন্ন রয়ে গেছে। 
তা ছাড়া এরা! ফেডারেশনের মুখপত্র “হিমবন্ত'-র নিরমিত লেখকও বটে । 

'নামগিয়া' থেকে বেরিয়ে গিবিঘঙ্কটের ভিতর দিয়ে আমর একেকটি স্থল 
পার হয়ে গেলুম-যাদের নান খাব, খা, মালিং, চাংগো, সালকার এবঃ 
স্থমডো” | স্থুমভোতে কিছুক্ষণ কাটালুম ৷ এটি পড়ে ম্পিতি উপত্যকার দক্ষিণ- 
পূব প্রান্তে । শতদ্ত ঠিক এইখানে ছু'তিনটি ধারায় বিভক্ত হয়েছে। মূলধারাটি 
প্রবেশ করেছ হিম'চিলে । এখানে উপত্যকার আগাগোড়া বালুপাথরে আকীর্ণ। 
যত দূর দেখা যায় বালুর টিবি পাহাড়, বালুমর শ্রোতধারা এবং পাথরের কপ। 
চাঁরিদিকের অন্ুর্বর উ্রতা দেখলে চোখ ঝলসিয়ে যায়। এখানেও একজন 
বাঙ্গালী কমমীকে পাওয়া গেল, তিনি মিঃ সরকার ! তিনি হাসিমুখে এগিয়ে 
এসে আলাপ করতে লাগলেন। আমি তার অচেনা নেই। লক্ষ্য করলুম, 
স্থমডে। একটি প্রবীন কর্মকেন্্র। '্বনলুম, এখানকার পাহাড়-পর্বতের নানাস্থলে 
কমবেশী সাড়ে তিনশ" বাঙ্গালী ও ওড়িয় কর্মা রয়েছে। 

স্থমডে! থেকে “কৌরিকি'র সীমান্তরক্ষীর ঘাটি কয়েক মাইল বালুপথে 
চড়াই উঠে যেতে হয়। ঘাঁটির প্রাঙ্গণে ভারতীয় পতাকা উড়ছে । ঘাঁটির 
গা ঘেষে তিব্বতের বালু-পাথর ভূমি । বহুদূর পর্যন্ত তিব্বতভূমি আপাতদৃষ্টিতে 
জনশূন্ত । এখানে এখন প্রচণ্ড শীত, এবং অতি শু ঠাণ্ডা হাওয়া। দিন রাত 
জ্বজবে ক'রে ক্রীম না মাখলে গায়ের চামড়া দেখতে দেখতে চিরে গিয়ে রক্ত 
ঝুঁজিয়ে পড়ে। প্রতি একমাসে এখানে “রক্ষী” বদলাতে হয়। শীতের চার 
পাঁচ মাস এই ভূভাগ তুষার সমাধিস্থ থাকে । 

এটি হিমাচল প্রদেশের শেষ প্রান্ত, এবং আমার পক্ষে এই যাত্রায় হিমাচল 
প্রদেশ ভ্রমণ সম্পূর্ণ হ'ল। 
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মানসখণ্ডের সীমানায় দীড়িয়ে তিনটি তরুণ ব্রাপ্ধণ একদ! কৈলাসপতির 
প্রসন্ন আশীর্বাদ লাভ করেছিল,-তোমাদের ভারত বিজয়যাত্রা সার্থক হোক, 
তোমরা দেবতৃমির উদার নীল নভোতলে সভ্যতা ও সংস্কৃতির বার্তা বহন 
ক'রে নিয়ে যাও। কালপ্রহরীর মতো! ভারতকে তোমরা আবহমান কাল 
বেষ্টন ক'রে থাকো! 

তরুণী ভৈরবী এসে দাঁড়ালে। হাসিমুখে তা'র এলোচুল ফিরিয়ে। বললে, 
প্রভু, 'অনবতপ্তা' মানসের নীলপন্পাত্র থেকে আমিও অঞ্জলি ভরেছি। আদেশ 
করুন দেবাদিদেব, আমিও যাত্র। করতে চাই ! 

কৈলাসপতির নির্দেশক্রমে তিনিটি বান্বণ গেল তিনদিকে- উত্তরে, পূর্বে 
ও পশ্চিমে । হাস্োচ্ছলা যোগিনী যুবতী চললো দক্ষিণে জননী ভারতের 
ললাট সীমস্তের মতো । যাত্রারস্তের পূর্বে ওরা চারজনে মন্ত্রপাঠ করতে করতে 
সাতবার কৈলাস-মানস প্রদক্ষিণ করেছে । 


লক্ষ লক্ষ বছর আগেকার এই কাহিনী । কিন্তু ওই চারজন আপন আপন 
পথে কোথাও বাধা মানেনি। ওরা তুষারকেতনকে অতিক্রম করেছে, 
বঞ্চাগতি হিমপ্রপাতকে পরাজিত করেছে”_তারপর বিজন ভীষণ অরণ্যানী, 
গগনচুষ্বী গিরিশৃঙ্গমালা, ভয়াল প্রকৃতির প্রলয়ঙ্কর তাওব-_, ওর! সব তুচ্ছ 
ক'রে এগিয়ে গেছে। অপরের মুখাপেক্ষী হয়নি, ভিক্ষা করেনি পিপাসার 
জল, স্থির হয়ে থাকেনি কোথাও,_আপন শক্তিতে আপন আপন পথ স্যঠি 
করেছে। এশর্ধ আহরণ করেছে পথে পথে, ফলবান ক'রে গেছে ওরা 
যাত্রাপথের ছুই পার এবং প্রাণের প্রাচুর্ধের দ্বার অস্থির অশ্রান্ত গতি লাভ 
করেছে। সার্থক হয়েছে কৈলালপতির আশীর্বাদ ! 


ওই তিনটি ব্রাঙ্মণের নাম হোলো-_ মিল্ক, বরন্বপুত্র ও শতদ্র। আর গ্রমত্ব 
ভৈরবী ঘিনি, তিনি হলেন কর্ণালী ! এরা চারজন বিচিত্র এষব্য বহন করেছে 
চিরকাল। শতক্র তার ধারাপথে নিয়ে গেছে শ্বর্ণরেণুসম্তার, রূপের 
সঙ্গে রৌগাচুর্ণ বলমলিয়ে উঠেছে কর্ণালীতে, অজশ্র হীরকুর্ণ ভাসিয়ে নিয়ে 
চলেছে মিন্ধু, এবং ব্রহ্মপুত্র তার পূর্বধারাপথে নিয়ে চলেছে স্কটিকরত্রসন্তার | 
শতদ্রর জলপান করলে হস্তীর মতো! বলবান হয়, কর্ণালীর জলপানে মত্বুরের 
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মতো সৌন্দর্যশোভাবর্ধন ঘটে, সিম্ধুর জলপানে সিংহের যতো! বিক্রম লাত 
হয়” ব্রহ্মপুত্রের জলে আছে বলশালী অশ্বের কঠিন গতি ও অধ্যবসায় ! 

কর্ণালীর গতি বড় বিচিত্র । কুমাযুনের কালীনদী আর সরযূর সঙ্গে মিলে 
সে হয়েছে শারদা, এবং নেপালে প্রবেশ ক'রে কর্ণালী ছদ্মনাম নিয়েছে 
ঘাগরা,_যায় অপভ্রংশ হোলো ঘর্ঘরা৮_এই ছুই আলুলায়িতা৷ নদী গলাগলি 
করেছে চৌকাঘাটে, তারপর ওরা ছাপর। থেকে নেমে গিয়ে গঙ্গায় মিলেছে । 
সরযূই হোক আর ঘর্থরাই হোক- পরিণতি ঘটলো! গঙ্গায় । ত্রিতৃবনতারিনী 
তরল তরঙ্জিনী গঙ্গা । ভীমা, ভরয়ঙ্করী, কুদ্রাণী কর্ণালী জাহ্ববীধারায় মিলে 
হয়েছেন শান্ত এবং আত্মসমাহিত । 

পূর্বপথে ব্রহ্মপুত্র জপ ক'রে চলেছে বীজমন্ত্র, তার ধ্যানভঙ্গ হয়নি । চলেছে 
সে হাজার মাইল পূর্পপথে,_-ভারতের ঈশান কোণে "নাম্চাবারোয়ার' পর্বত- 
শিখর প্রদক্ষিণ ক'রে আসামে গিয়ে সে প্রবেশ করেছে । হিমালয়ের অপর 
পার দিয়ে ষেলহাজার ফুট উচ্চ মালভূমির সমতল পেরিয়ে স্ুদীর্ঘবিস্তুত এক 
সহস্ম মাইল ধারাপথে ব্রদ্মপুত্র চ'লে এসেছে,_এর উদাহরণ ছু'একটির বেশি 
নেই। ব্রহ্মপুঞ্জের আঁঙজাত্য হোলো, সে কৈলাসমেক্ুর মানসপুত্র । কিন্তু এই 
নদ প্রথম বাধা পেলো সেইখানে, যেখানে দেবতাজ্স! হিমালয় তার জটারাশির 
গ্রন্থি খুলে দিয়েছেন উত্তর আসাম থেকে দক্ষিণ আরাকানের দিকে । ওই 
উত্তর-পূর্ব আসামের তথ! নেফার উত্ত্দ গিরিশিখর “নাম্চাবারোয়ার' পাবত্য 
অঞ্চলে সভ্য মানুষ হয়ত আজও পদার্পণ কৰেনি, ইতিহাসের যুগেও এই অঞ্চল 
অকথিত থেকে গেছে । সমতল আসামকে আমরা পাই ইতিহাসে, কিন্ত 
পাধত্য বন্ত আসামকে পাঠান মোগল অথবা ইংরেজ আমলে অপেক্ষাকৃত 
সামান্যই পাই। কেবলমাত্র বর্তমান শতাব্দীর মধ্যকালে এমে আমরা দেখি, 
প্রাণস্পন্দন যাচ্ছে পাবত্য আপামে । প্রাণ স্কুরিত হচ্ছে পাটকাই গিরিশ্রেণীর 
এখানে ওখানে, নাগা-পাহাড়ের কোলে-কোলে, মিসমি আর মিকিরদের শোনা 
পাড়ায় পাড়ায়। দেখা যাচ্ছে আগ্নেয়গিরির গলিত অগ্নিশ্ব নেমে আসছে 
নাগাদের পায়ে পায়ে। ভৈরবের ভয়াল রক্তচক্ষে সভ্যতার বিরুদ্ধে ওর! অস্ত্র 
ধারণ করেছে এই শতাব্দীতে । ওখানে এতকাল ধ'রে ভারত সংস্কৃতির পায়ের 
চিহ্ন পড়েনি, এবং আধুনিক বিজ্ঞানের জয়যাত্রায় ওদের কোনওদিন ডাক 
দেওয়] হয়নি । জন্ত-জানোয়ার কীট-পতঙ্গ-পক্ষী-সরীস্থপের সঙ্গে পার্বত্য 
অসাম এতকাল ধ'রে আপন জীবনকে মিলিয়ে একপাশে পড়ে ছিল। 


নাগাতৃমির প্রগতিশীল সভ্যতার সঙ্গে ইংবেজ আমলে সমতল ভারতের পরিচয় 
ঘটেনি। 
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প্রবোধ রচনাবলী (২য় খওড )--২৫ 


্রশ্মপুত্র দক্ষিণপথে ঘুরে এসেছে পাং সিং থেকে “কানি উপত্যকায়। এই 
কানি উপত্যকায় এসে ব্রহ্মপুত্রের মূল ধারার স্থানীয় নাম হয়েছে ডিহং। 
হিমালয়ে কোনও নদী একা আসেনি । গঞ্গা, যমুনা, সিন্ধু, শতদ্রু, অকণ, 
সূর্ধকোশী, সঞ্তকোশী, জলঢাকা, মানস,_কেউ একা নয়। ভারতে প্রবেশ 
ক'রে ব্রহ্মপুত্র হিমালয়ের নান! নদীর সাহায্য নিয়েছে । এই কানি উপত্যকার 
ছুই পারে যে বিশাল পার্বত্য ভূভাগ,__এর রাস্তীয় সীমানা হয়ত আজও নিিষ্ 
হয়নি । কেউ জানে না, হিমালয়ের অন্তর্গত মিস্মি পাহাড়দলের শেষ সীমানা 
কোথায়! কোথায় গিয়ে ভারতবর্ষের পূর্বোন্তর সীম। খুঁজে পাবো,”-কেউ 
জবাব দেয় না । সভ্য মান্ষকে দেখে এখানকার পার্বত্য জাতির লোক এবং 
আরণ্যক মান্থষ হয় ভয়ার্তচক্ষে দূর দুরান্তরে পালায়, আর নরত দলবদ্ধ হরে 
এসে সহসা আক্রমণ করে। নিতান্ত ছুচারজ্ন ছাড় কেউ কোনও দিন এদের 
ভাষ। বোঝেনি, এদের প্রকৃত জীবনকে চেনেনি, এদের মধ্যে প্রবেশ করব|র 
চেষ্টা করেনি । এখানে নাম-পরিচয় গোত্রহীন বন্ত মানুষের দল বাস করে; 
ঘর বাধে তা'রা বিচিত্র ধরনে” সেসব ঘবু লতাপাতা ও গাছের ডালে 
ছাওয়া। এদের এক শ্রেণী হোলো যাযাবর, তারা ভারত-ব্রশ্বচীন-তিব্বত 
এসব কিছু বোঝে না। তা'রা সন্ধান ক'রে বেড়ার ক্ষুধার খ।দ্য আর তৃষ্ণা 
জল | বর্শা, বল্লম, তীরধচ্চক-_ এই সব নিয়ে তারা ছোটে হিংস্র জন্তর 
পিছনে-পিছনে । যেসব জানোয়ারকে দেখে ভাত মানুষ পালায়, কিংবা 
আগ্নেয়াস্ত্রের দ্বারা সংহার করে,_-এদের দেখলে সেই সব জ/নোয়ার প্রাণভয়ে 
দৌড়তে থাকে । তিরিশ হাত লম্বা পার্বত্য মপ্রাল সাপ এদের পক্ষে লোঙণীয় 
থাছ্ধ | বন্য কুকুরের কাচ! মাংস এদের কাছে উপ|দেয়। এদের কোনও জাতি- 
পরিচয় নেই, পাহাড়ের নামে এরা পরিচিত। অরণো পৰতে জলাভমিতে 
তুষারে বন্যায় ভূমিকম্পে এরা থাকে জড়িয়ে । পিতা মাতা পুত্র কন» 
সবাই উলঙ্গ লজ্জার কোনও সংস্কার কোথাও দেখ যায় না। বরধায় বসন্তে 
ঝড়ে রৌদ্রে শীতাতপে- এদের কাজ হোলে এক অঞ্চল থেকে অন্য অঞ্চলে 
অভিযান করা» এবং খাগ্যের অন্বেষণে ঘুরে বেড়ানে!। এরা কোনওকালে 
কোনও শাসন মানেনি কোনও সভ্যতাকে চোখে দেখেনি, এবং কোনও 
শাজকে কল্পনা করেনি । এইসব কারণে ভারতের উত্তরপৃব সীমান্ত সমতল 
তর চোখে" চিরক।ল রহস্তাবৃত। বোধ করি হিমালয়েকব আর কোনও 

ত অন্ধকার নর। | 
য়ের যে-প্রধান শাখা আসামের শেষ প্রান্তে উত্তয্ন থেকে দক্ষিণে 
তার নম পাটকাই গিরিমাল|। এই গিরিমালা ভারত ও 
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বর্ষের মাঝখানে উত্তর-দক্ষিণে প্রসারিত প্রাচীর । এই পার্বত্য ভূভাগের 
উপত্যকার প্রান্তে কুম্কি জনপদ থেকে চৌকন্‌ গিরিসম্কটে পৌছে বোধ করি 
ভারত সীমান্তের শেষ হয়। আরেকটি সীমান্ত অঞ্চল বাকি থেকে যায়-_ 
সেটি আসাম, ত্রহ্ধ, চীন এবং তিব্বতের সন্ধি-স্থল; সেখানে পার্বতা বন্য নদী 
শালবনীর তীরে পৌছে ভারতে শেষ হয়ে যায়। কিন্তু শেষ হলেও কিছু কথা 
বাকি থাকে বৈকি । ভারতের সীমানা তথা আসামের প্রশাসনের সীমানার 
গায়েগায়ে আছে নান! পার্ধত্য অঞ্চল,--তা"রা কি আজও উত্তর-পূর্বসীমান্ত 
এজেন্সির অস্ততূক্তি হয়েছে ? 

একদ। চীন ব্রঙ্গ তিব্বত ভারত-_- প্রত্যেকের উপর ইংরেজের দখল ছিল। 
সেই কারণে এই চতুঃশন্তির সীমানারেখ। নিয়ে কখনও কথা ওঠেনি । আজ 
চাকা ঘুরছে । কিন্তু দুঃসাধ্য ছুম্তর এবং অগম্য সেই সব সীমানা অঞ্চলে 
ভারতের অধিকার কি হ্থপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে? প্রতোকটি সীষারেখার কি নিিষ্ট 
চেহারা পাওয়। গেছে? পাহাড়ে-পাহাড়ে এ প্রশ্ন আজ উঠেছে বৈকি । 

হিমালয় থেকে প্রথম যখন ব্রহ্মপুত্র পাংসিং উপত্যকা পেরিয়ে ভারতে এসে 
প্রবেশ কবনো' তখন তা"র ছন্রনাম হোলো ডিহং। মিস্যি গিরিশ্রেণীর 
পশ্চিম পাধত্য উপতাকার ভিতর দিয়ে পৃথিবীর সকল প্রকার হিং জানোয়ার 
ও সরীস্থপের আবাসভূমি পেরিয়ে ডিহং নদ যখন পালিঘাট ও “কোবো' 
অঞ্চলে সদিয়ার কাছাকাছি এলো, তখন দেখি আর একটি স্থবিস্তূত নদ বয়ে 
এসেছে ওই সদিয়া নগরের গায়েগীয়ে, তার নাম হোলো ডিবং । ডিহং 
আর ডিবং যখন একাকার হোলো, তখন পূর্বদিক থেকে এসে পৌছলো 
লোহিত নদী। এরা তিনজনেই হিমালয়ের দন্তান, কিন্ত তিনজনেই মিস্মির 
বিরাট পার্বতা শভূভাগ ও অগণ্য উপত্যকাকে নানাভাগে বিভক্ত করেছে । 
মানুষের কোনও সভাতা এখনও এই স্থ্গরবিস্তৃত পারত্য এলাকা কোথাও 
আধিপত্য বিস্তার করতে পারেনি । এই মিস্মির ভিতর দিয়ে তেরো হাজার 
থেকে প্রায় উনিশহাজার ফুট চড়াই পথে উত্তরপূরাঞ্চলে অগ্রসর হলে যে গিরিসঞ্ষট 
পাওয়া যায়, সেটি ভারতের অন্যতম তোরণদ্বার ৷ কিন্তু এর পর থেকে কত দূর 
অবধি অগ্রসর হ'লে ভারতের সীষারেখ পাওয়। যাবে, এটি আলোচনার বস্ত। 
আমার বিশ্বাস, এই শতাব্দীর মধ্যভাগে এসে যে-প্রকার আস্তর্জাতিক রাজনীতিক 
চেতনা দেখা যাচ্ছে, রাষ্্রসীমা নিয়ে যেসব নতুন সমস্তার স্ষ্টি হচ্ছে__ 
এরা আগে ছিল না। কেউ খবর রাখেনি, ভাবছের পার্বত্য অঞ্চল কোথায় 
এবং কতদূরে বিস্তৃত, অথবা হিমালয়ের প্রকৃত ভারতীয় সীমারেখা কোন্স্থলে 
পৌছলে পাওয়া যায়। সমতল আসাম উপত্যকাকে সবাই জেনে এসেছে 
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এতকাল, কিন্তু পার্খত্য আসামের প্রকৃত শ্ববূপকে জানবার চেষ্টা ন। করাক 
তা'রা ধীরে ধীরে যুগে যুগে অনাত্খীয় হয়ে ' উঠেছে । মিকির, ডালা, মিবি, 
আরব, বোরি, মিস্মি ইত্যাদি বিভিন্ন জাতি বাস কে'ধে আছে মূল হিমালয়ের 
নীচে আসাম উপত্যকার উত্তরাঁশে । ওই সব জাতির সামনে গিয়ে খন 
দাড়াই, তখন দেখি তামাসা, তখন দেখি প্রদর্শনী । ওরা নাচে অর্ধনগ্ন হয়ে, 
মেয়েরা গায়ে কাপড় দেয় না,_-ওরা তীরধঙ্থক নিয়ে থাকে, অদ্ভূত ওদের 
জীবনযাত্রা, ইত্যাদি বিভিন্ন বিষয় নিয়ে আমরা ওদের ছবি তুলে আনি, 
কাগজে ছাপি,” এবং নগ্র নৃত্যের শিল্প-বিচার নিয়ে রসিক সমাজের সঙ্গে 
আলাপ করি । কিন্তু একথা কখনও মনে করিনে, ওরা আমাদেরই লোক, 
ওদের সমাজ এবং জীবনধারা আমাদেরই একটা অংশ মাত্র, ওদের 
অন্নবস্ত্র আশ্রয় জোটে না-সে আমাদেরই অপরাধ । ওরা যে ছূর্গম 
অঞ্চলের অধিবাসী হয়ে থাকতে বাধ্য হয়েছে, সে আমাদের প্রাণের 
টানের অভাবে । ইংরেজ একথা জানে, আমেরিকানরাও একথা 
বোঝে,-সেজন্ত তা'রা মিশনারী পাঠিরে একদিকে যেমন শত সহ 
অসমিয়াকে খ্রীষ্টান বানিয়ে ভারতীয় সমাজের সঙ্গে তাদের গভীর পার্থক্য স্যট্টি 
করেছে, তেষনি অন্যদিকে অন্ুচর পাঠিয়ে সমগ্র আসামের পার্বত্য অঞ্চলকে 
উসকিক্ধে তারা জাতীয়তাবাদী ভারতের সঙ্গে তাদের বিবাদ বাধতে চেয়েছে 
আজ পার্বত্য আসামে গিয়ে কোথাও-কোথাও দাড়িয়ে চেনবার জো নেই, 
এর! প্রকৃত ভারতীর কিনা । এদের সমাজ, এদের আচার-আচরণ, এদের 
জীবন যাত্রার পদ্ধতি, প্রান সমস্তই ভারতচিত্ত বিরোধী । ১৯৪৬ খ্রীষ্টাবের 
কথা কেউ ভোলেনি_-যখন ইংরেজের ক্যাবিনেট মিশন ভাবতে এসে সমগ্র 
অ(সামকে “পি' স্টেটে পরিণত করতে চেয়েছিল মুসলিম সংখ্যাপ্রধান বাঙলার 
সঙ্দে জুড়ে দিরে । পরবর্তীকালে আসাম-কংগ্রেসের অমনোযোগ ও ওুদাসীন্যের 
ধলে শ্রীহট্র ভূভাগ হস্তান্তরিত হয়ে এই চক্রান্তের আংশিক সাফল্যলাভ ঘটায় । 


সমতল ভারতের স্সেহমমতা পায়নি বলে পার্বত্য আসাম কেদেছে অনেক- 
দিন। তাদের মিনতি কেউ শোনেনি, তাদের প্রার্থনায় কেউ কান দেয়নি, 
এবং তাদের অনেকে যখন সভ্য সমাজের সামনে এসে দাড়িয়েছে তখন কেউ 
বিশেষ আমলও দেক্নি। সেই একই দ্রাবিড়-মোঙ্গলীয় রক্ত,-ধার থেকে 
উৎপত্তি বাঙাঁলীর,__-সেই রক্তে 'অসমিয়ারও স্ট্টি, সেই রক্তে ভূটান আর 
সিকিম--সেই রক্তই গেছে ব্রিপুরায়, মণিপুরে, আর ব্র্ষদেশে । অলেকে বলে, 
দ্রাবিড়-মঙ্গোলীয় রক্তে বঙ্গোপসাগরের উত্তরপূর্ব ভূভাগ ন্ষ্টি হয়। আর্জাতি 
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এদিকে এসেছে তাদের শেষ অভিযানের পূর্বে। কিন্ত তাদের সভ্যতা! ও 
স্কৃতির কতখানি প্রভাব হিমালয়ের এই ভূভাগে রেখে গেছে বলা কঠিন। 
আমাদের আচমনী মন্ত্রে ব্রহ্মপুত্র নেই, প্রাচীন শান্ত্রাদিতে আসামের উল্লেখও 
কম। মহাকাব্যের যুগে এসে দেখি, দ্বিতীয় পাগুব ভীম হিড়িম্বাকে বিবাহ 
করেন। বর্তমান ডিমাপুর সেই প্রাচীন “হিড়িস্বাপুর কিনা কে জানে। 
তৃতীয় পাগ্ডব অন্ন নাগরাজকন্যা উলুপীকে আবিষ্কার করেন এবং 
মণিপুররাজ ছুহিতা চিত্রাঙ্গদা! এবং উলুপী-_ছুইজনের সঙ্গেই তার বিবাহ হয়। 
এর পরে পার্বত্য আসামের সঙ্গে ভারতীয় সভ্যতার যে-সকল যোগাযোগ, 
সেগুলি অনেক ক্ষেত্রে গল্পের আকারে কানে আমে । কিন্তু ইতিহাসের যুগে 
এসে দেখি, পারত্য আসাম অনেক দূরে সরে গেছে উপত্যকাময় অসাম 
থেকে । ওর! কেউ খোঁজ রাখে না ওদের ইতিহাস । উভয়ের মধ্যে পার্থকাও 
ঘটেছে প্রচুর । 

যারা এতকাল ধ'রে বঞ্চিত এবং উপেক্ষিত ইয়ে এসেছে, যারা কোনোদিন 
ভারত-বাষ্ট্রের সভ্যসমাজে আমল পায়নি, সেই নাগাগিরিশ্রেণী আজ আগ্েয়- 
গিরিতে পরিণত হয়েছে । ভারতকে তারা চেনেনি কোনওকালে, ভারতও 
তাদেরকে সমর়মতে। আবিষ্কার করেনি । তা'রা চিরকাল শ্বাধীন এবং 
স্বচ্ছন্দচারী ; বশ্ঠতা স্বীকার করেনি তা'রা কোনওকালে । তাদ্দের কাছাক।ছি 
যার! ছিল তা"রা হোলো ইংরেজ মিশনারী, চা-বাগানের সাহেবমেম । তার। 
চেনে বন্ত জীবন এবং নিজন্ব জগতের স্বাধীনতা । পাটকাই পবতমালাব 
এপারে তা"রা পেয়েছিল সামস্ততান্ত্রিক স্বাধীন মণিপুর এবং ওপারে পেয়েছিল 
ব্রক্ষউপত্যকার অবাধ বিচরণক্ষেত্র। তার! বর্মা-মণিপুরকে চেনে, ভারতকে 
চেনে না। ভারতের সঙ্গে তাদের কোনও নাড়ীর যোগ থাকার স্থযোগ ছিল 
না। আজ যখন তা"র। মিশনারী এবং সাহ্ব-গুগ্চচরের উষ্কানীতে উৎসাহিত 
হয়ে সম্পূর্ণ আঞ্চলিক স্বাধীনতা চেয়ে বসলে, তখন তাদেরকে ভালোবাসার 
দ্বারা জয় কর! দরকার । তাদের মধ্যে গিয়ে তাদের পাশে দাড়িয়ে তাদের 
স্থখছুঃখে নিজেদেরকে সম্পূর্ণ মিলিষে নেবার প্রয়োজন। বর্তমান কালে 
নাগ! পাহাড় ব্যতীত সমগ্র হিমালয়ের আর কোনও অঞ্চলে এমন ব্যাপক 
ভারত বিদ্বেষ আর কোথাও দেখা যায়নি। অথচ এই জাতি আপন 
উচ্চশিক্ষা, সভ্যতা ও সংস্কৃতির মানোন্নয়নে একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য অজন 
করেছে। সামাজিক জীবনে এদের মতো রুচিবান সম্প্রদায় উত্তরপূর্ব ভারতে 
বিরল,-_এটি এখন সথবিদিত। ঠিক একই কারণে পূর্বকাশ্মীরের লাদাথ প্রদেশটি 
এই সেদিন হাতছাড়া হবার সম্ভাবনা দেখা গিয়েছিল, কিন্তু যথাসময়ে 
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হস্তক্ষেপ করায় বেঁচে গিয়েছে । নাগাজাতির সঙ্গে বোঝাপড়ার ব্যাপারে 
তারতীয় নেতৃত্ব আজ কঠিন এবং সঙ্কটসম্কুল পরীক্ষায় উপস্থিত, এতে 
সংশয় নেই। | 

শিলচর থেকে পথ চ'লে গেছে পূর্বদিকে ৷ ভান্রমাসের মাঝামাঝি । 
বরাক নদী পার হয়ে এসেছি । দিন পনেরো আগে ভারতবর্ষ স্বাধীনত। লাভ 
করেছে, এবং পাকিস্তানের জন্মলাভ ঘটেছে । নবচেতনার একট! চমক রয়েছে 
চারিদিকে । সেই চমকে হতচকিত ছিল পূর্ববঙ্গ । আনন্দ-উল্লাস-কোখাও . 
দেখিনি মুসলমান মহলে, শুধু দেখে এসেছি রুদ্ধক অনিশ্চয়তা । তাদের 
দেশের নতুন নামকরণের ফলে দুঃখ দারিদ্র্য এবং অভাব অভিযোগ ঘুচবে 
কিনা_এই ছিল তাদের মুখে চোখে প্রশ্ন ! সেদিন কুমিল্লায় কয়েকটি সভা- 
সমিতি উপলক্ষ্যে বহু শত বাঙালী মুসলমানকে কাছে দাড়িয়ে দেখেছিলুম | 
তাদের স্বভাবসারল্যে ও আম্মীয়গ্রীতিতে মুগ্ধ হয়েছিলুম | 

বরাক নদী পেরিয়ে 'প্রভাতকালে চলেছি শিলচর থেকে মণিপুরের পথে। 
বর্ষার কারুণ্য লেগে রয়েছে ছুই পাশের সজলতায়। গ্রামের পথ চ'লে গেছে 
একেবেকে দিশাহারার মতোে।। এপাশে উপত্যকাপথ চ'লে গেছে পাহাড়- 
তলীর দিকে । এমন শান্ত এবং আত্মসমাহিত বনময় পথ অনেকদিন চোখে 
পড়েনি। দূরে দূরে যে সমস্ত পার্বত্য অঞ্চল চোখে পড়ছে তা'র। সম্ভবত 
বরাইল গিরি শ্রেণীরই অন্তর্গত; কিন্ত সঠিক আমার জানা নেই। আমরা 
ছিলুম জনচারেক। তৎকালীন '্ুগন্তর'-সম্পাদক শ্্রীযুর্ত বিবেকানন্দ 
মুখোপাধ্যায় এবং শ্রীযুক্ত পরেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও তার স্ত্রী। আমাদের 
গন্তব্যস্থল ছিল একটি ক্ষুদ্র বনমর় পাহাড়ের শিখরদেশ। নাম তার 
“অরুণবন্ধ।' পরেশবাবু তার পাহাড়ী চাঁবাগাশে আমাদের নিয়ে 
যাচ্ছিলেন! এমন উদারপস্থী এবং ধৈর্ষশীল অতিথিসেবক সহস। খুজে 
পাওয়া যায় না। মাত্র কয়েকদিন পূর্বে আমর। চারটি ব্রাহ্মণ মিলে কলকাত। 
থেকে সেবার যাত্রা করেছিলুম । অর্থাৎ, অধ্যাপক ডক্টর অমি চক্রবতী 
ষৃহাশয়ও সঙ্গে ছিলেন। কিন্তু আগের দিন অন্থস্থতা নিবন্ধন তিনি সঙ্গত্যাগ 
করে গেছেন। সে যাই হোক, পরেশচন্দ্রের অতিথিসেবার তালিকায় 
হিন্দু-মুসলমান এবং শ্রীষ্টানের উদার ও অবাধ মিলনের ক্ষেত্র যেমন প্রস্তত 
ছিল, তেমনি ছিল বিবেকানন্দবাবুর সহজ প্রাণ প্রাচুষের অবারিত: লীলাক্ষেত্র ! 
এমন বলিষ্ঠ আশ্মস্বাতন্ত্্য সহসা! চোখে পড়ে না। 

আসামের রোমাঞ্চকৌতুক ছিল আমার মনে। কতকাল আগে থেকে 
শুনে এসেছি চিত্রবাহন আসামের কথা । এখানে একদিকে যেমন আছে 
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রহস্তলোকের মায়াজাল, তেমনি অন্দিকে পথেপথে আতঙ্ক ছড়ানে।। 
অরণ্যজাত দুরারোগ্য ব্যাধি, বিষাক্ত জল, কালাজ্বর, নরখাদক ব্যান, উত্স 
হস্তী, অপরাজেয় গণ্ডার, অজগর লাপ এবং নরমুগ্ডশিকারী পার্বত্জাতি,_ 
এর। নাকি পার্বত্য আসাষকে চিরদিন রোমাঞ্চরহস্তের ক্ষেত্র ক'রে রেখেছে। 
বস্তুত, হিম।লয়ের শাখাপ্রশাখায় এক আকফ্রীদী অঞ্চল ছাড়া অপর কোথাও 
এমন গা ছমছম করে না। সমতল ভারতে বহুলোকের বিশ্বাস, আসামের 
বিশেষ বিশেষ অঞ্চলে পাওয়। যায় মায়াবিনীর দলকে, যারা চাহনির দ্বার। 
মানুষকে বশীভূতই করে না, তাদের ধ্বংসপ্র[প্তিও ঘটায়। গল্পে আছে, ছয়শো 
বছর আগে মহম্মদশাহর আমলে পাঠান যোদ্ধার প্রকাণ্ড দল গিয়েছিল 
হিমালয়ের এই অঞ্চলে আসাম জর করতে, কিন্তু পর্বত প্রাচীরের অন্তরালে 
এক লক্ষ অশ্বারোহী সেনা নাকি কোনও রহস্তজনক কারণে মৃত্যুমুখে পতিত 
য়, তাদের চিহ্ুমান্ত পাওয়। যায়নি । 

'অরুণবন্ধে'র নীচে দিষে একটি নিরিবিলি পাক! পথ চ'লে গেছে 
মণিপুরের দিকে । বিগত যুদ্ধের কালে এই পথে ইঙ্গ-আমেরিকান ষুদ্ধপ্রচেষ্টার 
বিপুল পরিিমা। তোড়জোড় ছিল। এখান থেকে বিমানে গেলে মণিপুর 
পৌছতে মাত্র পনেরে। মিনিট লাগে । আশেপাশে পাহাড়তলীর ভিতরে ভিতরে 
বিস্তৃত চা-বাগানে কাজ চলছে । আসামের সমগ্র পরিচয়াটই হোলো জন- 
সংখ্যার স্বল্পতা । মেঘ-বৃষ্টি ও কুরাশার এত প্রাচুর্য ভারতে আর কোথাও নেই, 
অ।সামের উত্ভিদ্জীবন তাই বিচিত্র ।॥ ভীষণ গহন অরণ্যানী আসামের প্রধান 
পরিচয়। নীলপাড়া, বালিপাড়া, কাজিরঙ্গ__ইত্যাদি পার্বত্য জলাভূমি গণ্ডার, 
হরিণ, হন্তী, বাইসন প্রভৃতি বহুবিধ জানোয়ারের আবাসস্থল, এবং এবা 
“সংরক্ষিত অরণ্য' হিসাবে পরিচালিত । এসব অঞ্চলের গণ্ডার এবং বাইসন্‌ 
পৃথিবীপ্রসিদ্ধ। আমাদের অরুণবন্ধ পাহাড়ের উপর বসবাসকালে একদিন 
রাত্রে সাছেব ম্যানেজারের ওখানে নৈশভোজন সেরে বাইরে এসেছি, এমন 
সময় বনের মধ্যে সোরগোল শোনা গেল, এবং কিছুক্ষণ পরেই কয়েকটি লোক 
মস্ত একগাছা দড়ি বেধে যে জীবটিকে অন্ধকারে টানতে টানতে নিজকে 
এলো, তাকে দেখমাত্র আমর! সবাই হতবাক । ফুট পনেবো লম্বা একটি 
স্কীতকায় বহুবিচিত্র বর্ণের অজগর সাপ। ওর! সাপটিকে “মেরে এনেছে, 
তবে এখনও সম্পূর্ণ মরেনি। এই ধরনের ময়াল নাকি হরিণ খরগৌস প্রভৃতি 
নিরীহ জানোয়ারকে মোহিনী দৃষ্টির দ্বারা বশ ক'রে কাছে এনে তাকে মহসা 
আলিঙ্গন করে। যে-আসামকে জানিনে, কোনওদিন চিনিনে, যার আশ্চর্য 
ও আরণ্য-পার্বত্য সম্পদ চিরদিন আমার নিকট অনাবিষ্কৃত রয়ে গেল, সেই 
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অজানা-অচেনা আসাম যেন এই রাত্রির অন্ধকারে ওই দীর্ঘ ভয়াল অজগরের 
সর্বাঙ্গে নিজেকে প্রকাশ করলো । ওর ওই বর্ণাঢ্যতার মধ্যেই এখানকার 
হিমালয়ের অন্তর্গত বিভিন্ন উপজাতির পরিচয়কে জানতে পারা যায়। যাদের 
নাম শে-লা, আবর, মিন্মি, তিরাঁপ, মিকির, সুবনশিরি প্রভৃতি । এর প্রধান, 
স্বাধীন এবং শাসন-বিহীন জীবনের জন্য এরা পাগল। এদের সঙ্গে অরণ্যচারী 
পশুপক্ষীর প্রতি বরং মিলবে, কিন্ত সভ্য নাগাদের সঙ্গে মিলন এদের পক্ষে 
কঠিন। কিন্ত আরণ্যক নাগাদের সম্বন্ধে নানা কাহিনী প্রচলিত আছে-_ 
যাদের অনেকগুলিকে অলীক বলে মনে হয়। জন্তর চামড়া ওরা নাকি 
গায়ে জড়ায়, পাখির পালক ওরা মাথায় চড়ায়, হাড়ের মালা ওদের ভূষণ, 
ভালুকের লোম ওদের পোশাক, বাঘের দাত আর নখনাকি ওদের কাছে 
অলঙ্কার । অনেকে বলে, নরমুণ্ড ন। দেখাতে পারলে মেয়েদের কাছে ওদের 
সমাদর নেই। প্রকাণ্ড পাহাড়ী পাখির মতে। নাচতে না পারলে ওদের আনন্দ 
হয় না। মন, লাডা, গারো, খাসি-জৈনতিয়া, ডাফল।, আবর, নাগা, মিস্মি 
_যেখানে যাও, এই চেহারা । লোহিত নদীর তীর ধ'রে যাও পরশুরামকুণ্ে, 
্রন্মকুণ্ডে, বশিষ্টাশ্রমে, মিস্মির এখানে ওখানে- সর্বত্র একই কথা | একই 
পরিচয়, কিন্ত বিভিন্ন নাম । পদম, মিনিয়ং গালং মিজু) দিগারু, তরাওন, 
চুলিকাটা, হৃ,ষো” বুগুন, দিদামাই,_যা খুশি ব'লে ওদেরকে ডাকো । 
এতগুলির মধ্যে একটিমাত্র জাতিকে বেছে নিয়ে একখানি সম্পূর্ণ গ্রস্থ রচনা করা 
চলে, এমনই বিন্ময়কর' ওদের পরিচন্ন। সম্পূর্ণ আসাম আজও অনেকটা 
অনাবিষ্কৃত। 

শিলচর থেকে বরাক এবং সোনাই নদী ছাড়লে দক্ষিণে চ'লে গেছে আই- 
জলের পথ লুসাই পর্বতমালার ভিতর দিয়ে। ধলেশ্বরীর প্রবল প্রবাহ উত্তর 
থেকে দক্ষিণে প্রসারিত, এরই তীরে দাড়িয়ে আইজল জনপদ । এটি 
মিজোদের বাসভূমি। তার! এ অঞ্চলে আপন বৈশিষ্ট্য ও সংস্কৃতি রক্ষা করে 
চলে। লুসাই গিরিশ্রেণীর পশ্চিমে নদী পার হ'লে পার্বত্য চট্টগ্রাম,_যেখানে 
বৌদ্ধ সংস্কৃতি অনেককাল থেকে বাস! বেধেছে । পার্বত্য চট্টগ্রামের উত্তরে 
উঠে এলে একদিকে আসাম এবং পশ্চিমে সমগ্র ত্রিপুরা । টিটি দক্ষিণ 
সীমানায় বেশী নদী প্রবাহিত । 

মণিপুর রাজ্য রয়ে গেল বরাক নদীর ওপারে পূর্বপ্রান্তে+বর্ধার পশ্চিম 
সীমানায়, চিন্দুইনের উপত্যকায়, নাগাপাহাড়ের কোলে-কোলে। ওরা 
বক্রবাহনের বংশ-যারা ওখানকার রাজবংশীয়। আসামের বহু অংশে যেমন 
_ওথানেও তাই, ওরা হোলে! নারীগ্রধান সমাজ । এবাবতবংশীয় নাগরাজ 
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উলুপীর গঙ্ডে জন্মেছিল ইর|বত,-যেমন জন্মেছিল বজ্রঝাহন চিত্রাঙ্গদর গর্ভে । 
ইরাবতী নদী আজও সেই পৌরাণিক কাহিনীর সাক্ষ্য দিচ্ছে । সমগ্র মণিপুর 
এবং রাজধানী ইন্ফল নাচে গানে কীর্তনে বৈষ্ণবপ্রেমে অতিথি-পরারণতার় 
হিমালয়ের কোলে বসে আপন মহৎ প্রকৃতির সাক্ষ্য দিচ্ছে । আজ নাগা- 
পাহাড় প্রদেশ এবং মনিপুর-_ইরাবত এবং বক্রবাহনের সেই ছুই প্রাচান 
রাজ্য-_ প্রায় অঙ্গাঙ্গীভাবেই জড়িত। কিন্ত শিক্ষা সভ্যতা ও সংস্কৃতি-_এর! 
মণিপুরের স্বভাবসম্পদ। এদেরই প্রভাবে নাগাপার্বত্য জাতির একটি বৃহৎ 
শ্রে আজ সর্বপ্রকার সামাজিক ও সাংস্কৃতিক উন্নতিল/ভ করেছে । মণিপুরেব 
সর্বত্র মহারাজা চন্দ্রকীন্তি এবং যুবরাজ টিকেন্দ্রজিতের নামে শ্রদ্ধা ও সম্মানে 
মুখর । টিকেন্ত্রজিতের গৌরব ও বীরত্ব গাথায় উদ্ভাসিত মণিপুর ॥ ইংরেজ 
কলক্কের কদর্য ইতিহাস যুবরান্জ টিকেন্দ্রজিতের ফাসীর ভিতর দিয়ে যেন নৃতন 
ভাবে পুনরায় জন্মলাভ করেছে। মর্িপুরের সর্বাধুনিক ইতিহাসে রাজ৷ প্রিয় 
ব্রত সিংহের উদ্দীপনা ও অধ্যবসাযক্রমে তার রাজ্যে শিল্পকলা, সাহিতা, 
শিক্ষা এবং নৃত্যগীতাদ্দির অভিনব উন্নতি ঘটেছে । 

লুমাহই অর মণিপুর পেরিয়ে হিমালয়ের জটাজটিলতা৷ নেমে চ'লে গেল 
দক্ষিণে অনেক দুরে । চিন্দুইনে, আরাকানে, ব্রদ্মদেশে, ইন্দোচীনে, শিরামে, 
কন্বোজে। এখানে ডিমাপুর, কোহিমা, ইম্ফল, প[লেল, আর টামু,_ সেখান 
থেকে চলেছে পার্বত্য পথ দৃরদুরান্তরে কর্ষটক্রান্তি পেরিয়ে। নিয়ে চলে 
গেল প্রাণের অনন্ত পিপাসা, নিয়ে গেল ক্ষুধা, নিয়ে গেল পূজার বীজমন্ত্র। 
মীকং আর মেনামের তীরে তীরে, ইরাবতী আর শালবনীর অগণ্য বালুবেলাধ, 
চিন্দুইনের শাখা-বিশাখায়, মণিপুর নদী আর লগটগ হ্রদের পারে পারে, - 
বৃদ্ধ সন্্াসী হিমালয় যেন যাবার আগে তা'র আশীর্বাদ রেখে গেল । ভারতের 
আবহ্মানকালের বাণী বহন ক'রে নিয়ে গেল ওই হিমালয়ের শাখা-প্রশাখা» 
ঘেষন একদ| গিয়েছিল মহেন্দ্র আর সংঘমিত্রা, ষেমন গিয়েছিল শান্তরক্ষিত 
আর কমলা, যেমন গিয়েছিল শ্রীজ্ঞান দীপক্কর। ওরা যেন সেই ছৃবিষহ ক্ষুধা 
রেখে গেল আমার মর্মেমর্মে-আর আমি যেন জন্মজন্মান্তব্যাপী জপ ক'রে 
চলেছি ওই লোহিত নদী আর ব্রহ্মপুত্রের জনহীন বালুবেলায়, নীলপন্ম আর 
সবর্ণরক্তিম উপলখণ্ড খুঁজে ফিরেছি ডিবং আর স্ুবর্ণশ্রীর তটে তটে ) দেখতে 
চেয়েছি ওই ব্রদ্গকুণ্ডে-যা কোনোদিন দেখা যায় না। রেখে গেলুম আমার 
পরম প্রণাম এখানকার পার্বত্য প্রকৃতির প্রতি পরমাথুতে 7 ছড়িয়ে রেখে গেলুম 
আমার প্রাণ লক্ষ লক্ষ বিন্দুতে এখানকার বনে-অরণ্যে, গুহা-গৃহ্বরের মুখে 
মুখে, এখানকার উদার দীর্ঘ পাইনবীথিতে, শত শত অকিডের চারায়, সহত্র 


৩৪৬৩ 


ঝরণায়, নীলনয়না অলকায়। এখানে পৃথিবী চিরকাল আশ্চর্ধ হয়ে থাক্‌৮_ 
অরণ্যে, পর্বতে, উপত্যকায়, নদ ও নদীতে, উপবনে আর তপোবনে, 
ভালোবাসায় আর সৌন্দর্যপিপাসায়। লক্ষ লক্ষ অনমীয়৷ থাকুক আনন্দে” 
আমি বিদায় নিয়ে যাচ্ছি হিমালয়ের সঙ্গে সঙ্গে । 

অরুণবন্ধ থেকে নেমে এসেছি দমচড়ায় “জটিঙ্গা' নদীর তীরে । বালু 
পাথরের ভাঙ্গা পেরিয়ে অজগরের বন ছাড়িয়ে এসে দাড়িয়েছি নদীতটে»_- 
যার তিনদিকে পাহাড়ের অবরোধ । পাখি ডাকছে মধ্যাহ রৌদ্রে। ওপারের 
ছায়াঢাক। রহস্তলোকের পথ ধ'রে চলেছে আমার মন দামচড়। থেকে লামডিং, 
ডিমাপুর থেকে মার্গেরিটা, শিলঘাট থেকে শিবসাগর । বিজন ভীষণ অরণ্যে 
রেখে যাচ্ছি আত্মার আত্মীয়তা, রেখে যাচ্ছি বিভীষিকার আরাধনা উত্তর 
লখিমপুরে আর কাজিরঙ্গে, রেখে যাচ্ছি উত্তরপূর্বসীমান্তে হিমালয়ের শেষ 
আশীর্বাদ । 


আসামের পৌরাণিক নাম ছিল কামরূপ। রাজা নরকাস্থর ছিলেন 
কামরূপের অধিপতি,_ গৌহাটির কাছে ছিল তার রাজধানী । দক্ষষজ্জের পর 
সতীর মৃতদেহ কাধে নিয়ে উন্মত্ত শিব যখন ভূ-ভারতের পথে যাত্রা করলেন, 
বিষ, দেখলেন-_ স্থষ্িস্থিতির ওপর বুঝি গ্রলয়কালের কল্পান্ত ঘনিয়ে এলো । 
তিনি তার স্থদর্শন চক্র প্রয়োগ ক'রে বৃহত্তর মানবতাকে রক্ষা করতে চাইলেন। 
সেই স্থুদর্শনচক্রের আঘাতে খণ্ডিত সতীর মহামুদ্রা এই কামর্পর অন্তর্গত 
্রহ্মপুত্রতটপ্রান্তবর্তী নীলাচল পাহাড়ে পতিত হয়। একদা এই পরম রমনীক 
পাহাড়ের শিখরলোক যখন জ্যোত্স্ালোকে উদ্ভামিত, বখন চন্দ্রহসিত 
রন্ষপুত্র নীলাচলের চরণ ধৌত ক'রে চলেছে,- সেই সময় হিমালয়ের 
মায়াকানন থেকে দেবলোকবাসিনী একটি যুবতী মুগ্ধ হবর্ঘয় ও উলঙ্গ দেহ নিম্সে 
নেমে আসে এই নীলাচলে । সেদিনকার মায়াচ্ছন্ন জ্যোৎন্গালোক এত নিবিড় 
হয়ে উঠেছিল যে, সেই যুবতীটি তা'র লজ্জাবরণ পরিধান ক'রে আসতে 
একেবারেই ভুলে যায়। এদিকে রাজা নরকান্থর সেই জ্যোতন্ালোকে 
নীলাচল শিখরে পরিভ্রমণে বেরিয়েছিলেন। সহসা তিনি দেখতে পান্‌ সেই 
নগ্রকান্তি স্থরেজ্্বন্দিতাকে । মুগ্ধচক্ষে চেয়ে নরকাহুর প্রশ্ন করেন! কে তুমি, 
সুন্দরী ? 

সুন্দরী জবাব দেয়, আমি কামদেবী, প্রণয়ের প্রতীক আমি! এই 
নীলাচলের পবিত্র শিখরে আমার নামে একটি মন্দির-নিম্াণ হতে পারে কিনা, 
তারই উদ্দেস্টে এখানে নেমে এসেছি । 
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শরকাস্থর উদ্বেলিতকঠ্ঠে বললেন, যদি অনুমতি হয়, সে-মন্দির আমিই 
নির্মাণ ক'রে দেবো, স্ন্দরী,-আমার প্রাণ দিয়ে, আমার ষথাসর্বস্ব দিয়ে ! 
বাকানয়নের কটাক্ষ হেনে কামাক্ষী বললেন, তোমার স্বার্থ কি? 

' নরকাস্থুর বললেন, তুমি তুষ্ট হবে, এই আমার সার্থকত!। তোমার ওই 
নপ্ব তঙ্গলতার সঙ্গে আমার মরণের ফস জড়িয়ে গেছে, দেবি,_তুমি আমাকে 
পতির্ূপে গ্রহণ করো, নৈলে এই রাজমুকুট ফেলে দেবো €ই ব্রহ্মপুত্রের 
তরঙ্গে । 

কামদেবী এই প্রস্তাবে রাজী হলেন একটি সর্ভে ; আজই রাত্রে এই মন্দির- 
নির্মাণ এবং সমতলের সঙ্গে নীলাচলের একটি যোগাযোগ-পথ-ঘদি এ ছুটি 
প্রভাতের পূবে শেষ হম, তবেই তিনি নরকাস্থরের অস্কশাফিনী হবেন। 

নরকাস্থর তৎক্ষণাৎ রাজী হয়ে ছুটোছুটি আরস্ভ করে দিলেন। মৃহ্িত 
জ্যোংস্সা স্থির হয়ে রইলো! মায়াবিনী কামদেবীর তন্ুলাবণ্যে, তিনি সেইখানেই 
দাড়িয়ে লোললালসায় লালায়িত নরকাস্থরের অতিমানবিক ক্রিয়াকলাপ 
পযবেক্ষণ করতে লাগলেন । 

প্রভাতকালের পৃবেই নরকান্থুর তার কাজ প্রা শেষ করে আনলেন, আর 
একটুখানি পাকাপথ তৈরীর কাজ বাকি। কিন্তু সর্বনাশিনীর ভিন্ন প্রকার 
অভিপ্রার ছিল। ক্ামদেবী আনলেন একটি মোরগ, এবং সেই যোরগ বিশেষ 
ইঞ্জিতে খন অকাল প্রভাতের সাংকেতিক ডাক ৬৬কে উঠলো, তখন কামাক্ষী 
বেঁকে বসলেন । বললেন, ওই গ্যাথে।, প্রভাত হয়েছে! স্বতরাং তোমাকে 
আমি আর বরণ করতে পারিনে। 

দেবী অন্তহিতা হলেন । রাগে ছুঃখে নরকাস্থুর খড়েগর দ্বার মোরগটিকে 
হত্যা করলেন । 

সেই অসমাপ্ত পথের শেষাংশ অ।জও তেমনি রয়েছে । গৌহাটি যাবার 
পথ থেকে প্রায় মাইলখানেক চড়াই ভেঙ্গে ওই পথে উঠে এলে নীলাচল । 
নাল[চলের চূড়ায় আছে ভূবনেশ্বরীর মন্দির । কামান্গার মন্দির এবং উমানন্দ- 
ভৈরবের আর একটি মন্দির, এই ছুই মিলিয়ে তীর্থপরিক্রমা । অনেকের ধারণা, 
কামাক্ষর পীঠস্থানটি নিষ্িত হয় প্রার তেইশ শো বছর আগে। মন্দিরের 
মধ্যে নরনার।য়ণ ও চিলারায়ের প্রন্তরমূত্তি দেখ! ঘায়। "এখানে চারশো বছর 
পূর্বেক।র শিলালিপিও খোদিত। 

একটি অন্ধকার স্থড়ঙ্গপথে নীচের দিকে নাখতে হয় কয়েক পা। কামরূপের 
প্রধান তীর্থ এটি । নীচে গিয়ে চোখে পড়ে একটি শিলাতল, কতকটা 
প্রস্তরখো দিত, সেইটি হে।লে। দেবীর যোনিগীঠ। সেখানে আল্তা, সিছুর 
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এবং রাঙাপাড় শাড়ীর মস্ত সমারোহ চোখে পড়ে। এখানকার অতি ভন্র, 
সাধু ও মিষ্ট প্ররুতির পুজারী পাগারা। তাদের গৃহস্থ পরিবারের মধ্যে 
যাক্রীদেরকে নিয়ে গিয়ে সানন্দে তাদের পরিচর্যা করেন । ভারতের আর কোনও 
তীর্থস্থানে এমন উদারচরিত্র 'পাণ্ড দেখা যায় না। সকলেই মধুর বাঙলা 
ভাষায় আলাপ করেন। পাহাড়ের মালভূমিতে কামাক্ষা হোলো! একটি গ্রাম । 
গ্রামে জলাশয়, পথঘাট দোকানবাজার, সাধারণ বাড়িঘর সবই বয়েছে। একটি 
বৃহৎ পরিবারের মধ্যে ছিলুম কয়েকদিন, কিন্ত একটিবারও নিজেকে অনাম্মীঘ 
কিংবা প্রবাপী মনে হয়নি। দিনের বেলায় সুর্যের আলোয় সংসারযাত্রা 
চলতো নিজের নিয়মে, কিন্তু রাত্রের দিকে এই গ্রামের কোন কোনও অঞ্চলে 
কিছ রহস্যের ছায়া নেমে আসতে! । আমার মন স্বভাবতই কৌতৃহলী । এখান- 
কার নানাবিধ ক্রিয়াকরণের কথা অনেক।ল ধ'রে শুনে এসেছি। মারণ, 
উচাটন, বশীকরণ, অন্ত্রমন্ত্র ইতাদির রহশ্তভেদ করার জন্ত কখনও কখনও নৈশ 
অভিযান করেছি বটে, কিন্ত প্রভাতের পূর্বেই ফিরে আসতে হয়েছে । সেই 
সব আলোচনা এক্ষেত্রে অপ্রাসঙ্গিক । 

নীলাচলের নীচের দিকে পা থেকে গৌহাটির পথ চ'লে েছে। 
আজকের মতো স্থবিস্তৃত শহর তখন গৌহাটিতে ছিল না। এত জনতা, এত 
কর্মচাঞ্চল্য, এত প্রকার যানবাহন সেদিন কেউ ভাবেনি । প্রধান রাজধানী 
ছিল শীলঙডে। গৌহাটি প'ড়ে থাকতে! পিছনে, সবাই মোটরে চ'লে যেতে 
বনময় পাত্য স্বন্দর পথে শীলঙের দিকে । পথের পরিমাণ ধতদূর মনে পড়ে, 
প্রায় পয়ষটি মাইল । স্তখন একটি বাঙালী প্রতিষ্ঠান এই পথে মোটববাসের 
একচেটিয়া! কারবার করতো । তা"রা এখন আছে কিনা খবর রাখিনে । কিন্তু 
গৌহাটি শলঙের প্রশস্ত রাজপথটি সেদিন বড় ভালো লেগেছিল। মনে পড়ে 
যায় কাল্কা-শিমলার কথা, শিলিগুড়ি দাজিলিং, কাঠগ্দাম-আলমোড়।, 
রাওয়ালপি্ডিকোহালা ! এর! চিরকাল স্বতির পটে রয়ে গেল শ্রেষ্ঠ কবিত।র 
যতে।। বিবাগী মনের অনর্থক ভাবন। আনে হিমালয়ের এইসব পথঘাট, হঠ|ৎ 
আনে অশান্তি, হটাৎ বেজে ওঠে সদরের ব্যাকুল বাশরী। এই পথ দিয়ে 
ছুটলে প্রাণ উড়ে যায় খাসি-জৈস্তিয়া ভিডিয়ে কোথাও যেন পথ-হারানো! স্থরে 
হিমালয়ের পর্বে পর্বে, শাখায়-প্রশাখায়। ভুবনেশ্বরীর শিখর থেকে ব্রঙ্গপুত্রের 
শোভা অপর্ধপ 

গৌহাটি ছাড়ালে প্রান্তর এবং অরণ্য । পথে পাওয়৷ যাঁয় শশ্যক্ষেত্রের 
আনাচে-কানাচে শিকারের কেন্দ্র, শস্তের লোভ থেকে জন্ত তাড়াবার মাচান্‌। 
'অনেক ক্ষেত্রে দিনমানেও এক] পথিকের পক্ষে এপথ সেদিন নিরাপদ ছিল না । 
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গোৌহাটি-শীলঙের প্রায় মাঝামাঝি পড়ে পার্বত্য জনপদ নাংপো | ছবির মতো! 
শহর, -কাঠবিক্রির কেন্দ্র 

বছরের প্রায় অধিকাংশ সময় আস|মে বুষ্টিবাদল থাকে । আমাদের চোখে 
যেটা অতি বৃষ্টি, এখানে সেই বৃষ্টিই হলে সাধারণ। আসাম উর্বর কিন্ত 
সঈ্যাতর্সেতে । মাটি ভিজে, সমগ্র প্রদেশ ভিজে । নীচের তলায় যারা থাকে 
তাদের বড় কষ্ট। জন্তজানোয়ার জল-জলা-জঙ্গল--এদের গায়ে জীবন 
জড়ানো । কিন্তু পাহাড়ে ওঠো, পাইনবনের হাওয়| লাগবে গায়ে । এমন 
ফুলের গন্ধ পাবে, যা আগে জানতে না! এমন লতাপাতা, যা আগে দেখোনি। 
এমন নরনা'রী চোখে পড়বে -যাদের খুঁজে পাওনি ভূভারতে। 

অক্টোবর, ১৯৩৭ খ্রীষ্টাব্দে একদা শীলঙে এসে উঠলুম,_সমুদ্রসমত। থেকে 
পচ হাজার ফুট উচু । চেয়ে দেখছি মস্ত শহর,__কিন্ত প্রায় সমতল। স্থাস্থোর 
গুণে শহর হাসছে । দাজিলিংয়ের মতে। নয, এখানে বড় বড় রাজপথ গেছে 
নানা দিকে । এমন প্রশস্ত মালভূমি, - হঠাৎ মনে হর বুঝি কাশ্মীরের শ্রীনগর । 
এমন বড় বড় সমতল বাগান বাড়ি,_সহসা কোনও পাবত্য শহরে চোখে পড়ে 
ন।। চারিদিকে গ্রচুর জনতা, প্রচুর মেয়ে-পুরুষ,_অনবছ্য যৌবন সর্বত্র 
ছড়িয়ে আছে ! ধনী অসমিয়।, সন্্ান্ত বাঙালী,_বিশেষ ক'রে লাবান্‌ অঞ্চলে, 
_-এরা রয়েছে পুকুবাহক্রমে । সাহ্বেস্থবোর বাংলো! কথায় কথায়। শহরের 
আশেপাশে সভ্য অসভ্য, নগ্ধ অর্ধনগ্ব, ইতর ভর্দ_-প্রায় রদ্েছে গায়ে গায়ে । 
অসমিয়া, মণিপুরী, নাগা, মিলেটী, খাসিয়া,-এদের দেখে আমি মুগ্ধ । 
অসমিয়। হোলো আসামের আপন ভাষা,_শুনতে ভারি চমৎকার, কিন্ত 
কানে যেন ঠেকে বাংলা ভাষার মধুর ধ্ৰনি। হয়ত কয়েকটি অক্ষরের এদিক 
ওদিক, হয়ত আসলে এক । আমার হোটেলে সদাই অসমিয়া,-কিস্ত তারা 
যে ঠিক বাংল! ভাষায় কথা বলছে না, এটি জানতে সময় লেগেছিল, ওদের 
কখার ভঙ্গীটি আয়ত্ব করার জন্য কান পেতে থাকতুম। “অহোম' বোধ করি 
ওদের পার্বত্য ভাষা,_কিন্ত এ ব্যাপারট! নিয়ে আমি মাথা ঘামাইনি। 

সমগ্র শীলঙ যেন একটি পুষ্পপাত্র। বৃক্ষলতায়, গাছের ভগায়, বৌটায়- 
বোটায় অজন্র ফুলের আশ্চর্য শোভা । ফুল আর ফলের বাগানের কাকুকাধ 
রুচির পরিচয় দেয়। ডালিম আখথরোট আর কমলার বাগান বহু ক্ষেত্রকে 
বর্ণাটা ক'রে রেখেছে । বাজারে গিয়ে দাড়ালে বিচিত্র দৃশ্ঠ। ষেন মেলা 
বসেছে আনন্দের হাঁটে । কেউ নেচে নিল, কেউ ঘুঙব বাজিয়ে দিল। বাজাবে 
বেচতে এসেছে চাল-ডালের সঙ্গে তীর ধনুক, শাক-সজির সঙ্গে পাখির পালক, 
তেল-মুন-লকৃড়ির সঙ্গে রপোর গহনা আর হাড়ের মালা । বাজারে খোজ নিয়ে 
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দেখো, খ্রষ্ঠীনের সংখ্যা অনেক বেশী। ইন্কুলপাঠশালায় যাও--অগণ্য 
পান । মিশনারী মেয়ে-নেত্রীর সঙ্গে শত শত মেষে চলেছে,_-তা"র। নানা 
সম্প্রদায়ের, নানা উপজাতির মিশ্রণ, কিন্তু তার! খ্রীষ্টান । আমাদের 
হোটেলের নীচের তলায় ছিল একটি পরিবার, _বাপ মুঘলম|ন, মা হিন্দু, মেয়ে 
খীষ্ঠান, ছেলে তখৈবচ। খ্রীষ্ঠান হ'তে পারলে ওদের অনেক বিষয়ে আর 
ভাবনা থাকে না। মিশনারীরা ওদের অবস্থা ফিরিয়ে দিয়েছে। 

কথায় কথায় এগিয়ে এসেছি অনেক দূর । দক্ষিণ আসামের অসংখা গিবি- 
শ্রী হিমালয়ের মূল মেরুদণ্ড নয়কিস্তু এরা সবাই হিমালয়ের শিরা 
উপশিরা। গারো, খাসি, জৈস্তিয়া, কাছাড়, লুসাই, মিকির, নাগা, প।টকাই, 
আবর, মিস্বম,এরা সকলেই সেই শিরা-উপশিরার ভগ্নাংশ! অনেক সময় 
পরম্পরেপ্ন সংযোগ বিচ্ছিনু, অনেক সময় ধারাবাহিকতা! চোখে পড়ে না” 
কিন্তু শিকড় রয়েছে মাটির তলায় কিংবা উপত্যকায়, নদীগর্ভে কিংবা 
অবরণ্যলোকে । হিমালয় এক, আদি 'ও অনন্য,-হাজার মাইলের মধ্যে 
তা'র দুরদুান্তর-প্রসারী অসংখা. শাখাপ্রশাখা বিভিন্ন গিরিশ্রেণীর নামে 
প্রকাশ। যেমন, আমি ভাবতীর, এই আমর একমাত্র পরিচয় । হ'তে পারি 
অ।মি রাজস্থানী, মারাগী, বাঙালী, মাদ্রাজী কিংবা! অসমিয়।, কিন্ত আমি 
ভারতীয়. _অভিন্ন অচ্ছেদ্য অথণ্ড অক্ষুপ্ন। "মামার অন্য পরিচয় হোলো 
আঞ্চলিক,_সেটি একেবারেই প্রধান নর । আগে আমি ভারতীয়, পরে 
বাঙালী ! আমার জন্মভূমি বড়? বাসস্থান বড় নয়। আমার সমস্ত সন্ত! ছড়ানে! 
কাশ্মীর থেকে কুমারিকায়, কবরীর অববাহিকায়” গঙ্গায় আর তুঙ্গভদ্রায়। 
আম্মি স্বাকার করিনে কোনও শিক্ষা আর সংস্কৃতির আঞ্চলিক শাসন। 
আমি সর্ভরতীয়, আমি ভারতপথিক | কিন্তু আসামের সঙ্গে সেদিন আমি 
একাকার হয়ে ছিলুম । 


চেরাপুপ্তরীর দিকে যাচ্ছিলুম। থড়িপাথরের পাহাড়ের গা ঘেষে চলেছি । 
এপাশ দিয়ে ভিন্ন পথ চ'লে গেল শ্ুদূর স্থরম! উপত্যকার দিকে- শ্রীহটের 
পথে। আকাশে মেঘ ঘনিয়ে এসেছে । বৃষ্টি আসে কথায় কথায়। কয়েক 
মাইল গিয়ে পাওয়। যায় হস্তীপ্রপাত। নিভৃত অরণ্যের ছায়ায় ঢাকা জলধারা 
নামছে পাহাড় "থেকে । এখানকার কুঞ্জবনের নিরিবিলি অঞ্চলে গদগদ কেন 
কাকলী শোন! যায় যখন-তখন | 

শীলঙ থেকে চেরাপুক্রী প্রায় চৌত্রিশ মাইল পথ। পথ. কখনো প্রশস্ত, 
কখনো! সক্ীর্ণ। কোথাও সমতল, কোথাও বা গভীর খদ। কোথাও আরক্কিম 
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গিপ্লিগাত্র, কোথাও বা আবশ্যের উদার গান্তীর্ধ! মাঝে মাঝে দুস্তর ও ছুঃসাধ্য। 
পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণ বৃষ্টি হয় এই অঞ্চলে,__বাদলের সজল 
হাওয়ায় সমগ্র বিশ্বপ্রক্কতি এখানে যেন কিছু বিমর্ষ ও ধূসর । 

এসে পৌছলুম চেরাপুঞ্ধী শহরে । শৈবালাচ্ছন্ন সংসারযাত্রাটা সহজেই 
চোখে পড়ে । ছুচারটে সরকারী আর বেসরকারী ঘরদোর | কিছু দূরে পাওয়া 
গেল একটি জলপ্রপাত, -মুসৌরীর ওদিকে যেমন কেম্পটি প্রপাত। জনহীন 
প্রাণীচিহ্ৃহীন পর্বতশিখর এখানে নিশ্চপ। নীচের দিকে নামছে অসংখ্য 
ঝরণার ধারা। দূরদিগন্তে ছায়াঢাকা স্থরম! উপত্যকা! পাহাড়ের মাথার 
উপর দিয়ে লৌহরজ্জুপথ চ'লে গেছে ভোলাগঞ্জের দিকে । 

চেরাপুপ্ীর উপরে আবার কালে! মেঘ ঘনিয়ে এসেছে । 


|| ৯০ || 


ধান্ধনের প্রথম সন্তাহ । এ বছর শীতটা কিছু দীর্ঘবিলম্বিত, একটু 
কমে গিয়ে কাবাব তেড়ে আসে । আকাশের চেহারা ও গত ছুদ্িন থেকে খুব 
উৎসাহজনক নয়। শুনতে পাই উত্তরবঙ্গের লোকেরা চৈত্র মাসেও অনেকে 
গায়ে লেপ ঢাকা দিয়ে রাত্রে ঘুমোয়। 

কোন এক রাত্রে জলপাইগুড়ি থেকে দাঞ্জিলিং জেলায় ঢুকেছি। দীর্ঘ 
প্রান্তর পেরিয়ে এসেছি অন্ধকারে । বাতাসে ঠাণ্ডা ছিল প্রচুর। আমার 
ছুনাম আছে, ঠাণ্ডা আমার লাগে ন|। যার মোটরে আসছিলুম তিনি 
'্কৃপেন্ত্রনাথ বক্‌সী,_মোহরগং গুল্মার চা-বাগানের তৎকালীন ম্যানেজার । 
'আমার ভ্রমণ ব্যাপারে তিনি অতিশয় উৎসাহী,_যে কোন প্রকারের সহারতা 
তার কাছে'মিলবে। শিলিগুড়িতে এসে তিনি কিছু কেনাকাটা ক'রে নিলেন, 
তারপর আবার গাড়ি ছেড়ে চললো! দাজিলিংয়ের রাজপথ ধরে। দীর্ঘপথ 
চ'লে গেছে উত্তরের পাহাড়তলীর দিকে । 

শুক্নার জঙ্গলে থাকিনি কোনদিন । হিমালয়ের তরাই অঞ্চলের যে 
অরণ্যের কথা বলে এসেছি, শুকনা হোলে! তারই ধারাবাহিক অরণ্য । 
বাজে হাটাপথে এ অঞ্চলে যাওয়া বিপজ্জনক । এই পথ পেবিয়েছি বহুবার, 
দ্বাজিলিঙে যাওয়াটা যখন নিতান্ত সহজ ছিল। মন খারাপ হ'লে দাজিলিং, 
পূজোর সময় দাজিলিং, বৈশাখের শেষে কলকাতায় গুমোট দেখা দিলে 
দাজিলিং, কিছু না হোক, আতজ্মগোপনের বড় আশ্রয় হোলে! দাজিলিং ! 
কিন্ত আজ এই প্রথম রাত্রের দিকে যাচ্ছি শুকুনার জঙ্গলে, কেনন। জঙ্গলের 
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মধ্যেই হোলো! ভূপেন্দ্রবাবৃদের চা-বাগান এবং তার বাগানের ভিতর দিয়েই 
চলে গেছে আসামের রেলপথ কোচবিহারের দিক দিয়ে। পথ সামান্ত, 
কিন্ত ওর মধ্যেই আনে ঘন অরণ্যের উপলব্ধি। শিলিগুড়ির শাল আর' 
সেগুন বঙ্গ-বিখ্যাত, বর্মাটাকের পরেই নাকি এর ঠাই। কিন্তু বাণিজ্য এক 
বস্তু, আর অন্ধকার রাত্রির শাল-সেগুনে আচ্ছন্ন শত শত মাইল অরণ্য অন্ত 
বস্ত। মাত্র আট মাইল পথ, তবু ওর মধ্যেই উত্তর পর্বতের দিকে দেখা 
গেল, তিনধরিয়ার ঝিকিমিকি আলোর মালা; অন্ধকারে যেন মণিমাণিক্য 
জলছে। ঠিক এই দৃশ্ঠ,_এই প্রকার প্রদীপের মালাখচিত পর্বতের দৃশ্ঁ 
দেখা ধায় দেরাছুন থেকে মুসৌরী । অন্ধকার থেকে বড় সুন্দর লাগে। 
দেখতে দেখতেই আমরা গুল্মার চা-বাগানে এসে প্রবেশ করলুম। এ নিয়ে 
অনেকগুলি চা-বাগাঁনে আমি অনেকদিন কাটিয়েছি, কিন্তু সেসব আলোচন৷ 
এথানে থাক্‌ । 

নিত্যই বাঘ আসে এ অঞ্চলের চা-বাগানে। গতকাল সন্ধ্যায় ঠিক 
এইখানে লাইনের ধারে মোটরের আলে দেখে একটি লেপার্ড থমকে 
দাড়িয়েছিল। ওরা আসে গরু-ছাগলের আশায়। তবে মান্থুষের আওয়াজ 
পেলে পালায়। মাঝে মাঝে ম্যান্ঈটার বেরিয়ে পড়ে, তবে চা বাগান 
মাত্রই ভালো শিকারী রাখে। সন্ধ্যার প্রান্কালেই চা-বাগানের সব কাজকর্ম 
বন্ধ হয়ে যায়। বাগানের ভিতর দিয়েও প্রায় দু'মাইল পথ। কিন্ত 
অন্ধকারে দুই পাশে কিচ্ছু দেখা যায় না। তরাই অঞ্চলের ননুরেট অরণ্য 
প্রেতচ্ছায়ার মতো চারিদিকে দাড়িয়ে। আমাদের মোটর একে-বেকে বিস্তৃত 
বাগানবাঁড়ির মধ্যে ঢুকলো । 

ম্যানেজারের প্রাসাদের নীচে চন্দ্রমল্লিকার মন্ত বাগান । বড় জমিদারের 
বাগানবাড়ির সঙ্গেই কেবল এর তুলনা চলে । তৃপেন্ত্রবাবু সপরিবারে এখানে 
বাস করেন। তার অপরিসীম যত্ব, আতিথেয়তা ও পরিহাস-সরস আলাপে 
সেই রাত্রি বড় আনন্দে অতিবাহিত করেছিলুম। পরদিন সকালে প্রাতরাশের 
পর তিনি সঙ্গে দিলেন একখানি নতুন মোটর এবং একজন নেপালী ড্রাইভার । 
ব'লে দিলেন, এ গাড়িটি আমি যেখানে খুশি নিয়ে যেতে পারি এবং চার- 
পাঁচশো মাইল যাবার মতো! পেট্রলের ব্যবস্থা ড্রাইভারের সঙ্খে রইলো! । 
অতঃপর জোর করে'তিনি আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিলেন আজাহুলন্বিত এক 
ওভারকোট এবং একটি ব্যালাক্লাভা টুপি । পশমের তৈরী। তিনি নাকি 
আমার শ্বেচ্ছাচারের চেহার। দেখে অত্যন্ত ক্লান্ত । কথা রইলো ফিরবার 
পথে তার এখানে হয়ে যাবে! । 


অনম্যসাধারপণ আতিথেয়তায় জন্য ধন্বাদের কথ! ওঠে নাঃ কিন্ত নিজেকে 
হঠাৎ এমন বেপরোয়া আর কোনদিন মনে হয়নি। পাহাড়ের পথে মোটর 
গাড়ির মধো এক! বমে এমন আরাম এবং সুখের চেহারা পাইনি কোনদিন । 
এমন নধর গর্দি এবং কাচের আবরণ, এমন একান্ত নিরাপদ একা । আম্ুক 
বৃষ্টি, আস্থক তুষার-বাটিকা,_ একেবারে আমি নিশ্চিন্ত । দায় নেই, ব্যয় 
নেই, তাগিদ নেই,ষখন খুশি, যেদিকে খুশি। ভ্ুপেনবাবু লেখকের 
মনকে চেনেন। 

শিলিগুড়িতে এসে গাড়ি খুরলো সেবকপুলের দিকে+-__গেলিখোলার 
পুরনে। রেল-লাইনের গা বেয়ে মেই পথ চ'লে গেছে পাহাড় পর্বতের 
অন্তঃপুরে ৷ বিছ্যৎ গতিতে গাড়ি ছুটলো । মাঝপখের নদীর নাম মহানন্দা, 
বোধ করি তিত্তার সঙ্গে গিয়ে মিলেছে । দাজ্িলিং ও জলপাইগুড়ি জেলার 
সীমানাটা এখানে ঠিক বুঝতে পারিনে। জলপাইগুড়ির সীমানা সম্ভবত 
শিলিগুড়ির নীচে দিয়ে এগিয়ে গেছে আলীপুর দুয়ারের দিকে অরণ্যের 
প্রান্তরেখা দিয়ে। সমতল পথ ধীরে ধীরে শেষ হয়ে আসছে, দেখতে 
দেখতেই পথ সঙ্কীর্ণ! পিছনে ফেলে এসেছি প্রান্তরের পর প্রান্তর, -মাঝে 
মাঝে সেখানে ইদানীং বসে গেছে রেফুজীদের উপনিবেশ । কোথাও 
কাঠের বাবসা, কোথাও বা কুটির-শিল্প । অনেক কাঠের বাড়ি খুটির ওপর 
দাড়িয়ে, যাকে বলে পৌতা,_মাঠ থেকেই কাঠের সিড়ি উঠে গেছে 
উপরতলায়। এরকম বাড়ি তাই অঞ্চলের বৈশিষ্ট্য । গৌহাটি থেকে 
নাংপোর পথে দেখে এসেছি এই প্রকার, আলীপুর ছুয়ারের এই, কোচবিহারের 
অনেক অঞ্চলে এই । যেখানে বন্যার ভয়, যেখানে পার্ধত্য-নদীর ঢল নেমে 
আসে অকন্মাৎ, কিংবা জন্তজানোয়ার সাপখোপ»-_মেখানে মাস্থষ এইভাবে 
নিজেকে নিরাপদে রাখার প্রয়াস পায়। 

গেলিধোলার পুরনো শীর্ণ রেলপথটি দেখতে পাচ্ছি পাশে পাশে 
তিস্তার ছুরন্তপনার জন্ত এপথে ট্রেন চলাচল আর সম্ভব হলো না। জলের 
ধাকায় লোহায় লাইন মুচড়ে যায়, স্সিপারগুলি উৎখাত হয়ে অদৃষ্ট হয় এবং 
গাড়ি ও এখ্রিন ডূবজলে তলিয়ে থাকে । ফলে আজকাল মোটরবাস ও 
লরীওয়ালাদের বামরাজত্ব। তিন্তার এই পঞ্থটতে আমার প্রথম অভিযানটির 
কথা মনে পড়ছে। সেবার শিলিগুড়ি থেকে ট্রেনে আসছিলুম। সঙ্গে ছিলেন 
বন্ধুবর শশাঙ্ক চৌধুরী । আগের দিন থেকে বুট হওয়ার ফলে পাহাড়ে যেমন 
ভাঙন ধরেছিল, তিশ্তারও তেমনি দুরস্তপনা বেড়ে উঠেছিল । ফলে কালি- 
ঝোরা পর্যন্ত গিয়ে ট্রেন আর যেতে পারলো লা । কিন্ত ছর্যোগ যতই ঘন 
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হোক, আমাদের কোথাও থামলে চলবে না। ১৯৩৮ খ্রীষ্টাব্দ এবং বাঙলা 
তারিখ ছিল ২৫শে বৈশাখ । মহাঁকবির জম্মদিন উপলক্ষে আমরা যাচ্ছিলুষ 
কলিম্পডে। রবীন্দ্রনাথ তখন সেখানে । তাঁর পাদপদ্মে দেবার জন্য কিছু 
নৈবেন্চও ছিল ষঙ্গে। তার মধ্যে প্রীঅমল হোম হাত দিয়ে প্রণামী 
পাঠিয়েছিলেন । একঝাড় রজনীগন্ধা এবং একটি কলম । ফুল যদি বা শুকোয়, 
কবির কলম যেন শুকোয় না কোনদিন! 


তিস্তা বিস্তৃতিলাভ করেছে মাঝপথে । আস্কীর্ণ গিরিসঙ্কটের ভিতর দিয়ে 
দীর্ঘপথ এসে প্রথম সে গা! এলিয়ে দেয় উপত্যকায়। পাহাড় ভেঙে আনে 
সঙ্গে, আনে কাকর আর বালু। আমার মোটর চলেছে তারই প্রান্ত-সীমান। 
বেয়ে । দেখতে দেখতে এলো করনেশন ত্রীজ্ব। এরই চল্তি নাম হলো 
মেবকপুল। এপারে দাশ্জিলিং জেলা, ওপারে জলপাইগুড়ি। যতদুর মনে 
পড়ছে মোটরপথ চ'লে গিয়েছে আলীপুর এবং কোচবিহারের দিকে । 
পাহড়ের গ! বেয়ে যেতে হয়। পথটি ডান দিকে রেখে মোটর চললো! এবার 
পাহাড়ের ভিতর দিয়ে। পাশে রইলো তিস্তা । কোথাও রৌদ্রের প্রথরতা, 
কোথাও বা মেঘচ্ছায়ার সঙ্গে ঠাণ্ডা বাতাসের ঝলক,” আজ কান্ধনের এই 
প্রথম সপ্তাহে খেলাটা জমেছে ভালো । চড়াই পথ উঠছে, ভূপেনবাবুৰ 
ড্রাইভার এবার সতর্ক। বনময় পাহাড় দেখছি ছুই পারে, প্রথম স্তরের পর 
দ্বিতীয় স্তর, তারপর ধীরে ধীরে মহাহৈমবন্তের বিশাল ব্যাপকস্কা। উচ্চ থেকে 
উচ্চতর হচ্ছে তার শিখন্বদেশ । কতকাল ধ'রে দেখছি, কতবার ক'রে। শ্রদ্ধা 
নিয়ে দেখা ব'লেই আনন্দদর্শন, নৈলে হিমালয় কেবল পাথরের পুজি। মাটি 
আর পাথরের পুতুলকে শ্রদ্ধার সঙ্গে দেখা হয় বলেই ত' আনন্দ। তার নিজন্ব 
মাকারের মধো মহিমা কিছু নেই, কিন্তু মহিমা আছে আমার মনে। 
ইউরোপের আল্প.স্‌ পবতমাল। নিয়ে এক শ্রেণীর লোক অতিশয়োক্তি কবে, 
আমাদের কাছে ওটা অর্থহীন। আমর! হিমালয়কে মিলিয়েছি দেবতার 
সঙ্গে; দেবাদিদেবের প্রতীক হলো হিমালয়,-তিনি শিব, তিনি কল্যাণের 
আধার। কিন্ত ইউরোপের চোখে আল্প.স্-এর সে মহিম! একেবারেই নেই। 

আন্দাজ বত্রিশ মাইল পথ শিলিগুড়ি থেকে । তারপর; এলো তিস্তার 
দ্বিতীয় পুল। বাঁদিকে সোজাপথ চলে গেল চড়াই ধ'রে দাজিলিং শহরের 
দিকে। ওর নাম পেশক রোড। এখান থেকে দাজিলিং ধাইশ মাইল, _ 
পথে পড়বে ঘুম্‌। ডানদিকে তিস্তা পুল পেরিয়ে উপর দিকে চমৎকার পথ 
ঘুরে ঘুরে উঠে গেছে কালিম্প্ডে! মাইল দশেক পথ। পু পার হবার আগে 
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পড়ে জেঠমল ভোজরাজের মন্ত গদি। এরা একশো বছরেরও বেশী হোলো 
দাজিলিং জেলা ও সিকিমে আমদানি-রপ্তানির কাজ করে আসছে-_ব্যবসাটা 
প্রায় একচেটিয়া। এরা হলো পাঞ্জাবী রাজপুত। যখন কোন যোগাযোগ 
ছিল না, রেলপথ এবং মোটরগাড়ী যখন ছিল স্বপ্রবৎ_তখন এরা আলে 
হিমালয়ে। এদের প্রতাপ ও প্রভাব এ অঞ্চলে স্থপ্রতিষ্ঠিত। | 

আমার মোটর চললো কালিম্পঙডে। সুখ আছে সঙ্গে, তাই অস্বন্তিও 
আছে। এত স্কখ সইছে ন।। ক্রতগতি মোটরে ভ্রমণ সিদ্ধ নয়। গ্রহণ 
করবার সময় পাচ্ছিনে কোথাও, মন কোথাও দ্লাড়াতে পাচ্ছে না, সেজন্ত 
দেখাট[ও সত্য হচ্ছে না। শরীরে ক্লেশ নেই, পথশ্রম অঙ্থভব করছিনে, প্রশ্ঠি 
পদক্ষেপে পথের স্পর্শ পাচ্ছিনে,-_স্থতরাং এ ভ্রমণ সার্থক নয়। নি:ঝুম 
নির্জনে কবে কোথায় হিমালবের কোন্‌ শিলাতলে বসেছিলুম, গোমতীর ধার। 
পেরিয়ে কবে কোন্‌ মধ্য[হ্ছে গরুড় নামক ছে।ট শহরে হাটতে হাটতে গিয়ে- 
ছিলুম, মুসৌরীর থেকে হাটতে হাটতে কবে নেমেছিলুম কেম্পটি জলপ্রপাতের 
দিকে, ঘন অরণ্যের ভিতর দিয়ে পরিশ্রান্ত দেহ টানতে টানতে কবে গিয়ে 
পৌছেছিলুম মন্দাকিনীর তীরে গৌরীকুণ্ডে সেইসব পথের প্রতিটি বাক, 
প্রতিটি মুহুর্তের উপলব্ধি আজ স্পষ্ট মনে পড়ে । এ ভ্রমণে ফাকি আছে, 
তঞ্চকতা আছে, স্পর্শের অভাব আছে, তাই এ ভ্রমণ সিদ্ধ নয়। পোষ্ট 
অফিসের পাশেল এখান থেকে যাষ বিলেত, কিন্তু সেট! ইউরোপ ভ্রম্ণ 
করলো, একথ। বল! চলবে না । 

দেখতে দেখতে অনেক উপরে উঠে এলুম | এবার ধারে ধীরে বুঝতে পারা 
যাচ্ছে ভূপেন বকৃসী মহাশয়ের হাত থেকে ওভারকোটটি নেবার মূলা কতখানি । 
ফেব্রুয়ারী মাসের তৃতীয় সপ্তাহ শেষ হচ্ছে, কিন্ত মাত্র পাচ হাজার ফুট 
উচ্চতাষ এ প্রকার ঠাণ্ডা একটু অস্বাভাবিক। বেলা অপরাহ্‌, মেখে-বৌস্ে 
কালিম্পডের আক1শ ন|ন! বর্ণে শোভাময়। আমার মোটর এসে দাড়ালো এক 
বাঙালী মিঃ মুখাজীর হোটেলের সামনে । একট্রখানি ঢালু পথ দিয়ে ঘুরেই 
সামনে মন্ত লন্। এখন ঠিক মরন্থমের কাল নয়, স্থতরাং বোভিং প্রায় শুন্ঠ 1 
ড্রাইভারের জন্য আহারাদির ব্যবস্থা ক'রে আমি গেলুম ভিতরে ৷ শ্রেষ্ঠ ঘর 
চাই, শ্রেষ্ঠ বিলাসব্যসন এবং তিন-চারজন হোটেল-বয়কে আমার এখুনি 
ঘরকার। অনেককাঁল পরে একটু নবাবী ক'রে নেওয়া যাঝু। বন্ধুর: বলেন, 
মি যখন একা, তখন আমি নাকি বিপজ্জনক | বয়, সোডা লাও ! 

মোটরের চেহারাটায় যতখানি আভিজাত্য ছিল, আমার পরিচ্ছদে তা 
আভাস বিশেষ মেলে না। পরিচ্ছন্গ পারিপাট্য ফেলে আসি নিজে্বে দেশে। 
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কৈফিয়তের কোন দায় নেই, ফিটফাট থাকার দরকার আছে মনে করিনে। 
পোশাকেই হোলো! পরিচয় সে পরিচয় না পেলেই খুশী থাকি । কেউ না 
জান্থক, মুখ ফিরিয়ে চলে যাঁক্‌, কৌতৃহল প্রকাশ না করুক-_সেইটি আমার 
প্রয়োজন । বোভিংয়ের ভিতরে গিয়ে দোতলায় উঠে দেখি, এঘর থেকে 
ওঘর, ওঘর থেকে সেঘর-_সমস্ত শৃন্ত । বারান্দা, শূন্য করিডর-_স্তরাং 
স্বাধীনতাটা অবারিত । জানাল! দিয়ে হিমালয়কে .দেখা দরকার, যেদিকে 
ওই তিত্তা উপত্যকা, যেখানে অপরাহ্রের রক্তিম আলোয় দলছাড়া ছোট 
ছোট মেঘ নেমেছে উত্তরীয় উড়িয়ে । বারান্দায় দাড়িয়ে দেখা দরকার দূর 
উত্তরে যেখানে চূড়ায় চুড়ায় অকাল বর্ষার জলতা। ওখানে ওই গ্রেহামৃস্‌ 
হোমের উত্তরে একটির পর একটি চূড়া আবহমানকালের বিশ্বয়স্ত্ ধ্যানগন্তীর 
মৃত্তিতে দাড়িয়ে। ওখানে রয়েছে মহাকবরু, কাঞ্চনজঙ্ঘা, শ্রীশভ, নরসিংহ 
চূড়া, শিনিওলচু ও লম্গেবোর শিখর । কে নাম দিয়েছিল জানিনে, 
ইতিহাসেও পাওয়া যায় না। নাম যদি ওদের খুঁজে না পেতুম, ক্ষতি ছিল না 
কিছু । ওরা হিমালয়ের দল, এতেই আমি খুশী! ওরা আশ্রয় দিয়েছে আমার 
অস্থির প্রকৃতিকে চিরদিন, তাই ওদের কাছে আমার কৃতজ্ঞতার শেষ নেই। 
ওরা জবাব দিয়েছে আমার অনেকদিনের অনেক প্রশ্নের, অনেক তত্ব-জিজ্ঞা- 
সার.-_পরা আমার অনেক দিনের অনেক গোপন অশ্রুর সাক্ষ্য আর সাস্তনা' 
-_-ওতেই আমি তৃপ্ত । ওদের পাথরে পাথরে দেখেছি আমার প্রাণের ভাষা, 
ওদের ওই পাখি-ডাকা উপত্যকায় আমার জীবন-জিজ্ঞাসার স্থৃবুহৎ দরথান্তি- 
খানা কতবার মেলে ধরেছি, আমার হৃংপিণ্ডের রক্তধারা কতবার বয়ে গেছে 
ওদের উপলাহতা। নিঝ্রিণীর উন্াত্ত নর্তনে | প্যান-মৌন চিরনির্বাক হিমালর, 
কিন্ত কেবলমাত্র আমার কানে কানে ওর। কথ! কমু, আমাকে আকর্ষণ করে 
নিয়ে যায় দের অন্তঃপুরে বার বার, আমাকে চেনে ওরা মর্মে মর্মে। ওদের 
মাঝখানে গিয়ে কখনও বিক্রম প্রকাশ করিনি, অসমলাহসিক অভিযানে গিয়ে 
ওদের মাথায় ধ্রাড়িয়ে কখনও নিজের মাথা তে।লবার চেষ্টা! পাইনি, কিন্তু 
ওরা দেখিয়েছে আমাকে শ্রদ্ধা অ|র আনন্দের পথ দেখিয়েছে টনবেছ্য উৎসর্গের 
পাদমূল। ওদের একখানি পাথরের কাছে আমি কাটাঙ্গকীট-- সেই আমার 
'একান্ত একাগ্র আনল । 

রামরুষ্খ আশ্রম রয়েছে কালিম্পঙ্ডের দক্ষিণ শিখরে । এটি উদ্দেশ্ট ছিল 
ওখানে গিয়ে কাঞ্চনজজ্ঘা দর্শন । তখনও জন্ধ্যার কিছু বিলম্ব ছিল। কিন্ত 
ওখানকার বেণী ব্রহ্মচারী মহার।জ মহস! আমাকে দেখে উত্লসিত হলেন এবং 
আমি ধরা প'ড়ে গেলুম। তাঁকে কখনও দেখেছি মনে পড়ে না, কিন্ত তিনি 
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নাকি আমাকে দেখেছেন কোন এক উপলক্ষে । দেখামাত্রই পরমাহ্মীয়ের মতে। 
তিনি কাছে টেনে নিলেন। ফলে, আমার স্বাধীনতাটুকু সম্পূর্ণ মুছে গেলো । 
ফিরে আসতে হোলে! সামাজিক জগতে । মহারাজ তার দল ভারী করে 
তুললেন এবং কয়েকজন বিশিষ্ট নাগরিককে ডেকে আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে 
চললেন ছোট হাকিমের বাঙলোয়। হাকিম বয়সে তরুণ, কিন্তু তার এবং 
তার স্ত্রীর মিষ্ট আলাপ এবং অমায়িক আচরণে মুগ্ধ হয়েছিলুম। হাকিমের নাম 
ডক্টর ভট্টাচার্য। আমি সিকিম যাচ্ছি শুনে তিনি সোৎসাহে ফোন্‌ কৰে 
দিলেন গ্যাংউকে, এবং জেঠমল ভোজরাজের নামে চিঠি লিখলেন । এমন 
জনপ্রিয়, ভদ্র এবং স্থশিক্ষিত হাকিম সহসা চোখে পড়ে ন। | বর্তমানে তিনি 
রাইটাস বি্ডিংয়ের একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী। ওখানেই পরিচয় হয়েছিল 
মিঃ ভি পি প্রধ/নের সঙ্গে, তিনি এ অঞ্চলের নেতৃষ্থানীয় ব্যক্তি । আমাদের 
নর্পে ছিলেন আরেকজন অবসরপ্রাপ্ত ম্যাজিস্ট্রেট মনোরঞচন চৌধুরী মহাশয় । 
অতঃপর গেলুম ডাঃ গোপাল দাশগুপ্ত মহাশয়ের বাড়িতে । বাড়ির নীচে মস্ত 
ডাক্তারখানা। অলপাহগ্চড়র প্রসিদ্ধ নেতা ডাঃ চারুচন্দ্র সান্যাল, এম-এল-সি 
আমার মারফৎ একখান! চিঠি দিয়েছিলেন ডাঃ দাশগুপ্তর নামে । ভেবেছিলুম 
সেঁচিঠি চেপে যাবে।। কিন্তু সঙ্গীরা ডাঃ দশগ্প্তর কাছে গিয়ে আমার কথা 
বলতেই বুঝতে পার। গেল, তিনি আম।র আসার খবর অ।গে থেকে জানতেন। 
অতএব এই সমস্ত আলাপ পরিচয়ের শেষ ফলাফল হোলো? স্থানীয় 'বাঙালা 
সমিতিতে আমার এলোমেলো বক্তৃতা ! কী বললুম তা মনে নেই, কিন্তু কি 
ৰলতে চেয়েছিলুম সেটা মধ্যরাত্রে তোলাপাড়া করে বুঝলুম । পরব্তীক।লে 
চন্দননগর কলেজের জনৈক অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রফু্চন্দ্র দত আমাকে পক্রহোগে 
জানান, আমার সেই বক্তৃতার ফলে “বাঙালী সমিতি" নাম ব্দলিয়ে “মৈত্রী সংঘ' 
রাখা হয়। বলা বাহুল্য আমার কিছু জানবার এবং অনুধাবন করবার আগেই 
দেখলুম, আমার মালপত্র সমেত আমাকে হোটেল থেকে তুলে এনে ডাঃ 
দ[শগুপ্তর দোতলার একটি ঘরে স্থপ্রতিষ্ঠিত করা হয়েছে এবং তার বিদুষী 
দ্বিতীয়া স্ত্রী অপরিসীম যত্বে নৈশভোজনের সমস্ত রাজমিক উপকরণ টেবিলের 
উপর সাজিয়ে আমাকে ডেকে বসালেন। এতটুকু অবাধ্য হবার উপায় ছিল 
না, এবং আমি যে অন্তত দিন পনেরে। এখানে থাকতে বাধ্য,_তার সর্বপ্রকার 
আয়োজন নাকি ইতিমধ্যেই করা হয়ে গেছে । সহস। নিজেকে কলের পুতুল 
বলে মনে হ'তে লাগলে । ডাঃ দাশওগ মহাশয় একসময়ে রবীন্দ্রনাথের 


চিকিৎসা করেছিলেন। 
যাই হোক, এ অভিজ্ঞতা অভিনব সন্দেহ নেই। কপালের ঘাম মুছে 


এসেছি হিমালয়ে এতকাল, অন্গ আর আশ্রয় জোটেনি কতবার । নিজের 
পায়ে নিজে মালিশ করেছি, কাঁধ কনকন করেছে বোঝ সঙ্গে নিয়ে, পায়ে 
ফোস্কার ঘা নিয়ে খুঁড়ি খুঁড়িয়ে হেটেছি--এদের সাক্ষী ছিল না কেউ। 
আজ শুতে পেলুম পালক্কের গদিতে, মেঝের উপরে কার্পেট পাতা, আরাম 
কেদারায় মখমল বসানো, মাথার কাছে বেতার যন্ত্রে বেহাগের আলাপ । 
বাইরে থেকে হিমালয় ডাকছে ওই বেহাগের আলাপে, ওর ক্রন্দনকম্পিত 
মৃছনায়, ওর অব্যক্ত বেদনায়। কত সঙ্গী আর সঙ্গিনীরা মিলেছিল আমান 
সঙ্গে এই হিমালয়ে। মারী পাহাড়ের সেই আজিজ আহমদ আর মোতি 
সিং, কোহালার পথে খান্না, কাশ্মীরে এম কে ধর, জন্মুর সেই বন্ীজি 
ড্রাইভার, রুদ্রপ্রয়াগের সেই মারাঠা গৃহিণী, নেপালের মান বাহাছুর, কুলু 
উপত্যকার স্থখনলাল। এর। ছাড়া ছিল বাঙালী ছেলে আর মেয়ে; বন্ধু আর 
বান্ষবী। অনেকে নেই, অনেকে রয়েছে আজও সগৌরবে। হারিয়ে গেছে 
কেউ, মিলিয়ে গেছে কেউ অন্ধকার স্মৃতির তলে ২ কেউ মরে গেছে, কেউ বা 
গৃহস্থালী নিয়ে বসে গেছে । বিপদ হয়েছে এই, আমার হিমালয়ের পথ এখনও 
ফরোয়নি। নিজেকে ভোলাবার চেষ্টা পেয়েছি, কাছুনে মনকে নান! খেলনা 
ঘুগিয়ে অন্যমনস্ক করতে চেয়েছি,_কিন্তু হাওয়ায়-হাওয়ায় হঠাৎ ডেকে যাক 
হিমালয়। ওর মাঝখানে এসে বুঝতে পারি, সব খেল! আর সব থেল্ন। মিথ্যে, 
ছল্পবেশট। মিথো, এইখানেই আমার নিজের সঙ্গে নিঙ্জের নিভূলি চেনাচেনি । 


ভোরে এলে। আমার ড্রাইভার গাড়ি নিয়ে। ডাক্তার গৃহিণীর ডাইনিং 
হলে প্রাতরাশ সেরে গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে গেল। কালিম্পঙের উপর দিয়ে 
চলেছে রেনক্‌ রোড সিকিম ছাড়িয়ে তিব্বতের দিকে, কিন্তু এ পথে দুষোগ 
বেশী, এবং ছুঃসাধ্যও বটে। স্থতরাং এই প্রাচীন পথ ছেড়ে এখন প্রায় সবাই 
ষায় গ্যাটকের পথ দিয়ে । সমগ্র উত্তর ভারতের মধ্যে কালিম্পঙ থেকে তিব্বত 
সর্বাপেক্ষা নিকটবর্তী । রেনক্‌ রোড গিয়েছে 'জেলাপ-ল।' গিরিসম্কটে, তার- 
পরেই তিব্বত সীমান| | গ্যাংটক থেকে নাথুল! গিরিসঙ্কটট হোলে। মাত্র ছাব্বিশ 
মাইল) ধ্ধান থেকে জেলাপ-লা ঠিক ক' মাইল আমার জানা নেই। এই পথ 
দিয়ে কিন্ত তিনজন জগংপ্রসিদ্ধ বাঙালী গিয়েছিলেন তি্বতে। তাদের মধ্যে 
প্রধান হলেন বাঙলার চিরদিনের গর্ব ঢাকা-বিক্রমপুরের সন্তান অতীশ 
দপক্কর শ্রীজজান। আজ থেকে নয়শে! বছরের বেশী আগে ভারতের তদানীন্তন 
শ্রেষ্ঠ জ্ঞানপ্ধষি দীপঙ্কর তিব্ৰতে গিয়ে বৌদ্ধধর্মের নির্মল স্বরুপকে প্রচার 
করেছিলেন তিনি তেরো বছর সেখানে বাস করেছিলেন, এবং লানার 
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নিকটেই তার মৃত্যু ঘটে। গৌতম বুদ্ধের পরেই তিব্বতবাসীরা তাঁর মৃত্তিকে 
আজও বোধিসত্ব নামে পুজা করে। দ্বিতীয় ব্যক্তি হলেন আধুনিক ভারতের 
কুলগুর রাজ রামমোহন রাকস»। তিনি তিব্বত যাত্রা করেছিলেন, কিন্ত তার 
আম্বপুৃধিক ইতিবৃত্ত আমার জ্বানা নেই। তৃতীয় যে-ব্যক্কির প্রতি আমি 
অসীম শ্রদ্ধা পোষণ করি করি তিনি ছদ্মবেশে গিয়েছিলেন তিব্বতে, তার নাম 
শরৎচন্দ্র দাপ। তিনি গিয়েছিলেন উনিশ শতকের শেষভাগে । তার কাছে 
আধুনিক ভারতবর্ষ খণী, কেনন! তারই ভ্রমণবৃত্বাস্ত গুনে একালে প্রথম আমর! 
তিব্বতের বিষয় জানতে পারি। বিংশ শতান্ধীর প্রথমে স্ব ফ্রান্সিস 
ইয়ংহাসব্যাণ্ড যখন তিব্বত জয় করতে যান, তখন শরৎ দাসের ভ্রমণবৃত্তান্ত 
থেকেই তিনি সর্বাধিক সাহায্য লাভ করেছিলেন_-এটি স্তার ফ্রান্সিসেরই 
স্বীকারোক্তি । অতীশ দ্রীপঙ্করের আগে আরেকজন ভারতবরেণ্য বাঙালীও 
তিব্বতে গিয়ে আচার্য বোধিসত্ব উপাধিলাভ করেন, তিনি হলেন ধশোরের 
রাজপুত্র শান্ত রক্ষিত। অষ্টম শতাঙীতে তিনি তিব্বতে যান। লামারা 
তাকে রাজকীয় সম্বর্ধনা জানায়। কিন্ত দীপস্করের যে বিপুল কীত্তির কথা 
আমস। আনি, শান্ত রক্ষিত সম্বন্ধে অতটা জানা যায় ন।। তিবব্ততী ভাষার 
লিপি দীপস্করেরই অবদান । 

কাশ্মীরের পূর্ব প্রান্তে ভারত-তিব্বত বাণিজ্যের প্রধান কেন্দ্র হোলো 
গারটক, কিন্তু সে বহুদূর এবং বহু অগম্য অঞ্চল পেরিয়ে সেখানে যেতে হয়। 
কুমাযুনের প্রান্তে গাবিয়াং ছাড়িয়ে লিপু লেক গিরিসঙ্কট অতটা! না হলেও 
অনেকটা তাই? ওখানে তাকলাকোট হোলো তিব্বতীদের ঘাটি । নেপালেও 
ছে নাম্চেবাজার দিয়ে তিব্বত। অন্যান্ত পথও পাওয়া যায়। কিন্ত 
বাঙলার এই পথই সর্বশ্রেষ্ঠ । তিব্বত যে এত কাছে তা হয়ত অনেকেরই 
জান! নেই। বিমানে গেলে কলকাতা থেকে দিল্লী পৌছতে ইদানীং লাগে 
দু'্ঘপ্ট।, -সেই গতিতে গেলে লাস! পৌছতে ঘণ্টা খানেক লাগে কি? 

কালিম্পঙডের যে পথ চ'লে গিয়েছে উত্তরে সেখানে পশমের ঘাটি একটির 
পর একটি, অসংখ্য তিব্বতী আর মারোয়াড়ী তার আশেপাশে । এইটি 
হোলো তিব্বতীদের প্রধান ব্যবসায়। কিন্তু এখানে কারবারিদের উন্নতি 
ঘটেছে একালে প্রচুর, তার প্রকাশ্য নিদর্শন হোলো বড় বড় অদ্রালিকা, 
অর অগণ্য ড়ি 

ভোর থেকে আকাশ আজ মেঘময়' শীতের হাওয়া ছিল কনকনে । বড় 
গির্জাটা হোলো কালিম্পঙের ল্যাগুমার্ক। তারই পাশ দিয়ে চলে গেছে 
চড়াইপথ এদিক-ওদিক ঘুরে অনেক উঠতে গ্রেহাম্‌স্‌ হোমের দিকে । এখানে 
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আযাংলো ইত্ডিন্নান এবং লাহেব-হ্ুবার অভিভাবকহীন ছেলেমেয়ের! পড়াঙুনো 
ক'রে মাহষ হয়। সমগ্র পাহাড় নিয়ে এ এক বিরাট কীতি। পরিচালন! 
বাবস্থা সমন্তই খাটি সাহেব-মেমদের হাতে । একটু-আধটু দেখে বেড়াতেই 
ঘণ্টাখানেক সময় লাগলো । ঝিরঝিরে বৃষ্টি হয়েই চলেছে । 

প্রায় ঘণ্টা তিনেক ঘুরে আবার ফিরে এলুম ডাঃ দাশগুপ্তের পাড়ায়। এটা 
অভিজাত পল্পী। কিন্ত এরই একপাশে একটি সস্কীর্ণ গলির নীচে নেমে বে 
মন্দিরটির চত্বরে এসে দঈ্াড়ালুম, এটির কথা আজও ভুলিনি । দেখে নিলুম 
মেই অপরিচ্ছন্ধ নোংবা ঝুপসি ঘরখানা, যেখানায় বছর চৌদ্দ আগে একটি 
রাত্রি বাস ক'রে গিয়েছিলুম আমি আর শশাঙ্ক চৌধুরী । এটির নাম ছিল 
ঠাকুরবাড়ি, আজণ সেই নামটি তেমনি প্রচলিত। সেদিনও কালিম্প্ডে 
এসেছিলুম বটে, কিন্তু কালিম্পঙড চোখে পড়ে নি,_-মহাকবি রবীন্দ্রনাথের 
বিরাট ব্যক্তিত্ব সমগ্র হিমালয়কে সেদিন আমাদের, চোখের আড়ালে 
রেখেছিল। মনে পড়ে সেই ২৫শে বৈশাখের অপরাহ্ন । কবি রয়েছেন 
গৌরীপুর প্রাসাদে । বৈদাস্তিক এটনী হীরেন দত্ত আছেন, আছেন রথীন্দ্রনাথ, 
প্রতিমা দেবী, অনিল চন্দ, মৈত্রেমী আর চিত্রিত । শ্রীযুক্ত অমল হোমের 
কলম এবং রজনীগন্ধা গুচ্ছ কবির হাতে তুলে দিয়ে প্রণাম করলুম। আমার 
হাতে ছিল কয়েকখানি খুগান্তর' পত্রিকার “রবীন্দ্র জয়ন্তী সংখ্যা' । মহাকবি 
জানতেন, আমি তখন 'যুগান্তরের' অন্যতম সম্পাদক । আমার অন্ুরে!ধে উনি 
অনেকবার 'যুগান্তরে র জন্য লেখা দিয়েছিলেন। আজকের 'যুগান্তবুর' প্রথম 
পৃষ্ঠায় ছিল শিল্পীর হাতে-আকা কবির একখানা রেখাচিত্র । গ্রাম-নগর-দেশ- 
মহাদেশ এবং দিথ্বলয় ছাড়িয়ে কবির মাথা উঠেছে তুষারমৌলী গৌরীশৃঙ্গেরও 
উপরে,__অর্থাৎ হিমালয়ের চেয়েও তিনি বড়, পৃথিবীর উচ্চতম শিখর 
তিনি! ছবিখানার মধ্যে এই চেহারাটা প্রকাশ করতে চেয়েছিলুম | 

কবি বললেন, সমগ্র মহাভারতখানা তিনি নিজের হাতে একবার লিখতে 
চান, অত বড় এপিক পৃথিবীর কোনো কালের কোনে। সাহিত্যেই নেই। 
কিন্তু কাজটি দুরূহ, অনেকদিন সময় লাগবে । হীরেনবাবুকে আনিয়েছি, তর 
সাহায্য নেবে। | 

তাকে যখন জানালুম, এখানকার এক ঠাকুরবাড়িতে এসে উঠেছি,,তিনি 
বললেন, এ ছাড়া আর ঠাক্রুরবাড়ি কোথায় হে? 

সৌম্য সুহাঁস কবির মুখখানিতে স্বাস্থোর রক্কিমাভ। প্রকাশ পাচ্ছে। বাইরের 
আলে। এসে পড়েছে সেই সুন্দর শ্বেতম্মক্রময় মুখে । নরম একখানা শাল 
এলায়িত দেহের উপর ছড়ানো । একখানা আরাম কেদারায় তিনি অর্ধশয়ান | 
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ছু'চারিটি কথার পরে তার পরিহাস-সরস বাক্যবাপ ছুটতে লাগলো । বল! 
বাহুল্য, সেই বাণে আমিই বিদ্ধ হচ্ছি বারম্ার এবং হাসির রোল উঠছে 
এপাশে ওপাশে । কবি সেদিন আমাকে বাগে পেয়েছিলেন। 

সেইদিনকার সেই ২৫শে বৈশাখের সন্ধ্যায় তিনি দেশবাসীর উদ্দেশে তাঁর 
জন্মদিন উপলক্ষ্যে একটি নবরচিত কবিতা! বেতারযোগে পাঠ করবেন, সেজন্তু 
কলকাতার বেতারকেন্দ্রের কতৃপক্ষ কলকাতা-কালিম্পঙের মধ্যে টেলিফোনের 
বন্দোবস্ত করেছিলেন । কালিম্পঙে টেলিফোন ছিল না, এই উপলক্ষ্যে তার 
প্রথম উদ্বোধন। সেজন্য পাহাড়ে-পাহাড়ে টেলিফোনের খুটি বসানো এবং 
তার খাটানো হয়েছে গত কয়েকদিন থেকে । টেলিফোনের কতৃপক্ষ এজন্য 
প্রচুর অর্থব্যয় করেছেন । কৰি তার ঘরের আসনে বসে টেলিফোনে কবিত? 
পাঠ করবেন এবং বেতার কতৃপক্ষ তার কণঠম্বরটি ধারে নিয়ে সঙ্গে-সঙ্গে 
ব্রডকাস্ট করবেন, এই ছিল ব্যবস্থা । কয়েকজন বেতার-বিশেষজ্ঞ এসেছেন 
এখানে এই উপলক্ষ্যে । তাদের মধ্যে ভারতীয় বেতার কেন্দ্রের প্রথম 
প্রতিষ্ঠাতা স্বনামখ্যাত স্বর্গত নৃপেন্্র মজুমদার ছিলেন অন্যতম | মহাকবি যাঝে 
মাঝে একবার ভীব* শব্দে গলা ঝাড়া দেন, একথা সকলেরই মনে আছে। 
কিন্ত আজ কাব্যপাঠকালে সেই আওয়াজটির দাপটে সুঙ্ষ্র যন্ত্রটা বিদীর্ণ হয়ে 
যাবে কিনা, এই আশঙ্কাটা ছিল রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ অনেকের মনে ! সেজন্ত 
উদ্বেগ ছিল। মাঝখানে নপেনবাবু একবার আমাকে বললেন, ঠিক ওই 
চেয়ারে বসে যন্ত্রে মুখ রেখে কলকাতাকে একবার ডাকুন তো? আপনার 
গলায় যদি না ফাটে তবে আর ভয় নেই ! 

কেঁপে উঠলুম। ওটা যে কবির আসন! কিন্তু নৃপেন্দ্রবাবুর ফরমাশ 
শুনতেই হোলো । নধর মখমল বসানো চেয়ারে বসে কয়েকবার 'কলুম, 
ছ(লো,.-ক্যালকাটা-.-..-হ্যালো': ."" 

কলকাত। থেকে তংক্ষণাৎ জবাব এলো--“ও-কে 1 (০, [*) 

বোধহয় সন্ধ্যা সাতটা কিংবা আটটা । একটা বুঝি বেল্‌ বাজলো : 
কবি উঠে গিয়ে বসলেন যন্ত্রের সামনে । আমরা বাইরে এসে দাড়ালুম । 
বাইরে আমাদের পাশেই রয়েছে রেভিয়ো যন্ত্র, কলকাতা ঘুরে কবির ক 
ফিরে আসবে এই যন্ত্রে৮-সেই আমাদের রোমাঞ্চ পুলক । কবি মাত্র পনেরে। 
. মিনিটকাল তার কবিতা পাঠ করবেন । বাইরে থেকে আমরা কাচের দর! 
বন্ধ ক'রে দিলুম। শব না ঢোকে । 

একটি আলোর নিশান! পেয়ে কবির দীর্ঘ দীপ্ত কঠের মুঙ্ছনা উচ্ছৃুলিত হয়ে 
উঠলে। নবরচিত কবিতায় 


"আজ মম জন্মদিন । স্যই প্রাণের প্রাস্তপথে 

ডুব দিয়ে উঠেছে সে বিলুপ্তির অন্ধকার হ'তে 

মরণের ছাড়পন্ত্র নিয়ে ।” 

ক্ামাদের পায়ের নীচে কালিম্পড খরথর করতে লাগলে কিন। সে কথা) 

ভখন আর কারো! মনে রইলো না। জ্যোতম্বা ছিল সেদিন বাইরে। একটা 
মায়াচ্ছন্ স্বপ্নলোকের মধ্যে আমরা যেন হারিয়ে যাচ্ছিলুম। তুলে গিয়েছিলুষ্ক 
পরস্পরের অস্তিত্ব । 

“আজ আসিয়াছে কাছে 

জন্মদিন মৃত্যুদিন, একাসনে দৌহে বমিয়াছে, 

ছুই আলো! মুখোমূখি মিলিছে জীবনপ্রান্তে মম 

রজনীর চন্দ্র আর প্রত্যুষের শুকতাবামম, 

এক মন্ত্রে দোহে অভার্থনা 1” 


৩ ৫ খা 
“ইন্দ্রের এশ্বর্য নিয়ে হে ধরিত্রী, আছ তুমি জাগি 
ত্যাগীরে প্রত্যাশী কবি, নির্লোভেবে সঈপিতে সম্থান, 
ছর্গমের পথিকেরে আতিথ্য করিতে তব দান 
বৈরাগোর শুভ্র সিংহাসনে । ক্ষুন্ধ যারা, লুন্ধ যারা, 
মাংসগন্ধে মৃগ্ধ যারা, একান্ত আত্মার দৃষ্টিহারা, 
শ্মশানের প্রান্তর আবর্জনাকুণ্ড তব ঘেরি _ 
বীভৎস চীৎকারে তা'র। রাত্রিদিন করে ফেরাফেরি-_ 
নির্লজ্জ হিংসায় করে হানাহানি” 
ক সঃ ্ঁ 


সু 

বৃথা বাক্য থাক্‌ । তব দেহলিতে শুনি ঘণ্টা বাজে, 
শেষ-প্রহরের ঘণ্টা; সেই সঙ্গে ক্লান্ত বক্ষোমাঝে 
শুনি বিদায়ের হার খুলিবার শব সে অদৃবে 
ধ্বনিতেছে সুর্ধান্তের রঙে রাঙ। পুরবীর স্থরে |” 


সঃ সস 


*......দিনান্তের শেষ পলে 
_ বূবে মোর মৌন বীণী মৃছিয় তোমার পদতকো |. 
আর রবে পশ্চাতে আমার নাগকেশরের চার! 
ফুল যার ধরে নাই, আর রবে খেয়াতবীহার। 
এপারের ভালোবাসা-_-বিরহস্বতির অভিমানে 
ক্লান্ত হয়ে রাব্রিশেষে ফিরিবে সে পশ্চাতের পানে ।” 
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মাত্র পনেরে। মিনিট, কিন্তু আমরা বাইরে ওই জ্যোত্ম।নিমীলিত 
হিমালয়ের দ্রিকে নিমেষনিহত চক্ষে চেয়ে কেমন যেন আদিঅন্তহীনকালের 
মধ্য নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছিলুম | সহসা পাশ থেকে যেন কতকটা রুদ্ধ নিশ্বাস 
ত্যাগ ক'রে রধীন্ত্রনাথ বলে উঠলেন, “যাক্‌, উনি গল। ঝাড়। দেননি !' 

এরপর মহাকবি মাঞ্জ ঘিন বছর ভিন ম|সকাল জীবিত ছিলেন ! 


চৌদ্দ বছর পরে ফিরে আসি এবার নিজের কথায়। ডাঃ দাশগু এবং 
তার স্ত্রীর কাছ থেকে যেমন ক'রেই হোক আমাকে এযাআা বিদায় নিতে 
হোলে!! আকাশে মেঘ রয়েছে এখনও, হয়ত বা কোথাও বুট্টিও নামতে 
পারে। কিন্ত আজ আমি স্থির করলুম, ভূপেনবাবুর গড়ি ছেড়ে দিয়ে এব।র 
অন্যগ্রকাবে সিকিম রওনা হবো । পথের চেহারাটা আমার জানা নেই? 
স্থতরাং ষ্দি কোনোপ্রকারে তার গাড়ির কোনে ক্ষতি হয়, সে বড় লঙ্জ।ৰ 
কথা । অনেক ভেবেচিন্তে ড্রাইভারকে গাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে ষেতে বললুম । 
প্রথমটা পে একটু বিশ্বিত হলো; তারপর রাজী হোলো । ফিরবার পথে_ 
যদি নিরাপদে কফিরি-তবে ভূপেনবাবুর ওখানে হয়ে যাবে ঝুলে দিলুম। 
সে গাড়ি নিয়ে 'লে গেল! 

ভারতবর্ষের বাইরে হোলো সিকিম, তাই একটা মিশ্র মনোভাব বুয়েছে 
অমর! অজানা! অপবিচিত সেই পথ। কিন্ত €সঈটিই ত' বড় আকর্ষণ। 
অমি মোটর বাসে গিয়ে উঠে বসলুম 1-- 


|| ৯৯ || 


কালিম্পঙ খেকে মোটরবাসে দশ মাইল নেমে এলুম তিস্তা! নবীর ধারে 
খানিকটা এগিয়ে গেলে সামনেই তিস্তার পুল। পুল পেরিয়ে বা-হাতি 
শিলিগুড়ির পথ, আর ডান দিকে তিজ্তাবাজার ছাড়িয়ে পেশক রোড উঠে 
চলে গেছে ঘুম্এর দিকে; ঘুম্‌ থেকে দাজিলিং। আম।র পুল পেরোবার 
দরুক!র ছিল ন।। 

একবার থমকে দাড়ালুম। বেলা মধ্যাহ্ন উত্তীর্ণ ইঞ্জে গেছে । আকাশের 
অনেকটাই মেঘমলিন, কিন্তু ঠিক বৃ্িন সম্ভাবনা কম। বাতাসটা ফুরফুরে 
ঠাণ্ডা। আমর! সামনের দিকে গিয়ে পুল পার হবে। না, আমাদের যেতে হবে 
পিছনের দিকে; কালিম্পঙ পাহাড়ের তলা দিয়ে,_-যে-অঞ্চলটা হোলো 
সরকর-সংরক্ষিত অরণ্যভূমি। এ অঞ্চল আজ আমার কাছে একেবারে নতুনঃ 
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কিন্ত এই পটভূমি আমার অতি পরিচিত । নেপালের বাগমতি, কাশ্মীরের 
রামবান, হিমাচল প্রদেশের মণ্ডি, হৃষিকেশ পেরিয়ে লছমনঝুলার ওপার» 
একটির.পর একটি ভিড় ক'রে আমে আমার মনে। জনৈক বিলাত-ফেরত 
বাঙালী দার্শনিক প্রফেসর একবার তিস্তাপুল দেখে গিয়ে আমার কাছে 
বলেছিলেন, এর তুলনা কেবল সুইজারল্যাণ্ডের সঙ্গেই চলে | এমন পার্ধত্য 
নদীর 'শোভা, এমন প্রাকৃতিক পরিবেশ। তাঁকে বলেছিলুম, একা ভারতবর্ষ 
হাজার পাচেক স্থইজারল্যাণ্ডের শোভাকে গিলে বসে আছে! বলাবাহুল্য 
তার তুলনাট! আমার ভাল লাগেনি । 

আমাদের ঘোটরবাস চললো ধীরে ধীরে । পথ এবার সঙ্কীর্ণ। 
কালিম্পঙের যতো পিচালা প্রশস্ত মহ্থণ পথ নয়, কেননা আগে এপথে কোনে। 
চাকার গাড়ি চলতো না। তিস্তা চলেছে আমাদের বাঁদিকে পাশেপাশে । গত 
বর্ষায় প্রবল ভাঙন দেখ! দিয়েছিল পাহাড়ে পাহাড়ে; উপর থেকে পাথরের ধস 
নেমে পথ ভেঙে নিয়ে গেছে নদীর গর্ভে । সেধাক্কা এখনে সামলায়নি, এখনও 
পাহাড়ের গ! ক্ষতবিক্ষত। এসব ছাড়াও উপর থেকে ভীষণতরো জলপ্রপাতের 
আঘাতে পাহাড়ের গা খসে পড়েছে নানাস্থলে, সে-সব এখনও সম্পূর্ণ মেরামত 
হুয়নি। স্ৃতরাং প্রায় প্রতি একশে। ছু'শো গজ অন্তর গাড়ি থামছে, কুলীর। 
পথ ছেড়ে সরে দীাড়াচ্ছে, এবং গাড়িখানাকে নিয়ে যেতে হচ্ছে অতি সন্তর্পণে। 
'বেগু' গুলির কাছেই ভাঙন হোলো! বেশী, কেননা জলরাশি সাধারণত, বেড 
গুলি থেকেই নেমে আসে। যতদূর মনে পড়ছে ছু'খানা গাড়ি ছু"দিক থেকে 
আনাগোনার নিয়ম্টা বর্তমানে মূলতুবী রাখা হয়েছে, কারণ খাদের দিক থেকে 
এখনও ধস নামার সম্ভাবনা রয়েছে । আমাদের পথ ক্রমশ ঘুরেছে চক্রাকারে । 
চড়াই উত্রাই কম, কিন্তু পথ অতি সঙ্কীর্ণ। আমরা পথের দিকে উদগ্রীব 
হয়ে চেয়ে থাকি, ড্রাইভার কেমন ক'রে গাড়ি নিয়ে যায়। সামনের ছু'খানি 
চাকার একখানিতে আমাদের মন এবং অন্যথানিতে প্রাণ ঈপে দিয়ে নিরুপায়ের 
মতো বসে আছি। বল! বাহুল্য, খাদের দিককার চাকাখানিতেই 
আমাদের প্রাণ। পাহাড়ে কেমন ক'রে মোটর আযাকৃসিভেপ্ট, হয়, , এসব 
রাস্তায় না এলে বুঝতে পার! যায় না । প্রতি মুহূর্তে চালককে চোখ রাখতে 
হয় দু'দিকে, কিন্তু ওর মধ্যে একটি পলকের ভ্রান্তি অথব। অন্যমকস্কত৷ মানেই 
নিশ্চিত অপঘাত। এ ছাড়া “বেগ ঘুরতে গিয়ে গাড়ির একটি চাকা ধারের 
দিকে যদি প্লিপ, ক'রে যায়, তবে- শিবের অসাধ্য । আবার পিছনের চাকা 
প্লিপ, করলেও সমস্ত গাড়িখানাকে মাধ্য/কর্ষণে টেনে নেয়! ড্রাইভারের পক্ষে 
এসব পথে কয়েকটি বিষয়ে লক্ষ্য রাখা দরকার । গাড়ির চলম্ত অবস্থায় 
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ড্রাইভার ষেন সিগারেট ধরাবার চেষ্টা না পায়। বেখডের কাছে এসে যেন 
প্রশন্তভাবে “রাউণ্ড নেয়। তৃতীয়ত, বিপজ্জনক পথে পেরোবার সময় গাড়ির 
যাত্রীর! নানা বিষয়ে কলরব ক'রে ড্রাইভারের অন্যমনক্কতা না আনে। আৰ 
এক বিপদ, যদি কেউ তাল-লয়যুক্ত বো্বাই গান ধরে! কিন্তু সর্বাপেক্ষা 
বিপজ্জনক, খেলে! ধরনের রাজনীতিক বিতর্ক তোলা ! 

বোধ হয় একটু উত্রাইয়ের দিকেই নামছি, কেননা উপর থেকে ছায়াচ্ছন্নতা 
দেখ। দিচ্ছে । সায়াঙ্ছের মতো প্রায়ান্ধকার ছমছম করছে, ঝি ঝি ডাকছে! 
পথ কেবল নির্জন বললে ভূল হবে, এদিকে মানুষের কোনো আবাস নেই। 
শীতের ঠাণ্ডা জ'মে রয়েছে ছায়াদলের মধ্যে । বাঁদিকে বনময় তিস্তা একে- 
বেঁকে চলেছে । ভারতের প্রাচীনতম নদীর মধ্যে তিস্তা ওরফে ভ্রিশোতা। 
একটি । ডানদিকে পাহাড় উঠে গেছে কালিম্পডের দিকে । নিস্তব্ধ অরণ্যময় 
পথ। গাড়ির হাসফাস ছাড়া পৃথিবী শব্ষহীন, কেবল মাঝে মাঝে তার 
চেতনাকে অনুভব করছি যখন উপর দিকে হঠাৎ কোনো কোনো পথভোল! 
পাখি ডেকে যাচ্ছে। 


ছুটি জনপদ দেখতে দেখতে পেরিয়ে গেল। একটি “চিত্রে', অন্যটি 
“মেল্লিবাজার 1 এর পরে পাবো “তারখোলা' হাট। সম্প্রতি এখান দিয়ে 
গেছে টেলিফোনের তার । তিব্বত যখন থেকে চীনের প্রত্যক্ষ দখলের মধ্যে 
এলো, তখন মিকিমের শেষ প্রান্ত পযন্ত যোগাযোগ রক্ষা করতে হয় বৈকি । 
এতকাল ধ'রে এই পথটি ছিল নিজীব, তিব্বত আর ভারতের মধ্যে নিঃশব্দে 
এখান দিয়ে আনাগোনা চলে এসেছে । কিন্ত আজ সহসা দেখা দিয়েছে প্রাণ" 
চাঞ্চল্য--সমগ্র ভারত ও চীনের নজর পড়েছে এই পথটির দিকে | প্রসক্গত 
এই কথাটা আসে, মাত্র কয়েকদিন আগেও ভারত গভর্ণমেণ্টের সততাকে 
কম্যুনিস্ট চীন বিশ্বাস করেনি। তা"র ধারণা ছিল তিব্বতস্থৃত ইয়াট্রং এবং 
গিয়ানংসি থেকে ভারতের সৈন্তদলের ঘাটিকে উৎখাত করতে গেলে অশান্তি 
অবশ্বস্তাবী। সেজন্য চীনের সৈন্তসজ্জা এবং তিব্বতে বিমানঘাটি নিমাণ 
নিয়ে এই সেদিনও চীন ব্যস্ত ছিল। এদিকে আমরা চীন-ভারত মৈত্রীসজ্ৰ 
গ'ড়ে তুললেও তা'তে চীনের মন ভোলেনি। কিন্তু লর্ড কার্জনের কালে স্তর 
ফ্রান্সিস ইয়ংহাসব্যাণ্ড যা ক'রে গেছেন, পণ্তিত নেহরুর নীতি তা'কে গ্রাহও 
করেনি। সম্প্রতি চীন-ভারত মৈত্রীচুক্তি সম্পন্ন ক'রে তিনি চীনের মন থেকে 
সকল সংশয় এবং অবিশ্বাস যেমন ঘুচিযেছেন, তেমনি পাশ্চাত্য সাত্রাজ্য- 
বাদকেও কিছু সংশিক্ষা দান করেছেন। শত শত বছর ধরে উদার ও সাধু 
রাজনীতির সঙ্গে চীনের পরিচয় না থাকার জন্য তা'র মনে ক্ষুপ্রতা জ'মে 


৪১৩ 


উঠেছিল, পণ্ডিত নেহরুর পররাষ্ট্রনীতি চীনের বুদ্ধিবৃত্তিকে এই ব্যাপারে নির্মল 
ক'রে তুলেছে। সম্প্রতি চীনের প্রধানমন্ত্রী, এসেছিলেন ভারতে। তার 
আগমনের মধ্যে পণ্ডিত নেহরুর প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশও উহ্থ ছিল বৈকি। 

পথ অত্যন্ত খারাপ। কখন্‌ বুঝি ধাক্কা লাগে পাহাড়ে, কখন্‌ বুঝি 
গাড়িখান! পিছলে পড়ে নদীতে তা'র ঠিক নেই। ঘন অরণ্যের নীচে দিয়ে 
চলেছে আমাদের মোটরবাস। পথ বেশী নয়, তিস্তার পুল থেকে রংপো 
পর্স্ত গ্রাম ষোল মাইল। কিন্তু প্রাণ বাচিয়ে এইটুকু আসতে প্রায় দেড় 
ঘণ্ট/রও উপর লাগলো । এর মধ্যে কখন্‌ যেন তিস্তা হারিয়ে গেল উত্তর- 
দিকে, আশেপাশে রেখে গেল তা'র শাখাপ্রশাখা। আবার আমাদের পথ 
ঘুরলো চক্রাকারে, কালিম্পঙ মহকুমার রিজার্ভ ফরেষ্ট অতিক্রম ক'রে এসে 
্বামাদের গাড়ি থামলে। রংগীত নদীর ধারে, যেখানে সিকিম ও ভারতের 
পীমানা। সামনেই কাঠের পুরনো ঈ্ীকো। এপারে ভারত, ওপ।রে দিকিম। 
এপারে একটি দপ্তর বসেছে, সেখানে ভূটিয়া পুলিশ অফিসার যাত্রীদের 
তথ্যতালাস করছিলেন। 

ছাড়পত্জের রেওয়াজ টিক নেই । তবে নাম-ধাম পেশ। পরিচয় উদ্দেশ, _ 
সমস্তই বাক্ত করতে হয। কেন যাচ্ছি বলা কঠিন, কিন্তু স্পষ্ট না বলতে 
পারলেই সন্দেহভাজন হবো । আমি সাংবাদিক, এ বরং আক্তকাল কেউ কেউ 
বোঝে! কিন্ত লেখক আবার কি! শুনলে হানি পায়। বলো! ব্যবসায়ী, 
বলো দাল্দার মধ্যেও ভেজাল মিশিয়ে চালাই, বলো চা'লের সঙ্গে কাকর 
খাওয়াই, কিংব। বলো দাগ-দেওয়া সন্তা গাইট কিনে চোরা দামের কাপড় 
বেচি, সে পরিচয়টা বরং স্পষ্ট। কিন্তু লেখক মানে কি? মুছরি বল্হ? 
জাবদা খাতা লিখিয়ে? মুন্সী ?-ঠিক বুঝতে পারা যাচ্ছে না! কিন্তু যাচ্চ 
কি জন্যে? 

আক|শ-পাত্তাল ভেবে বললুম, দেখতে যাচ্ছি! 

কী দেখতে ? 

অগত্যা সাংবাদিক ভাঁষাতেই বলতে হোলে|, ৩1) 2100 01085, 

যাবার সময় সই-সাবুদ ক'রে জানিরে দিতে হোলো সাতদিনের মধ্যেই 
ফিরবো । এরা সীমান্তরক্ষী ভারতীয় পুলিশ, যাকে বলে চেক্পোস্ট। 
এপারে এই, পুলের, ওপারেও তাই,_-একই চেকৃপোক্ট, একই . কাহিনীর 
পুনরাবৃত্তি। সে যাই হোক, পাহাড়-পর্বত এখানে চারিদিক থেকে যেন 
আমাদের বেষ্টন করেছে। অনেকটা যেন আমরা পাতালের দ্রিকে তলিয়ে 
ঙাচ্ছি। এখন থেকে রংগীত নদী চ'লে গেছে, পূর্বদিকে তারপর ঘুরেছে। 
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কোন্‌ দিকে ঘুরেছে বলা কঠিন। অনেকে বললে, ভূটনের দিকে চ'লে 
গেছে। ভূটান ত' আমাদের কাছে আজও রহশ্তরাজ্য | হাজার বছরের মধ্যে 
কোনো সভাত| কোনো সুড়ঙ্গপথ বেয়েও ভূটানে আজো প্রবেশ করার স্থবিধা 
পায়নি। তিব্বতের সঙ্গে বরং বৃহত্তর পৃথিবীর যত্কিঞ্চিং যোগাযোগ" আছে, 
কিন্ত ভুটান আমাদের কাছে একেবারেই অন্ধকার | হঠাৎ মনে হোলো! এমন 
প্রাচীন পাথর হিমালয়ের কোথাও চোখে পড়েনি । এমন কৃষ্তাঙ্গ, এমন 
শৈবালাচ্ছন্ন, এমন ছায়াময় নদীগহবর, এমন প্রেতলোকের সঙ্কেত _অন্ত 
কোথাও নেই। নিঃসন্দেহে, নতুন দেশে এসেছি । সর্বন্ত্ কেমন একটা আদিষ 
আবহাওয়া, প্রাগৈতিহাসিক পটভূমি । পাঠান, মোগল, গলন্দাজ, করাসী 
পতুগিজ, ইংরেজ কোথ। দিয়ে কবে চ'লে গেছে, এদের ছুস নেই। এদের 
যোগতন্ত্রা ভাঙবার মতো! সাড়াশন্দ শত শত বছরের মধ্যে কোথাও থেকে 
আসেনি । মান্থষের আওয়াজের চেয়ে এর! পাখির ডাক শ্রনে এসেছে বেশী, 
দেখে এসেছে কেবল গ্রজাপতি-পতঙ্গের খেল! বনময পাহাড়ের আলোছায়ায় 
জেনে এসেছে মানুষের সঙ্গে সরীস্থপ একই চালার নীচে সপ্ভাবের সঙ্গে বাল 
ক'রে চলেছে । উপকরণের আয়োচ্গনকে এরা কখনও প্রশস্ত করেনি, সেই 
কারণে প্রয়োজনের সীমানাও এদের কাছে বিস্তৃত হয়নি। গাছে-গাছে মৌচাক 
রচনা ক'রে যেমন মৌমাছির! তাকে আকড়ে থাকে,_এখানকার মানুষও তাই, 
পাহাড় পর্বতের গাক্সদেশে ছোট ছোট আবাস রচনা ক'রে কাম্ড়ে প'ড়ে 
রয়েছে যুগযুগান্ত। 

ঝোল! পুলের পর রংপে। একটি অধিত্যকাময় ছোট গ্রাম। কিন্ত এখানে 
যে বাজারটি বসেছে, সেটি সীমান্তের শেষ বাজার হলেও আয়তনে ছোট । 
লেপচার সংখ্যা এদিকে কম, কিন্ত-_বিল্ময়ের কথা, তিব্বতীরাও এখানে 
মালপত্র বিকিকিনি করে। মাড়োয়/রীরা আছে, যেমন আছে সব) নেপালী 
আছে, এমন কি বেহারী ব্যবসায়ীও আছে, কিন্তু বাঙালী নেই। বাবসামীরা 
বাড়ি ঘর বানিয়ে বসে গেছে। প্রধানত ভারত «থকে আনে কাপড়, নুন, 
খেলনা, তামাক এবং নানাবিধ মনোহারি ও কুটারশিল্পজাত দ্রব্য-সামগ্রী | এসৰ 
'্পামদানি-রপ্তানির ক্ষেত্রে লেপচারী বেশী সুবিধা পায় না, স্তরাং কালক্রমে 
তার! যদি মনে করে বাইরের লোকের] তাদেরকে দোহন করছে, খুব অন্তায 
হবে কি? অন্যান্ত পাহাড়ী গ্রামে যেমন,__পথ ঘাটের বালাই এখানে নেই। 
ধুলোবালি কাকর পাথর ছাড়া আর কোনে' পরিচ্ছ্প জীবন আছে, এ 
কল্পনাতীত। ভারতের সীমানার কথা ছাড়ো,-এটা হোলে! বাঙলা ও 
সিকিমের দংযোগস্থল ; অর্থাৎ বাঙল। থেকে তিব্বতের দুরত্ব পঞ্চাশ-পঞ্চাঙ্ 
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মাইলের বেদী নয়,-মাঝখানে পড়ে এই সিকিম! কিন্ত এখানে বাঙলার 
নংস্কতির কোনো চিহ্ু নেই । বৌদ্ধের সঙ্গে শাক্ত মেলেনি কোনো কালে। 
পৃথিবীতে কম বেশী অন্তত পচাত্তর কোটি লোক বৌদ্ধধর্মীবলম্বী, কিন্তু স্বয়ং 
গৌতমবৃদ্ধের প্রতিবেশী বাঙালী”_এই পুনরুজ্জীবনের যুগ ছাড়া,_কোনো- 
দিন কোনো বৌদ্ধ মতবাদ গ্রহণ করেনি । অথচ, এর আগে বলেছি, এই 
বাঙলারই সন্তান অতীশ দীপস্কর তিব্বতে গিয়ে নতুন বৌদ্ধধর্ম প্রচার ক'রে 
আচার্য বোধিসত্ব নামে আজও সমগ্র তিব্বতে পূজা পান। গৌতম বুদ্ধের 
পরেই হোলে তার আসন। 

রংপো গ্রাম ছেড়ে আমাদের গাড়ি চললো সিকিমের ভিতর দিয়ে । এবানে 
রৌদ্র দেখছি, আকাশ অনেকটা পরিষ্কার । কিন্তু পথ তেমনি সঙ্কীর্ণ, এবং 
প্রস্তরসস্কুল। এবারেও তিস্তার শাখা নদী চলেছে আমাদের বীদিকে। ডান- 
দিকে পাহাড়ের দেওয়াল। হারিয়ে গেছে তিস্তা, কিন্ত কোথায় হারিয়েছে 
খোজ পাইনি । কেউ বলে, এখান থেকে-সোজা গিয়ে ম্যান্জেন জনপদ" 
পেরিয়ে উত্তর-পশ্চিমে কুস্তকর্ণ পর্বত হয়ে কাঞ্চনজঙ্ঘার দিকে ; আবার কেউ 
ৰলে, সোজা! উত্তরে স্ুন্টাংয়ের দিকে । আমরা চলেছি পূর্বপর্বতের গায়ে 
গায়ে। চারিদিকে গিরিশৃঙ্গদল শান্ত ধ্যানগম্ভীর | ধীরে ধীরে কেমন ষেন 
গহন গভীরের মধ্যে হারিয়ে যাচ্ছি। পৃথিবী এখানে আশ্চর্য, আবার মনে 
হচ্ছে, আমার পরিচিত পৃথিবীর বাইরে, তাই যেন চারিদিকে নির্বাক 
বিন্ময়। এ হোলো! প্রজাপতির দেশ, শত শত বর্ণের গ্রজগ্রতি আর পতঙ্গ 
এখানে জন্মায়! এখানে কমবেশী পাচশে। রকমের অকিডের গাছ এবং লতা। 
ছুল এখনও কোটেনি, লতাপাতার শিকড়ে-শিকড়ে সবেমাত্র প্রাণের আকুলি- 
বিকুলি ধরেছে। কিন্তু জানি অর্ৃশ্ঠ মন্ত্র কাজ করছে বনে বনে,_ অদূর 
ভবিষ্যতে পুষ্প মমারোহে দিগ-দিগন্ত প্লাবিত হবে। বাঙলার একজন প্রাক্তন 
গভর্ণর এই অঞ্চলে এসে বলেছিলেন, 1800 ০1 00৫ 00011061001 88, 
বজপাতের দেশ। একজন বলেছেন, 181 0 00০ 09800510165. 
প্রজাপতির সাম্রাজ্য ! 

গাড়ি দাড়ালো পথের পাশে। তিব্বতী ক্যারাভান্‌ আমুছে, ওদের পথ 
দেওয়া দরকার । কান পেতে শুনলুম, নিস্তন্ধ পাহাড়পল্পীতে প্রদৃমধুর তন্ত্র 
জড়ানো আওয়াজ উঠছে, টিং-..ডিং...টং...টাং.- আসছে ওরা যেমন আসছে 
চিরকাল। ওরা বেঁধে রেখেছে চিরকাল ভারতের সঙ্গে তিব'তকে ! ধর্মের 
ঘতবাদ, সমাজের আইনকাছন, রাজনীতির ঝড়,” কোনোটাই ওদের পথরোধ 
করেনি। ওই ক্লথগতি উদাসীন অপরিচিত পথিকের দল,--ওরা আসছে 
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ভারতের দ্বিকে। টিং..ডিং'-টং...টাং ঘণ্টার আওয়াজ পাহাড়ে পাহাড়ে 
প্রসারিত ক'রে দিচ্ছে সঙ্গীতের মৃচ্ছনা । ওরা আসছে ! 

প্রথম বহির্তারতীয় ক্যারাভান্‌ দেখেছিলুম মারী পাহাড়ে, এখন সেটা 
পশ্চিম পাকিস্তান, _কিন্তু সেই ক্যারাভানের লোকেরা তখন শহরে ঢুকে 
ছড়িয়ে পড়েছে । তাদের যাথ।র টুপি, আলখেল্লা আর জুতো-মোজার 
চেহারা দেখে আড়ষ্ট হয়েছিলুম । তারা ছিল পামীরী, ইয়ারকন্দী, সমরকন্ধী, 
উজবেকী, খোরাসানী এবং উত্তর তিব্বত ও মধ্য এশিয়ার মধ্যবতাঁ জাতির 
লোক । কাশ্মীরে দেখেছি ক্যারাভান্‌, তারা গুজর জাতির লোক»-এক 
গ্রকার যাষাবর। এ ছাড়া আসে মধ্য এশিয়া থেকে, কিংবা সমরকন্দ; 
বোখারা, এবং মঙ্গোলীয় তাকৃলামাকান মরুভূমির পথ পেরিয়ে । চরস, 
চামড়া, পশম-_এই তাদের কারবার । মাঝে মাঝে ঘোড়া এবং অশ্বতর 
বিক্রির মস্ত হাট বমে! পূর্ব পাঞ্জাব এবং হিমাচল প্রদেশ ও পেপস্থর ভিতর 
দিয়ে ক্যারাভানের পথ আছে বহুকাল থেকে । কুমাষুনের ভিতর দিয়েও 
আছে কয়েকটি পথ। কিন্তু এই ক্যারাভানদলের লোক সমতল ভূভাগে 
গরমের ভয়ে সাধারণত যেতে চায় না। যাক্‌, যা বলছিলুম, নেপালের ধর্ম 
হোলে মোটামুটি বৌদ্ধ, কিন্তু ওকে হি্দুাজ্য বলা হয়ে থাকে । সে-অর্থে 
সিকিম বৌদ্ধ হয়েও হিন্দু। ত্রিত্ববনবিক্রম নামটি হোলো হিন্দু, কিন্ত সিকিমের 
মহারাজা তাসি নামগিয়াল্‌ সম্পূর্ণ বৌদ্ব-কেবল বৌদ্ধ নয়, তিনি তিব্বতী। 
আল্মী়পরিজন, কুটুম্বাদি-_-সকলেই তিব্বতী। ভারতীয় হিন্দুদের সঙ্গে 
তাদের কোনো যোগ নেই । ওরা দলছাড়া, গোত্রছাড়। । 

ক্যারাভান এসে পড়লে। সামনে । ঘোড়া এবং অশ্বতরের পিঠের ছুইধারে 
কাচা পশমের বোঝা ঝুলছে । দলের মধ্যে কখনও পঞ্চাশ ষাট, কখনো ব! 
দুশেো! একশো জন্তও থাকে । সঙ্গে সঙ্গে আসে তিব্বতী কুকুর, তা"রা ওই 
জন্তগুলিকে পাহাব্র! দেয়, মালের উপরে নজর রাখে । লোমশ কালো কুকুর, 
ভয়ঙ্কর ছুই চোখ, অত্যন্ত প্রভৃভক্ত । এরা সঙ্গে আসে, আবার জন্তদের সঙ্গে 
ফিরে যায়। পথে পথে ধখন তিব্বতী ব্যবসায়ীর। ঘুমোয়, এই কুকুররা থাকে 
পশুদের পাহারায়। চোর, ডাকাতঃ বন্যজন্ত,--এই কুকুরের ভয়ে কাছে 
আমতে সাহস পায় না। অন্ত পোশাকে তিব্বতী চলেছে গিরিসঙ্কটের গা 
বেয়ে, দূরের থেকে দেখা যায় দীর্ঘলদ্বিত সরীল্ছপের মতো ক্যারাভানের 
দল; এই পার্বত্য পটভূমিতে সমস্তটাকে মিলিয়ে আশ্চর্য মনে হতে 
থাকে । ওদের সঙ্গে আসে স্ুদুরের গন্ধ, ছুন্তর গিরিশৃঙ্গ আর অনধ্যুষিত 
অঞ্চলের সংবাদ,--ওদের দিকে তাকালে পর্টকের মন অকারণ ছুরাশায় 
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কেমন যেন আকুলি-বিকুলি করতে থাকে । আশ্বাদ পাওয়া যায় বিচিত্র 
জীবনের । 

রংগীত নদীও বোধ হম হারালো । এবার আমরা একটি কাঠের সাঁকো 
পেরিয়ে এলুম শিংতাম হাটে । রংপে! থেকে সাত মাইল। আজ শুক্রবার, হাট 
বসেছে মন্ত বড়। সপ্তাহে এই একটি দিনই হাট । এটি অনেকটা পাহাড়তলী ; 
পাশেই শিংতাম নদী। নদীতে আোত বেশ। বুঝতে পারা যায় এ ধারা 
হোলো তুষারবিগলিত, নৈলে ফেব্রুরারী মাসে এ ধার! অব্যাহত. থাকে না। 
আশেপাশে পর্বতের চুড়া বিরাট থেকে বিরাটতর হচ্ছে । এবার আমরা যাবো 
চড়াই পথে। পথ গিয়েছে উত্তরে । 

শিংতামের হাট লোকে লোকারণ্য। সপ্তাহে একটি দিন লেপচার! বাজার 
হাট করে। মাড়োয়ারী ব্যবসায়ীদের আজ মন্ত মরশ্তম। কমলালেবু বিক্রি 
হচ্ছে টাকায় ত্রিশটি। মেয়েদের গালে ফুটেছে কমলালেবু । ছুরি, কাচি, 
কাটারি, কুকির বাজার । তিব্বতী পলা, আর ফটিকের মালা । পিতলের 
আর রূপার গহনা । কাঠের জিনিসপত্র, কাচ! চামড়ার ব্যাগ_কম্বল আর 
ধোসা। আমার পাশে সকাল থেকে বসে রয়েছে একটি তিব্বতী দম্পতি+_- 
ভাঁষ। জানিনে ব'লে হাত আব মুখনাড়ার ওপরে বন্ধুত্ব জমে উঠেছে । আমার 
হোঁলে। ভাঙ। হিন্দি, আর তাদের হোলো ভাঙা ভাঙা লেপচা বুলি। অর্থাৎ 
গ্রীক আর হেক্র! কিন্তু হাসি জিনিসটে পৃথিবীর কোনে। জাতি আর কোণে 
ভাষাতেই দুর্বোধ্য নয়-সে এক কথায় একেবারে হৃদয়ের মৃধ্যে প্রবেশ করে। 
মেয়েটি বমি করছে সেই সকাল থেকে, যেমন মোটরে পাহাড় পেরোতে গিজে 
অনেকের হয়,__মুখ তুলে বাইরের দিকে তাকাতে পারছে না, গাড়ির মধ্যেই 
মুখ গুঁজে প'ড়ে রয়েছে । ওর! যাবে তিব্বতের কোন্‌ গ্রামে, কিন্তু কালিম্প্ডে 
গিয়েছিল কি যেন কাজে । গ্যাংটকে দিন তিনেক কাটিয়ে ওর। ফিরবে 
তিব্বতে ৷ সাধারণত তিব্বতীদের গায়ের রং হয় সাদাম আর লালে মেলানো, 
_ দুধে আর রক্তে! কিন্ত এ ছেলেটি অনেকটা শ্ামব্ণ। এর মাথার লোমশ 
কোণাকার রডীন টৃপি__পশমে আর চামড়ায় তৈরী,- দেখলে অবাক লাগে। 
কিন্তু ওই টুপি গঠনশিল্পের মধ্যেই আছে তিব্বতী গু্ষামন্দিরের গঠনসম্কেত 
এবং কাকুকার্য। পরনে তিব্বতী জোব্বা নেই, কিন্তু পশম বসানো ফুলদার 
চামড়ার জ্যাকে্ট। মে অনর্গল আমার সঙ্গে কথা বলছে, যার এক বর্ণও 
আমি বুঝিনে) এবং সে আমার কথার জবাবে যা বলছে, সেও আমার 
অজানা । অথচ বন্ধুত্ব! হাপি দিয়ে, গা ছুঁয়ে, সিগারেট বিনিময় ক'রে, 


সে এক অদ্ভুত বন্ধুত্ব । 
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গাড়ি থেষে রয়েছে। আমাদের সামনেই একটি দেশী মদের দোকান । 
সেখানে আবালবৃদ্ধবনিতার ভিড় জমেছে । মাঁবাপের অঙ্গে সেজেগুজে এসেছে 
গ্স্থঘরের ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! । মা-বাপ দিচ্ছে ওদের মদ কিনে। 
টিনের পাত্র মুখে তুলে চকৃচক্‌ করে সবাই "্যাং নামক দেশী মদ খাচ্ছে। 
আমার পাশে বসেছিলেন চখমাপরা একটি নেপালী ভদ্রলোক । তিনি বললেন, 
এখানে এই রীতি । হাটের দিনে ওরা বেড়াতে বেরিয়েছে । নেশ! ক'রে 
সকলেই আনন্দ করে। ঠাণ্ডামুলুকে এই নিয়ম । মদ নইলে ওদের একটুও 
চলে ন|। 

শিংতমের বাজার উত্তর থেকে দক্ষিণে প্রসারিত । এখানেও কিন্তু সে 
মাড়োয়ারী এবং বিহারীদের প্রাথান্য । নেপালী কারবারি সামান্য কিছু 
আছে, কিন্ত লেপচাদের সংখ্যা একেবারেই কষ । স্থানীয় যারা অধিবাসী, 
তাদের সঠিক চিনতে প|র1 কঠিন । একই মঙ্গোলীয় রক্ত, কিন্তু বহুবিধ শাখা- 
প্রশাখায় প্রকাশ । বিশেম ক'রে নেপালী, ভুটিয়া, সিকিমি, এদের মেয়েদের 
পার্থক্য বোঝা শক বৈকি । তিব্বতী মেয়ে অন্য রকম, ত1কে চিনতে দেরী 
হমনা। তির ত। পুচ্ম অতি বিচিত্র। পা থেকে মাথা পর্যস্ত বিভিন্ন বণের 
পোশাক, স্বাঙ্গটাই যেন রামপন্থর খেলা । সমস্ত রংগুলোই ঘন__লাল নীল 
কালে! হলদে বেগুনি শাদা সবুজ, পরিচ্ছদের মধ্যে এমন বর্ণাঢ্যতা হিমালকে 
আর কোথাও নেই । সমস্ত পাহাড়ীদের ভিতর থেকে তিব্বতীকে বা'র কর৷ 
যাঁন এক পলকে”_-ওই বর্ণের বাহারের জন্য । ঘারা একটু বাবু, তাদের ত 
কথাই নেই । এক এক জনের এমন বিচিত্র পোশাক যে, রঙ্গমঞ্জে নামালেই 
হাততালি পড়ে। শিংতামের বাজারে এত লোক, এত নরনারী”» _-কিছ 
দুচারটি বেশীঝোলানে। অথবা টপী-পবা লামা যেখানে রয়েছে, তাদের চিনে 
বব করা সব চেয়ে সহজ ! 

দক্ষিণ পাহাড়ের ঢালুপথ বহু দূর উচুত্তে উঠে গেছে। “দিকে তাকাই, 
'দনবাছল্য কোথাও চোখে পড়ে না। শিংতামের হাট ছেড়ে এবার গাড়ি 
আমাদের চললো উত্তরে । আশেপাশে পাহাড়তলীতে একটু আধটু চাষ 
আবাদের চিহ্ন দেখে যাচ্ছি। মাঝে মাঝে দেখছি কমলালেবুর এক-একটি 
বিস্তৃত বাগান, কোথাও কোথাও অজন্র ডালিম ফুল ও ফল ধরেছে কোথাও, 
বা কাচা আপেলের বন। এখান থেকে শত শত পেটি ফল বাইরে রপ্তানি 
হয। এবার আমাদের পথ হোলো চড়াই । নদ এবার ডানদিকে, কিন্তু এই 
নদীটিকে এর! নাম দিয়েছে শিংতাম । সম্প্রতি পাহাড়ের মধ্যে কোথাও ঘন 
বর্ষা হয়ে থাকবে, শিংতাম নদীতে তাই জলআ্োতের ছুরস্তপন। দেখছি। ঢেউ 
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নয়, শ্লোতের উদ্দামতা। নদী ঘুরেছে নানা বাকে, বাধা মানেনি কোথাও». 
আবার কোথাও বা স্থির । কিন্তু শৈবালের এবং অজন্র বিচিত্র লতাপাতাবু 
এমন আশ্চর্য কলন সহস! চোখে পড়ে না। ওদের মধ্যেই ব্ুপ্রকারের অক্রিড, 
বছবিধ রূভোডেন্ড্রন। গাছপালা, লতাপাতা, ফুলফল,_এদের বিষয়ে জ্ঞান 
আমার সীমাবদ্ধ, সে-অভিমান আমি রাখিনে। এমন বহুবিধ গুল্মলতা মাড়িয়ে 
চ'লে গেছি, দেখে মুখ ফিরিয়েছি শহরের লোকদের কাছে যার আধিক 
মূল্য অনেক। মাইল ছুই আড়াই এগিয়ে আমাদের গাড়ি ঢুকলো! পাহাড়ের 
এক স্থড়ঙ্গলোকে । ক্যারাভানের বির(ম নেই, একটির পর একটি দল চলেছে । 
কোনোটি ছোট, কোনোটি বড়। কিন্তু একটি অথব। ছুটি সেই ভীষণচস্ষু কুকুর 
প্রত্যেক দলের সঙ্গেই চলেছে । সঙ্গে সঙ্গে সেই অশ্বপালক, সেই স্বাস্থ্যবান 
রূপবান তিব্বতী। এই সম্প্রদায়ের মধ্যে আবার শ্রেণীবিভাগ আছে। সাধারণ 
চাষী আর শ্রমিক তিব্বতী একপ্রকার”৮_তাদের বহুসংখ্যক দেখা যাক 
কালিম্পঙ্ডের এখানে ওখানে । অন্য শ্রেণী-যারা উচু জাত । যার! জাত, 
সওদাগর, যার! বহু টাকার মালিক । 

স্ড়ঙ্পথ পেরিয়ে আমাদের গাড়ি চললে! একেবেঁকে উত্তরে । বংপো 
থেকে সিকিমের রাজধানী গ্যাটক হোলে! আন্দাজ পচিশ মাইল, এবং 
গ্যাংটক থেকে কালিম্পঙ পঞ্চাশ মাইল । আমর! কেবল যে চড়াই পেরোচ্ছি 
তাই নয়, মধ্যে মাঝে উপত্যকা ও পেরিয়ে চলেছি । সত্যি বলতে কিঃ মাত্র 
এই কয়ঘণ্টার মধ্যে গ্রীন্ম বর্ষা এবং শীত-_তিনটি খতুই আুন্ছভব ক'রে এলুম। 
খুব ভালো! লাগছে,কেননা ঠাণ্ডা বোধ করছি । নীচের দিকে গুমোট চিল 
বেশী- যেমন সচরাচর পাহাড়বেষ্টিত অধিত্যকায় হয়। কিন্তু উপর দিকে 
উঠলেই বাতাস লঘু, তখন হাওয়া বইতে খাকে । মাঝে মাঝে কোনো কোনো 
বাকের পথে চোখে পড়ছে সুদূর দিগন্তে চমলহরির বিশাল গগনচুষ্বী শিখর, 
মাঝে মাঝে সিনিয়লচু, কবরু এবং কচিৎ কাঞ্চনজজ্ঘ!। পাচ হাজার ফুট 
ছাড়িয়ে আমাদের গাড়ি উপরে চড়তে লাগলে।। 

কে যেন বলছিল সিকিমের মুল নাম হোলো, স্থৃখিম”_অর্থাৎ নবগৃহ' | 
তিব্বতীরা নাকি সিকিমকে বলে, ডেনডং,-_অর্থাং চাউলের ভাগ্তার। 
ভাগ্ার পরিপূর্ণ ছিল বলেই বোধ হয় সিকিম বতকাল তিব্বত গভর্ণমেণ্টের 
অধীনে ছিল। বিনা! যুদ্ধে বিনা রক্তপ]তে কেবলমাত্র ধর্ম প্রভাবের দ্বারা 
কেমন ক'রে দেশ জয় করা যায়, তিবধত তা"র প্রমাণ । উদাহরণ দিই । সমগ্র 
পূর্বকাশ্শীর, উত্তরপূর্ব পাঞ্জাব, উত্তর গাড়োয়াল এবং কুমাযুন, উত্তর নেপাল, 
সিকিম এবং ভূটান। আসামের উত্তরপূর্ব প্রাস্তও ধরো--্ভুল হবে না । 'গর 
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মধ্যে সিকিম হোলো! দোটানায়। রাজনীতি দিক থেকে সিকিম যখন তিব্বত 
রাষ্ট্রের অধীনে ছিল, তখন সিকিমের মধ্যে কালিম্পঙ দমেত সমগ্র দাঞ্জিলিং 
জেল! অন্ততুক্ত। অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত এই ছিল ইতিহাস। উনিশ শতাব্দীর 
প্রথমে গুর্ধারা সিকিম আক্রমণ করে, এবং ঠিক একই সময় তা”রা আক্রমণ কৰে 
গাড়োয়াল। কিন্তু লড়াই বাধে ইংরেজের সঙ্গে। গুর্থার৷ ইংরেজের হাতে 
পরাজিত হয়ে পশ্চিমে দেরাছুন ও গাড়োয়াল ছেড়ে দেয়, এবং পূর্ব ভারতে 
ছ[ড়তে বাধ্য হয় সিকিম । কিন্তু বাজনীতির দিক থেকে সিকিমের মন রইলে! 
ভারতের দিকে, প্রাণ পড়ে রইলো তিব্বতে । আজ পর্বস্তই তাই। আত্মিক 
দিক থেকে তিব্বতের লামাধর্ম হোলে সিকিমের রাষ্ট্র্ম । বিবাহ, কুটু্ষিতা, 
মামার বাড়ি, শ্বশুর বাড়ি, বাপের বাড়ি--সমস্তই তিব্বতৈে। রাজরানী উভয়েই 
তিব্বতী, ধর্মের অনুশাসন তিব্বতীয়, আচার-বিচার ব্যবহার প্রথা সমাজ 
নীতি এবং সর্বকার ধর্মমত তিব্বতের মুখ-চাওয়া।। কিন্তু একটা কথা সত্য | 
ভারত ও তিব্বতের মধ্যস্থিত এই মিকিমের রাজনীতিক ভারসাম্য রক্ষা ক'রে 
চলেছে নেপালীব!। সিকিমের জনসংখ্যার মধ্যে নেপালীর। বেশী । উপজাতি 
ছিসাবে লেপচাঁরা আছে, কিন্তু তা'র। বড় নিরীহ । নেপালী, খখণ, তিব্বতী 
এবং আদিম এসকিমী, -এই চারটি সম্প্রদায়ের থেকে লেপচা সম্প্রদায়ের 
উৎপত্বি। এদেব রং “ঘোলাটে, অত্যন্ত সরল, অসাধারণ পৰিশ্রমী, এবং 
সতত ও সাধুত! এদের মজ্জাগত স্বভাব। সিঁকিমের দেড় লক্ষ জনসংখ্যার 
মবো এর] ছড়িয়ে থাকে, এবং প্রায় তিন হাজার বর্গমাইল ব্যাপী পার্বত্য- 
লোকের পাচশত গ্র/মের সর্বত্রই এরা বাস করে আধুনিক সভ্য জগৎ থেকে 
সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হরে। লেপচারা হোলো প্রধানত চাষী আর শ্রমিক, থাকে 
অনেকটা সমাজের নীচের তলায় এবং উচ্চবিত্ত নেপালী-গুর্থাদের খিত্মদ 
করে। 

প্রজাপতির দেশের শিখরলোকের কাছাকাছি প্রায় এসেছি। জনৈক 
বিশেষজ্ঞ একবার বলেছিলেন, এই প্রজাপতির দেশে অন্তত চার হাজার রকমের 
ফুল এবং পুষ্পলত। পাওয়া ষায়। শুধু তাই নয়, ফার্ণ পাওয়া যায় আড়াইশ 
রকমের, স/ডে ছয়শো! শ্রেণীর অকিড, &য়শো প্রকার প্রজাপতি এবং প্রায় সাত 
হাজার প্রকার অন্তান্ত কীটপতঙ্গ । এ সম্ভব, অবিশ্বাস করিনে। সম্ভবত 
প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে সিকিম হোলো সংস্কারবজিত, অন্তত দু'হাজার বছর 
ধারে কোনো বৈপ্লবিক নৃতনতর সভাতার হাত পড়েনি এখানে, চারিদিকে 
তাই অনেকট! যেন আদিম বন্যতা। লামারা থাকে মঠ আর গ্ুন্ষা নিয়ে, 
রাজার! থেকে র|জতক্ত নিষে। রাজায় প্রজায় বিরোধ নেই কখনও । প্রজার! 
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এগোতে চায় না, ঘর ছেড়ে বেরোতে চায় না,_রাজারাও পরমণনিশ্চিন্তে 
দিনযাপন করে। মাথার শিয়পরে যোগতন্দ্রায় ঢুলছে তিব্বত, আর পায়ের 
দিকে উদাসীন ভারত,--নীচের থেকে কেউ আসে না, কেউ খোঁজখবর কৰে 
না। সমগ্র সিকিমে লামাদের প্রভাব আগাগোড়া । মারণ উচাটন বশীকরণ, 
ভূত প্রেত পিশাচ রাক্ষপ দৈত্য,_এই নিয়ে থাকে গোড়া বৌদ্বের 
ষতাবলম্বীরা । তাদের সঙ্গে আছে পৌরাণিক আজগুবী কাহিনীর অনুশাসন, 
াছুবিদ্যা। এবং অতীন্দ্িয়বাণের প্রতি অন্ধ আসক্তি । এ সমস্ত প্রচারের জন্ত 
রয়েছে অসংখ্য বৌদ্ধবিহার ও মঠ, এবং শত সহশ্র বৌদ্ধভিক্ষর দল। সুতরাং 
কালো কম্বল ঢাক] দিয়ে প'ড়ে রইলে। মিকিম যুগযুগান্তর | 

পথের শেষ দিকের অনেকটা! অংশ চড়াই । আমাদের গাড়ি সিকিমের 
ভাক নিয়ে চলছে। গ্যাংটকে এসে যখন পৌছলুম, বেলা তখন চারটে । 

গ্াাংটকের আকাশে মেঘ জমে উঠলো! অবেলায় । কান্ধনের গ্রারস্তে 
এরকম আকাশের চেহারা আশা করিনি । কিন্ত গাড়ি থেকে যখন বাজারের 
লামনে ওই প্রশস্ত শানবাধানো অঞ্চলটায় নামলুম, পা ছুটো যেন নতুন দেশের 
শ্বাদ পেয়ে শিউরে উঠলো! ভারতবর্ষ এটা নর, প্রথমেই উপলব্ধি করলুম । 
বাতাসটা তিব্বতীয়। লেপচাদের দেখলুম এই প্রথম, তিব্বতী মেয়েপুরুষে 
ভবা পথ ঘাট । সামনে ছোট ছোট দোকান বসেছে পথের ওপর । বিচিত্র 
বিপণি, অনেকক্ষণ সামনে দীড়ালেও কৌতৃহল মেটে না। হাড়ের মালা, 
তিব্বতী ফটিক, লামাদের টুপি, চমরীর ল্যাজের টুকরো শুকনে। চামড়া, 
তিব্বতী চির্ুণী, নেপালী কুকৃরি এবং বিভিন্ন প্রকারের লৌহঅন্ত্র। আরে। 
আছে বহুবিধ, নাম জানার উপায় নেই । মাঝে-মাঝে চলেছে লাল মখমল 
আর পশমের পোশাকে সজ্জিত লামা পুরোহিতের দল। তাদের সমস্ত 
পোশাক হোলো আভিজাত্যের সঙ্কেত। ভালে। একটি গরম জোব্বার দাম 
দেড়শে। থেকে হুশে। টাকা পর্যন্ত দাবি করে। গলা থেকে গোড়ালি পর্যন্ত 
ওই আলখেক্লায় ঢেকে রাখা যায়। হাত ছুটো থাকে ভিতরে, সেই হাতে 
আহোরাত্র জপের মালা, এবং অহোরাত্র মন্ত্রোচ্চারণ। পুলিশের দল 
অনেকাংশে .ভিব্বতীয়, অফিসার পর্যস্ত। বাজারের সামনে চেকপোস্টের 
কাছে এসে আমাকে এই নিয়ে তৃতীয়বার নাম-ধাম পরিচয় লিখতে হোলো । 
কিন্ত কোথাও কোনে! অসৌজন্যের সামনে আমাকে দাড়াতে হযনি। আমার 
সঙ্গী সেই তিব্বতী দম্পতি এবার গাড়ি থেকে নেমে বাচলো। বৌটি 
এবার আবরণ ঘুচিয়ে হাসিমুখে ম্বামীর পাশে ফ্রাড়ালো। গত সাড়ে পাচ 
ঘণ্টার সধ্যে ওকে দেখিনি,_বতদূর পথ এসেছি, এবং মাঝে মাঝে থেমেছি। 
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মেয়েটি* জাত তিব্বতী নয়, কিছু নেপালী ঘেষা! স্তরাং ছু'চারটে হিন্দি 
শব্ধ বোঝে, এবং স্বামীকে বুঝিয়ে দেয়। সকল কালেই মেয়েদের বাকশক্তি 
অপেক্ষা শ্রবণশক্তি প্রথর। মনটা অন্তমু্থী বলেই অপরের ভাষাটা সহজে 
উপলদ্ধি করে এবং ভ্রত শিখে নেয়। এখানে মেয়েটির শ্বশুরবাড়ি ম্পক্কিত 
কে যেন আছে, ওরা গিয়ে সেখানে উঠলো । ওর] তিনদিন এখানে থাকবে । 

আমি গিয়ে দাড়ালুম জেঠমল ভোজর|জের গদির সামনে! সমগ্র সিকিমে 
সর্ব/পেক্ষা প্রতিপত্তিশালী হোলে তারা । বাজারের অনেকটা অংশ জুড়ে 
তাদের গধি। খাছ্য, বস্ত্র মনোহ।রি, পোশাক, তামাকজাত বন্ত, ফলমূল, 
সুগন্ধী,__সিকিমের নিত্য প্রয়োজনীয় সামগ্রীর আমদানি-বপ্তানির ব্যাপারে 
তাদের কারবার হোলো একচেটিয়।। কেবল তাই নয়, তা'বা হোলো 
মহারাজার ব্াঙ্কার। অর্থাৎ এ রাজ্োর সমস্ত টাকাকড়ি লেন-দেনের ভার 
তা'রা হাতে নিঘ্বে আঙচ্গে। তা'র। টাক। গচ্ছিত রাখে, এবং দরকার হ'লে 
অতিরিক্ত অর্থ৪ সরবরাহ করে। অর্থনৈতিক কতৃত্ব কিছু তাদের হাতে 
আছে কিনা আমার জান। নেই। যাই হোক, আমার কাছে কালিম্পঙের 
হাকিম মিঃ ওদ্ভাচাধেব চিঠি ছিল, সেই চিঠি দিতেই স্বয়ং দুজন মালিক 
হাসিমুখে উঠে এসে আমাকে নিয়ে ভিতরে বসালেন, এবং বোধ হয় পাচ 
মিনিটের মধ্যে একটি লোক চা, কেক ও বিস্কুটাদি এনে হাজির করলে।। 
বাইরে বাছুলে মেঘ এবং ছুরম্ত বাতাসের জন্য ঠাণ্ডা পড়েছিল, অতএব অপর 
একটি লোক একটি আগুনের পাত্র এনে আমার পায়ের কাছে রাখলো । 
আমার কণ্ঠ হয়েছে কিনা, পৰিশ্রান্ত কিনা, কতদিন থাকার কল্পনা আছে, 
আমার প্রথম ইম্প্রেশন্‌ কি প্রকার ইত্যাদি আলাপ-আলোচনায় তারা বেশ 
খুশী হলেন। এক সময় আমি এদিক-ওদিক তাকাচ্ছিলুম দেখে তৎক্ষণাৎ 
্তারা অভয় দিলেন, আমার জিনিসপত্র সম্বন্ধে কোনো উদ্বেগের কারণ 
নেই! 

আধঘন্টা পরে একটি লোক আমাকে সঙ্গে নিয়ে এই গদদিবুই সংলগ্ন একটি 
পশ্চিমমুখী মহলে নিয়ে গেল। সরু বারান্দা পেরিয়ে আমাকে একটি ঘরে 
পৌছে দিয়ে এবং পাশ্ববর্তী “গোসলখানা দেখিয়ে দিয়ে সে আপাতত বিদায় 
নিল। 

অপ্রত্যাশিত! এমন চমক আমার লাগেনি কোনদিন! বোষ্বাইয়েরু 
তাজমহল হোটেল এবং কলকাতার গ্রাণ্ড হে।টেলের শ্রেষ্ঠ ঘরের চেহারা 
দেখেই এসেছি এতকাল, কিস্ত সেখানে বসবাসের মতো অর্থসক্তি হয়নি 
কোনোদিন,কিস্ত এঘর কি তাদের চেয়ে মন্দ? কিছুকাল আগে 
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মুশিদাবাদের নবাবের শয়নকক্ষে_ যেখানে এই সেদিনও ইংরেজ ছেঁটলাট 
শয়ন করতেন, _সেই ঘরে একবার ঢুকেছিলুম। রাজা রামমোহনের শেষ 
বংশধর শ্রীমান্‌ শচীন্্রমোহন তা'র হেতমপুরের বাড়ির শৌথীন শোবার ঘরে 
একবার আমাকে বসিয়েছিল। কাশিমবাজারের রাজকক্ষ দেখে এসেছি, 
এবং দেখে এসেছি কাশীর শিবপ্রসাদ গুপ্বের ঘর, নদীয়ার মহারাজা আর 
নাটোরস্থিত মহারাজা! জগদীন্নাথের বিশ্রম্তালাপের স্থুসঙ্জিত ঘর, কাশ্মীরের 
যুবরাজ করণ সিংয়ের বৈঠকথানা, যশলমীরের মহারাজ! বঘুনাথ সিংয়ের 
শয়নকক্ষ, পান্না! আর ছাতারপুর মহারাজাদের ঘর! এ ঘরে কিন্তু তারা সব 
একাকার । এর বর্ণনার প্রয়োজন নেই। কিন্তু আমি কেবল ভয়ে ভয়ে 
ভাবতে লাগলুম, যাবার সময় কত টাকা চাইবে! হাজার হোক এরা ত' 
ব্যবসায়ী, টাকা ন৷ পেলে এদের চলবেই বাকি ক'রে? 

পকেটের মধ্যে মনিব্যাগে হাতখান৷ নিজের থেকেই গেল, এবং চোখের 
সামনে সমগ্র সিকিম জুড়ে” প্রবল ভূমিকম্প হ'তে লাগলো । হাকিমের ওই 
চিঠিখানাই সর্বনাশের গোড়া । এই যে তিন-চারটে চাকর আমার পিছনে 
লেগে রইলো, এদের পদমর্ধাদ। অনুযায়ী বকশিস জোটাতে গেলেও ত 
দেউলে হ'তে হবে ! 

সহস! কাঠের বারান্দার উপর দিয়ে গুমণ্ডম ক'রে পায়ের শব্ধ হোলো, 
তার পরেই চতুর্থ চাকরটি মস্ত এক বালতি ফুটন্ত গরম জল, নতুন তোয়ালে, 
সথগন্ধি মাথার তেল, চন্দন. সাবান, নতুন টুথপেস্ট এবং বুরুশ% রবারের নতুন 
লিপার, কলাইয়ের নতুন মগ- ইত্যাদি নানাবিধ স্নানের উপকরণগুলি, বাথ- 
রুমের মধ্যে সাজিয়ে গুদ্ধিয়ে রেখে যন্ত্রচালিতের মতো চ'লে গেল! 
_-এই রে! 

দেখতে দেখতে আমিও বেপরোয়া হয়ে উঠলুম | যাই থাক্‌ কপালে, ভব 
পাবে। না--পেলে চলবেও না! দরক|র হ'লে পলিটিক্যাল অফিসার মিঃ 
কাপুর, তা! নৈলে দেওয়ান লালসাহেব! এতই বাকি! আমি গিয়ে বাথরুমে 
স্টকি দিলুম। সামনে মস্ত আয়না এবং চিরুনী-বুরুশ, পায়ের কাছে মন্ত 
বাথটাব, পাশে কাঠের চৌকি । গল! আমার শুকিয়ে এলো ! 

মেহগনি পালস্কে এক ফুট পুরু শিমুলতুলোর গদি মখমলে মোড়া । চমরীর 
লোম দিয়ে তৈরী কোমল কম্বল, ছুখানা নধর লেপ, গোটা পাঁচ ছয় শিমুল 
তুলোর আন্‌কোরা বালিশ, সমস্ত মেঝেটা লোমযুক্ত কার্পেটে মোড়া, প্রতি 
আরাম কেদারায় পশমের গদী, প্রতি কাচের জানলায় পিতলের রডে টাঙানো 
সিক্কের পরদা, নতুন গোল্ডক্লেকের টিন এবং য্াশট্রে। এ ছাড়া আলনা, 
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টুপির হ্বযাঙ্গার, মস্ত ছুই দেবরাজ, ভাইনিং টেবল্‌, ওয়াশিং বেসিন, রাইটিং 
টেবল্‌, আয়না, এবং ড্ুয়ার । ঝকঝকে পালিশ চারিদিকে, তকতকে আসবাব । 
সামনের এক টিপাইযের ওপর কখন্‌ কে যেন রেখে গেছে নতুন একটি 
ভালাচাবি। 

স্নান সেরে এসে বিছানার মধ্যে টুকে ভাবছি বেরোবে কিনা, এমন সময 
টিকিওয়ালা এক নেপ।লী ব্রাহ্মণ পাচক নিয়ে এলো। খাগ্যসম্তর। উৎকৃষ্ট 
দ্বতপন্ক গরম গরম রাধ।বল্পভীর সঙ্গে মুখরোচক ভাজি । দূরের থেকে খাটি 
গবা স্বতের মধুর খোসবার নাকে এলো। সঙ্গে একটি পাত্রে টাটকা 
মালাই । পাচকের পিছনে-পিছনে পঞ্চম ভৃত্য এসে ছে1ট এক কেটলী গরম 
চা, পেয়াল! 9 প্লেট এবং এক ঘটি গরম জল ও একটি তোয়ালে রেখে চ'লে 
গেল। সমস্তটাই যন্ত্রচালিত, সমস্তটাই ম্যাজিক । ঈশ্বরকে মানো ত' ভালো, 
£নলে তার শ্রেষ্ঠ অবতার জেঠমল ভোজর[|জকে স্বীকার ক'রে নাও । 

বন্ধুরা বলেন, তোমার য| পাওনা এ জন্মে তার চেয়ে অনেক বেশী পেয়ে 
গেলে! খাওয়ালে না কাউকে, কিন্তু থেয়ে গেলে সকলের কাছে ! 

এ নালিশের উত্তর নেই। একথ| বোঝানো! কঠিন, গত জন্মে সম্ভবত 
অনেক প্রিমিয়ম্‌ দিয়ে এসেছি, এ জন্মে পাচ্ছি আমার প্রাপ্য ! তা ছাড়া এখনও 
ত' সময় যারনি। জেঠমল ভে'জরাজ যদি এই সব ভূরিভোজনের বিল্‌ পাঠায় 

তাহলে মধ্যবাত্রে দেবতা ম্মা হিমালয়ের কোলে নিক্ুদ্দেশ হওয়। ছাড়া গত্যন্তব 
থাকবে কি? 

সাড়ে পাচটা বেজে গেল। পরিচ্ছদট1 বদলে এবার বাইরে বেৰিয়ে 
পড়লুম। নতুন তালাচাবিট! ঘরে লাগাতে ভুলিনি কিন্তু বাইরে এসে দেখি, 
আজকের মতে। বাজার উঠে গেছে । সমগ্র গ্যাংটক এবার ঘরে উঠেছে । শীত 
পড়েছে বেশ, বাতাসে বেগ রম্েছে। হাত ছুটো পকেটের মধ্যে না রাখলে 
চলে না। তিব্বতী এবং নেপালীরা পান খায় বেশ। একটির পর একটি 
পানের দোকান। যেমন দেখেছিলুম বর্ার রেশুন শহরে । অতি স্থুনিয়ন্ত্রিত 
এবং শৃজ্ঘলাবদ্ধ পানের দোকান একটির পর একটি । রেদুনের প্রতি সড়কে 
প্রতি মোড়ে সম্পূর্ণ নিজস্ব ঘরে একটি করে পানের দোকান । এখানে ঠিক 
অতটা না হলেও কাছাক।ছি। অর্থাৎ এতটুকু জাধগার মধ্যে এতগুলি দোকান 
বিচিত্র বটে । ডানদিকে কয়েক পা এগিয়ে দেখা গেল, পথের উপরেই একটি 
গেট, গেটের তল। দিয়ে একর্টি পথ সোজা চ'লে গেছে দক্ষিণে । গেটের 
উপর একটি ছোট কাঠের ঘর । সেই ঘরে ভারতীয় ডাকঘর । অনেকটা যাকে 
বলে পর্$-এর মতো । নীচে দিয়ে লোক চলাচল করে আর উপরে ঘর। 
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ডাকঘরটিকে ডানদিকে রাখলে বা দিকের পথটি পাকদণ্ডি ধ'রে পাহাড়ের 
উপর উঠে গেছে। স্পষ্ট বুঝতে পারা যায়, বাজারে এসে নামার জন্য এটি 
শর্টকাট-_রাজপথ এদিকে নয়। আমার অভ্যাস হোঁলো, নিজে নিজে খুঁজে 
বার করা। স্ৃতরাং ওই পাকদণ্ডি নিরিবিলি পথটি ধ'রেই চড়াই ভাঙতে 
লাগলুম । ছোট ছোট ঘোড়া এখানে ওখানে চ'রে বেড়াচ্ছে, কোথাও বা 
পশমের বস্তা পিঠে নিয়ে নির্বোধের মতো দাড়িয়ে এক-আধটা মিউল্‌। 
আশেপাশেই লেপচাের বস্তি, ওরই মধ্যে নেপালী । এ পাশে তিব্বতী মেয়ে 
মুগি তাড়িয়ে ঘরে ঢোকাচ্ছে। 

বুষ্টি পড়ছে টিপটিপ ক'রে, গায়ে একটু লাগে বৈকি । জোরে বৃষ্টি এলে 
মুশকিল,_আশ্রয় আচ্ছাদন কোনোটাই নেই। সন্ধ্যার অন্ধকারে বুজে আসছে 
গ্যাংটক। বাজার অঞ্চলে ইলেকট্রিক আলো আছে, তা'র কিন্তু উজ্জলতা 
কম। যেমন কাশ্মীরের শ্রীনগরে । অত বড় শহর, কিন্তু সন্ধ্য! হ'লেই চোঁখ 
কানা । আলো জলে পথে, কিন্ত সেআলো যেন অন্ধকারকে বাড়িয়ে তোলে । 
সন্ধ্যার পরে শ্রীনগরের জীবন অভিশধ। এখানেও তাই। হ্বয়ং জেঠমল 
ভোজরাজ পেট্রোমাক্স জালায়, ইলেকট্রিকের ক্ষীণ আলোয় তাদের কাজ চলে 
না। আমার ঘরটিতে অবশ্ত বিদ্যুতের আলো দেখে এসেছি, দেখে খুশী 
হয়েছি । সে বাই হোক, বাজারের ওইটুকু অঞ্চল বাদ দিলে সবই অন্ধকার । 
কিন্ত রাজধানী শহর, আমারই বা এত উদ্বেগ কি জন্য ? ধীরে ধীরে উপর 
দিকে পা! বাড়িয়ে দিলুম। ভালো! লাগছে, কারণ বহির্তারত্বের স্বাদ নতুন । 
কোথাও কোথাও শম্পচ্ছন্নতার সঙ্দে আবছারা অন্ধকার জড়িযে পথের 
পাশটিকে বিষগ্ন ক'রে তুলেছে ; কোথাও নতুন ঘর উঠছে _তা”র কাচা কাঠের 
মিষ্ট গুঢ় গন্ধে পথ আচ্ছন্ন। কোথাও পাথরের ওপর ঘোড়ার খুরের শব্দ 
তুলে কোনো সওয়ার এধার থেকে ওধারে চ'লে যাচ্ছে । রাশি রাশি হরিদ্রাভ 
শ্বেত ফুলের স্তবক ঝুলে নেমেছে একখানে, ভিজা-ভিজা! তা'র গন্ধ । 

নাঃ বুট্টি যেন বেড়েই যাচ্ছে, বেশী আর এগোনো চলে না। এক সময় 
অগত্যা মুখ ফেরাতেই হোলো । দেখ! গেল নীচের থেকে আসছে তিনটি 
কোটপ্যাণ্ট-পরা লোক । তাদের বাঙলায় আলাপ শুনে দাড়ালুম, এবং নিজের 
থেকেই আলাপ করলুম। তারা চাকুরে, এখানে সেপ্টাণল্‌ পি-বলুডি-তে 
কাজ করেন। বাঙাশী এখানে আছেন কয়েকজন । কেউ এখানকার হাইস্কুলের 
শিক্ষক, কেউ ডাকঘরের লোক । জন আষ্টেক দশ, তা'র বেশী বাঙালী নেই। 
অন্য কোনো ভারতীয় এখানে চোখে পড়ে না। ভদ্রলোকর! আমাকে ডেকে 
নিয়ে গেলেন উপর দিকে, কিন্তু তখন সন্ধ্যা হয়েছে। উদ্দেশ্ ছিল রাজবাড়িতে 
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প্রবেশ করবো, কিন্ত বৃষ্টির ধারা পুনরাক়্ পথরোধ করলে] । ফলে, উপর 
দিকে অনেকট! গিয়েও এক সময় ভিজতে ভিজতে ভিন্ন পথ ধ'রে নেমে আমতে 
হোলে! । আকাশের চেহারাটা ঘন ছুর্ধোগের । আমার কপাল মন্দ, কারণ 
বছরের এ সময়ে শীত কিছু থাকলেও এরকম দুর্যোগ থাকে না। ফিরে এসে 
এক সময় নিজের ঘরে ঢুকলুম। সম্ভবত "গোয়েন্দারা" আমার আশেপাশে 
ছিল। ভিতরে এসে স্বস্থ হয়ে বসার সঙ্গে সদে ভোজরাজের ষষ্ঠ ভূতায কেক- 
বিস্কুট সমেত ফুটন্ত চা রেখে চ'লে গেল, এবং মিনিট ছুই পরে পুনরায় এসে 
কচের এক কুঁজো পানীয় জল ও কাচের গ্রাস তার মুখে চাপা দিয়ে সবদ্ধে 
রেখে আবার চলে গেল। 

সুমধুর সঙ্গীতের মৃছ'না কনে আসতেই কিরে দেখি একটি রেডিয়ো! সেট 
আমার পাশেই । বিকালে ওটাকে কাঠের সিন্দুক মনে করেছিলুম ৷ বুঝলুম 
চ| দেবার সময় চাকর্টা প্রাগটি পরিয়ে গেছে । গান আরম্ভ হোলে! এবার । 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ। বলাবাহুল্য, এমন ভোজ আর ভোগ্য হিমালয়ে কোনোদিন 
পাইনি । ভোজবাজ ঘি ভোজবাজির দাম ধ'রে নেয়,_তাই আরেকবার 
গায়ে কাটা ধন । 

নৈশভোজের তালিকাটা সংক্ষেপ করতে বলেছিলুম ৷ সেজন্য পেন্তা-বাদ।ম 
কিসমিস-এলাচ-লবর্দ-দারচিনি দেওয়। পাঞ্জাবী পোলাও, গানকয়েক গরম 
পুরি, রসাদার আলুর দম, ছু'খানা চপ, গোটাচারেক কালার্কাদ, আলুবক্র|ৰ 
চাটনি,_এ ছাড়। আর কিছু দেরনি। ওদের ধারনা, এতে বদি হাকিষ 
সাহেবের বন্ধুর কোনোমতে উপোস রক্ষে হয়? 

বাছল্য হলেও বলে রাখি, সিকিমের জল-হাঁওয়। বেশ হজমী ! 

ভোগবিলাসের এত আয়োজন সবেও বলবে, দুর্ভাগ্য । ব'ত যত গভীর 
হচ্ছে, বৃষ্টি ততই বেড়ে চলেছে । সম্ভবত ত্র্যহস্পর্শযোগে যাত্রা করেছিলুম 
যাত্রাটাই মাটি । ছু'একদিনের মধে]ই শিবরাত্রি, হয়ত তারই যোগ লেগে 
থাকবে। বাইরে কালীবর্ণ অন্ধকার, কি সে-অন্ধকারের শোভা মুখ বাড়িষে 
দেখতে গেলেই নিউমোনিয়া । ঝড় নয়, কিন্তু বৃষ্টির সঙ্গে বাযুগর্জন চলছে 
বাইরে । ঘরের মধ্যে ইন্দি-ছিন্দি বন্ধ, কিন্তু ভেন্টিলেটর আছে বৈকি । কান 
পেতে থাকলেই শোনা যায়, তুষারঝটিকার মতো দুরন্ত বাষুর আর্তম্বর। 
যাত্রাটাই মাটি । বর্যাকালে বর্ষ প্রির, অকালে ভালো লাগে না। সকল 
বেলায় গৃহস্থ ঘরে জামাই এসে দ্রাড়ালে মন লকিত হয় না। আগে থেকে 
খবর দিয়ে স্ম্ধ্যাবেলায় জামাই এলে তবেই তা'র সমাদর । 

লেপের ওপর লেপ, তার ওপর একবাশি লোমধুক্ত ভারী কন্বল। তবু 
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ভূপেন বকৃসীর দেওয়া সেই ব্যালাক্লাভা ট্রপি মাথায় পরতে হোলো । অত্যন্ত 
স্থখের বিছানা, কিন্তু কী অস্বস্তি ! 

পরদিন প্রভাতের চেহার! দেখে শেষ আশা ত্যাগ করলুম। সমস্ত 
পাহাড়গুলি মেঘের মধ্যে নিশ্চিহ্ন, কেবল তাই নয়, কাছের পাহাড়গুলিকেও 
আপাদমস্তক বাদলে আবৃত করেছে। সমগ্র গ্যাংটকের চুড়া, অর্থাৎ রাজবাড়ি, 
বৌদ্ধমঠ, কোর্টকাছারি”_মেঘের মধ্যে সমন্তই অবলুপ্ত। মেঘ নামছে নীচে 
পোঙ্আফিসের মাথায়, পানের দেকানের চালায়। মলিন বিষণ সকাল। 
অবিরাম বৃটিতে সবাই পালিয়েছে । সকালের ডাক নিয়ে মোটর ছাড়েনি, 
পাহাড়ের পথে বৃষ্টি অতীব বিপজ্জনক । বাজারের চত্বর সম্পূর্ণ জনহীন। 
কয়েকটা পাহাড়ী ঘোড়া আর মিউল্‌ এখানে ওখানে দাড়িয়ে ভিজছিল 
এতক্ষণ, এবার যেন ধীরে ধীরে কোন্দিকে অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। মেঘের পরে 
মেঘের তরদ্গ ছুটছে এদিক থেকে ওদিকে | ধীরে ধীরে গ্যাংটক ডুবে যাচ্ছে 
মেঘ-সমুত্রে। কিন্তু ওই সমুদ্রের তলায় ডুবে মাঝে মাঝে শুনছি শিঙার 
আওয়াজ, গম্ভীর ঘণ্টার স্থুদীর্ঘ ঘোষণা । মেঘলোকের মধ্যে উধাও হয়ে 
রয়েছে রাজগ্রাসাদের প্রাঙ্গণ, তারই একান্তের রাজগুল্কা থেকে ডাক দিচ্ছে 
ওরা বিরাট হিমালয়কে । খতুর পর খতু পরিবর্তন দেখে এসেছি নীচের থেকে । 
ঘন বর্ষার এই চেহারাটা হয়ত অ।ম।র দেখ! দরকার ছিল। স্থষ্টির এই অবলুপ্তি, 
এই চরাচরব্যাপী বিষাদের ছায়ান্ধকার, বৃষ্টিধারাবর্ষণের এই আকুল ব্যাকুলতা, 
এত বড় আয়োজনটাকে দেখতে পাওয়াটা দুর্ভাগ্য ত' নয়। মেঘে মেঘে 
শিগার ফুংকার আর ঘণ্টারব ধ্বনিত হছে__এ প্রক।র অভিজ্ঞত| বিচিত্র ৫বকি। 
'অনস্তত্বলোকের চেতনা জানছিনে, একটি প্রাণী, একটি পাখি, একটি কীট- 
পতক্স_কোথাও কিছু নেই! হ্ষ্টির আর্দকালে এসে যেন পৌছেছি,_ 
জাবজন্মচেতনার আমি যেন প্রথম দর্শক | 

বৃষ্টির ঝাপটা কিছু কমলে।। কয়েকজন রাজপুরুষ মোটা পোশাকের ওপর 
বর্ধাতি জড়িয়ে এধার থেকে ওধারে পেরিয়ে গেল। আমি গিয়ে সিড়ি বেয়ে 
উঠলুম ডাকঘরে । এখনই চিঠি ফেল। দরকার । ওখান থেকে নীচের দিকে 
অনেক দূর চোখে পড়ে । মেঘের। নেমেছে অনেক নীচে । অদূরে দেগা 
যাচ্ছে একটি মন্দির? ওটা নাকি শিবস্থান। এখান থেরে মাইলখানেকের 
সব্যে। এর নাম নাকি “মান? মন্দির। তিব্বতী স্থাপত্যের মতো অনেকটা 
কোথাকার গঠন। হঠাৎ ক।ছে এক স্থলে চোখ পড়লো, কোমরে কাপড়বাধা 
কালো জোব্বা পরা একটি তিব্বতী মেয়ে একটি ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
সামনের পাথরের স্তুপের ভিতর থেকে বা"র করলো মর জন্তর ছুখানা বিচ্ছিন্ন 
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ঠাঞ্চ বাকে আমরা বলে থাকি টেংরি। তারপর এদিক ওদিক উচ্চকিত 
দৃ্টিতে তাকিয়ে সহস৷ দ্রাত দিয়ে একখানা টেংরির চামড়া ছাড়াবার চেষ্টা 
করতে লাগলে! । জন্তটার দেহের আর কোনো অংশ দেখছিনে। ওটা 
ছাগলের, কিংবা কুকুরের- বলা কগঠ্রিন। কিন্ত মেয়েটির সযত্র আগ্রহটা 
আমার কাছে কিছু বিশ্ব়কর । অবশেষে দাত দিয়ে সেই পরিত্যক্ত ঠ্যাংয়ের 
চামড়া ছি ড়তে ছি ড়তে যখন ষে হয়রান হে!লো, তখন কৌচড়ের মধ্যে ঠ্যাং 
ছুটিকে নিয়ে সে ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকলে।। শীতপ্রধান দেশে মাংস ছাড়। 
চলে না বুঝতে পার! যায় বৈকি । 

মধ্যাহকালে আকাশ পরিক্ক'র হোলো । রোদ উঠবার পর পাহাড়ে আর 
বৃষ্টির কোনে। চিহ্ন খুঁজে পাওয়। যায় না। আহারাদি সেরে এবার বেৰিয়ে 
পড়! গেল। অপরিসীম উজ্জল্য ফুটে উঠলো আকাশের মাঝামাঝি । সেই 
স্বচ্ছ স্থনীল কৃষ্ণাভা অগাধ সমুদ্রের মাঝখ|নেই সম্ভব । এখানে কুর্যালোক, 
কিন্ত দূর পাহাড়ের চুড়ার চূড়ায় বর্ষ। তখনও চলেছে, কুহেলিজাঁল দেখলে 
বুঝতে পারা যাব। আমি চললুম এগিয়ে । গত সন্ধ্যার সেই চড়াই পথ ধ'রে 
উপরে উতে লাগলুম । গ্যাং্টকের ছাদে উঠছি, আন্দাজ দেড়শো থেকে 
ছু'শো ফুট উচুতে। কয়েকখানি স্থন্দর বাংলোর বাগান পেরিয়ে গেলুম । 
সরু পাকদণ্ডির পথ অবশেষে উপরে গিষে প্রশস্ত রাজপথের মধ্যে মিলে গেল। 
এবারে কলকাতার কোনে। কোনে শ্রেষ্ঠ রাজপথের সঙ্গে এর তুলন! দেবো । 
বতাস লঘু, কিন্তু তুহিন শীতল । রৌদ্র এত মধুর, 'এ যাত্রায় আর কোথাও 
এমন মনে হয়নি । সম্মুখের মালভূমির উপরে বিশাল তোরণ, তা'র ভিতরে 
প্রাসাদ এবং উদ্ভান। সাধারণের গতিবিধি নিষিদ্ধ নয়,_দ্বাররক্ষীর ওদাসীন্যে 
সেটা বুঝতে পারা যায়। সভ্যদেশের শাস্নকর্তারা সদ[সশন্ধ, শত্র-ভয়ে ভীত। 
গণ রাজনীতির দুষ্ট চক্রান্ত অসাধু বাক্তিকেও অধিনায়ক বান।৭, নরহত্যাকারী 
'সনাপতিকে বানায় রাষ্ট্রের কর্ণধার । তালঠোকা হাততোলা প্রতিযোগিতার 
ভিতর দিয়ে প্রতিদ্বন্দী ওঠে ক্ষমতার শিক্ষরে, অন্য জনের মনে দেশজোড়। 
বিদ্বেষ ধৃমাফ়্িত হতে থাকে । সেই ঈর্ষা আর বিদ্বেষ থেকে ব্যক্তিগত 
হানাহানি । কিন্তু ভারতে এর কিছু ব্যতিক্রম | সিংহাসণার? রাজাকে হত্যার 
চেষ্টা হিন্দু ভারতে অনেকটা কম। মহারাজ। তাশি নামগেয়াল এখানে 
সর্বপূজ্য, সেইজন্য তার রাজদরবার অনেকটা অবারিত। 

মালভূমির উপরে এসে দাড়ালুম। মাকাশ পরিষ্কার হয়েছে অনেকটা । 
চারিটি দেশ আমাকে বেন ক'রে রয়েছে চারিদিক থেকে, এবং তার 
প্রত্যেকটি দেশই আমার নিকটবর্তা । সামনে বিরাট তিব্বত,_-এবং ষেপ্রশস্ত 
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পথটি এই মালভূমির উপর থেকে চ'লে গিয়ে তিব্বতের মধ্যে প্রবেশ করছে, 
সেটি খুবই স্পষ্ট । আমার পিছনে নিজভূমি ভারতবর্ষ । আমার দক্ষিণে অর্থাৎ 
পুবদিকে বিশাল ভূটান, এবং পশ্চিমে নেপাল । এই মধ্যকেন্ত্রবিহ্দুতে আমি 
দাড়িয়ে। যেটিকে আগে বলেছি গ্যাটকের ছাদ। তিব্বত আর ভাঁরত 
উ€য়ের দুরত্ব এখান থেকে মাত্র পঁচিশ মাইল, এবং সেই ব্যবধান এখানে 
স্থপ্তাক্ষ। দুই পাশে নেপাল আর ভুটান, সিকিমের অঙ্গে দুইদিক থেকেই 
সংলগ্র। এখন বুঝতে পারি সিকিম একদা কেমন ক'রে তিব্বতের অঙ্গীভূত 
ভিল। মোজা উত্তরে দেখতে পাচ্ছি তুষার ধবল কাঞ্চনজজ্ঘার সুদীর্ঘ অসম 
রেখা, তার কোলে কুস্তকর্ণ পৰতচুড়া ৷ এব সিকিমের সীম/ন।র মপ্যে। যেমন 
গৌরীশৃঙ্গচড়! নেপালের সীমারেখার মধো। উত্তর পূব কোণে নাথুল! ' 
গিরিসক্কট এখান থেকে স্পষ্ট, কিন্ত তা'র গায়ে চুম্বি উপত্যক। এগান থেকে 
দৃশ্যমান নয়। এই পথটি অতি প্রাচীন, কিন্তু মাত্র পঞ্চাশ বছর হোলো এটি 
ব্যবহর করা হচ্ছে । আগে ছিল কালিম্পঙডরেনক (রোড দিনে £জলাপ 
সঞ্চট পেরিয়ে লাসা যাবার পথ ১ এখন এই পথ অতি সহজ এবং স্ুসাধা । 
কালিম্পঙ থেকে গ্যাংটক হয়ে নাথুলা। গ্রতি বছর এই পথ দিযে তিব্বত 
থেকে আমে কমবেশী একলক্ষ মণ পশম; এবং তার পচাত্তর ভগ অংশ 
কলকাতা থেকে সোজা চ'লে যায় আমেরিকায়। এই আমাদানি আর 
বপ্বানিতে কলকাতার বাঙালীর একমাত্র লাভ হে।লো৷ খানিকট৷ কুলিগিরি 
আর খানিকটা কেরানীগিরি । নাথুল। গিরিসঙ্কট পেরিয়ে এুথম ভারতীয 
বাণিজ্যঘ।টি হোলো! ইয়াট', 'এবং দ্বিতীয় ঘাটি গেয়ানতসি। গত পঞ্চাশ 
বছর থেকে এই ছুই অঞ্চলে ভারতীয় সৈন্তদল ছিল ভারতীয় স্বার্থের পাহারা, 
এতকাল পরে গত এপ্রিল মাসে (১৯৫৪) চীনভারত সন্তাবচুক্তি অনুসারে পণ্ডিত 
নেহরু সেই সৈ্তদলকে সরিয়ে এনেছেন এবং ওই দুই অঞ্চলের উপর থেকে 
ভারতীয় অধিকারকে অপসারণ করেছেন । 

সমগ্র উত্তরলোক তুষ/রাবৃত বিরাট দেওয়ালের মতো । এই দেওয়াল 
উত্তরের হিমঝটিকার থেকে রক্ষা ক'রে চলেছে বিশাল শ্তামল ভারতকে 
আবহমান কাল ধারে । অন্যদিকে অবরোধ ক'রে রয়েছে সমুদ্রোৎপর মৌস্্মী 
ৰাতাসের পথ । স্বৃতরাং স্ববুৃহৎ উত্ত,্দ তিব্বতের শিখরদল ন| থাকলে 
ভারতবর্ষ হয়ে যেতৈ। মরুভূমি, যেমন হয়েছে মধ্যে এশিয়া, যেমন হয়েছে 
ভারতের পশ্চিমের একটা অংশ । এখানে দাড়িয়ে দূরে দেখছি নাথুল1 গিরিস্কট 
পার হয়ে আসছে আর একটি প্রকাণ্ড ক্যারাভান্‌, একটির পর একটি আসছে 
এগিয়ে এই গ্যাংটকের দিকে | গর পার হয়ে যাবে এই রাজগ্রাঙ্গণের পাঁশ 


৪৩৫ 


কাটিয়ে»॥। ওরা সঙ্গে নিয়ে আসে তিব্বতী ঘোড়া আর অশ্বতর, আনে চমরী 
গাইয়ের দল, আনে নানাবিধ বিচিত্র বিপণিসম্ভার । আসছে ওরা ধীরে ধীরে 
তেমনি মৃছু মধুর ঘণ্টার আওয়াজ তুলে। প্রতি ঘোড়া এবং মিউলের পিঠে 
প্রায় ছুই মণ কাচা পশমের বোঝা । তিব্বতের নান! অঞ্চল থেকে ওরা আসে, 
এবং তিনশো! থেকে পাচশো মাইল অবধি পথ ওরা যাতায়াত করে দিনের 
পর দিন ধেধ ধ'রে। যাবার সময় নিয়ে যাবে হয়ত তুলো! কাপড় ওষুধ চাউল 
মনোহারি চিনি বিস্কুট মেওয়। ফল তাম]ক” ইত্যাদি বছ রকমের সামগ্রী । 
উত্তরপূর্বে নাখুলার পথ কিন্তু সোজ। উত্তরে কিছু পশ্চিম ঘেষে উত্রাই পথ 
গিয়েছে ডিক্চু-র দিকে যেখানে তিস্তা ও ডিকৃচুর ছুই ধারা মিলেছে। 
ডিক্চু থেকে মানজেনের পথ খুব কষ্টকর নয়, সেই পথে তালুং নদীর দৃষ্ঠ 
সুন্দর । মানজেন পেরিয়ে গেলে কাঞ্চনজজ্ঘার চেহারা অনেকটা বিস্তৃত এবং 
তার ধবলাপার বিশাল দেহ যে কোন পর্যটককে অভিভূত করে। চুংখাং 
হে।লো মানজেন থেকে অনেকট। দূর | কেউ বলে চু'্থাং, কেউ বা বলে সুনটাং। 
কিন্ত এখানে তিস্তা নদী ছুই শাখায় দুদিক থেকে নেমে এসেছে । একটি 
এখার নাম্‌ "চেনচু, অন্যটি লাচুনচু! লাচেনচু এসেছে থাংগু জনপদের 
দিক থেকে, যেখান থেকে বছ্ছ চমরী গাইয়ের আমদানি হয়। স্থন্টাংয়ের 
নিকট তিস্তাব যে স্াকোটি পাওয়া যায়, সেইটিই বোধ হয় তিস্তার শেষ 
সাকো, হবে আম।র সঠিক জানা নেই। বুষ্টির কালে এইস্থলে তিস্তার 
ভয়ভীষণা মৃতি দেখলে গ। গুমছম করে। স্থনটাংয়ের ভাকবাংলে৷ থেকে 
কাঞ্চনজঙ্ঘার পারিপাশ্বিক পর্বতমালার দৃশ্ত অতি অপরূপ। গ্যাংটক ও 
টাংগুর ঘাঝখানে স্নটাং বা চুংখাং হোলো প্রায় আধাআধি পথ, অর্থাৎ ত্রিশ 
বত্রিশ মাইল । এর পর একদিকের পথ চ'লে গেছে লাচেনটব ধার দিয়ে 
লাচেন পেরিয়ে টাংগুর দিকে, কাঞ্চনঝাউ পর্বতচুড়ার ঠিক খাঁচে, এবং 
তা'র প্রায় দক্ষিণ পূর্বে হোলে। কাঞ্চনজজ্ঘা”_-যার এপাশে আর ওপাশে 
নানা নদীর আর নির্ঝবিণী দুরস্ত আোতে মত্ত তুরঙ্গিনীর মতো ধাবিত হয়ে 
চলেছে । গ্রাম হিসাবে লাচেন এ অঞ্চলে প্রসিদ্ধ। এটি যেমন চমরী 
গাইয়ের একটি কেন্দ্র, তেমনি আপেল ফলেরও একটি শ্রেষ্ঠ অঞ্চল! এখানকার 
[পেল গ্যাংটক হয়ে ভারতের দিকে ঘায়। বল! বাহুল্য পর্বতের বিরাট 
গেহগাত্র রক্তিম আপেলের বন অতি মনোরম দৃশ্য । এখানকার উচ্চতা প্রায় 
ন” হাজার ফুটের কাছাকাছি এবং অধিবাসীরা গ্াণনত সিকিমী ও তিব্বতীর 
সংমিশ্রণ। এখানে ছোট বড় কয়েকটি বৌদ্ধগুষ্ফষা, একটি ডাকবাংল! 
ও একটি ইউরোপীয় মিশনারিদের কেজ্র দেখতে পাওয়া যায়। লাচেন 
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গ্রাম থেকে চড়াই আরম্ভ হর? লাচেন থেকে টাংগ অবধি প্রায় চারু হাজার 
ফুট চড়াই। এ পথ অতি দুস্তর এবং অত্যন্ত ক্লান্তিকর। তবে সমস্ত ব্লাস্তির 
উপরে বইতে থাকে কঠিন তুহিন উত্তরবাম্ু, এবং এই বায়ুর তাড়নায় হাতে 
মৃধে ঘা দেখা দেয়। এটা উত্তর মিকিমের মধ্যেই পড়ে, কিন্তু তিব্বতের 
সঙ্গে এখানে কোনো নির্দিষ্ট সীমানারেখা নেই,-অবশ্য উভয় সীমানার 
মাঝখানে প্রহরীর মতো! দ্রাড়িয়ে কাঞ্চঝাউয়ের তুষারচুড়া। টাংগুর 
উপরকার ডাকবাংলো থেকে বিস্তীর্থ বনময় পর্তমালার বিচিত্র বর্ণাঢ্যত। 
দেখতে পাওয়া যায়। টাংগুর পরে এপাশে-ওপাশে বিশাল চু ও গুর- 

মর পর্বতের চুড়া অনেকটা যেন আকাশকে অন্তরাল করে। চুর 
নিকটবর্তী সতরোতম্বিনীর কাছে হিমালয় অভিযাত্রীদের জন্য একটি বাংলো 
দাড়িয়ে, এখানে তাদের আরামের স্থবিধা আচে । কঠিন তুহিন ঠা এখানে 
পর্যটককে একেবারে নিক্ষিযম জবুখবু ক'রে তোলে । ফুটন্ত জল ভিন্ন এখানে 
জল ব্যবহ।র করা প্রায় অসম্ভব। 

টাংগু থেকে মোজা নদীপথ উত্তরে চ'লে গেছে গিয়াংগংয়ের দিকে এবং 
সেখান থেকে তিস্তার উত্তরশাখা লাচেনচু বেকেছে পূর্বে। গির়াগং জনপদ 
ধদিও জনহীন,_-তা"র উচ্চতা পনেরো হাজারেরও বেশী। গিরাগং থেকে 
গোর্দমা হুদ পৌছবার আগে পড়ে চোপোত্তরা। চোপোত্তরার একরান্ি 
অতি কষ্টে বাস করা চলে। গোর্দাম! হদের দৃশ্ট চমৎকার, পর্যটক 
বলেন। মানস সরোবরের দিকে যেমন কৈলাস ও গুরল! মান্ধাতার 
শিখরশ্রেণী, গোর্দামার আশেপাশেও তেমনি কাঞ্চনঝাউ এবং গুরডাংমার 
পর্বত। এখনকার নীল আকাশ এবং বৌপ্রালোকের স্বচ্ছত| মমতলবাসীগণের 
পক্ষে কল্পনা কর! সম্ভব নয়। কারণ দুরন্তবায়ু অথবা ঝটিকার বেগে এখানে 
ধুলো ওড়ে না। পাথর এবং কাকরভরা এই পার্বত্যলোক, কিন্তু ধূলো৷ নেই 
কোথাও। স্ৃতরাং কাঞ্চনঝাউ এবং গুরডাংমার পর্বতের কোলে গোর্দামা 
মরোবরের তুহিন শীতল জলের উপরে সারাদিনমানব্যাপী স্বচ্ছ হূর্যালোক 
ও ঘ্বননীল গগনের যে-শোভা নিতা প্রতিবিদ্বিত হয়_তা'র নীলাভ-পীত 
রক্তিম-গৈরিক-হিরণ্য-হিরকাভার বর্ণবৈচিত্র্য মর্ত্যবাসীর সমস্ত চিন্তা ও 
কল্পনার অতীত। সেই মায়াচ্ছন্ধ লোকে গিয়ে দরাড়ালে পৃথিবীকে অবাস্তব 
মনে হয়। 


নিকিম ও ভূটানের মাঝখানে নালিতৃমির মধ্যে চুকে এসেছে তিবতের 
একটা সঙ্কীর্দ অংশ। নাথুল! গিরিসঙ্কট পেরিয়ে চুম্বি উপত্যকায় এলে 
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বুঝতে পারা যায় এর ছুই পাশে সিকিম আর ভূটান । চুষি হোলো' তিব্বতের 
অন্তর্গত। এই চুষ্ির পূর্বাঞ্চল দিয়ে গেছে আগেকার ক্যারাভান-পথ রেনক 
করোড--সোজা গেছে উত্তরে ফারিজং গেয়ানৎসি হয়ে পৃর্বোত্তর পথ ধারে। 
কিন্ত এখন হয়েছে কিছু শর্ট-কাট। কালিম্পং থেকে চুদ্ধি অপেক্ষা গ্যাংটক 
থেকে চুষ্ষির পথ কতকটা সহজ । সেজন্য জেলাপ গিব্িপথ অপেক্ষা নাখুলা 
গিরিপথটিকে বেছে নিয়েছে কারবারি লোকেরা । এটা পঞ্চাশ বছর হোলো । 
লর্ড কার্জন যখন ভারতের বড়লাট, লেই সময় তিনি শ্তার ফ্রান্নিস ইন্ং- 
হাসব্যাগুকে সৈন্তদল সহ পাঠিয়েছিলেন তিব্বতে। নিষিদ্ধ তিব্বতভূমিন 
অবরোধ ভেদ ক'রে স্যার ফ্রান্সিস তিবতের সঙ্গে ভারত গভর্নমেণ্টের 
বোঝ[পড়া করেছিলেন । মহাচীন তখন পক্ষাঘাতগ্রস্ত রাষ্ী; তিব্বত তা" 
অঙজগীভূত হলেও প্রত্যক্ষভাবে রাষ্ট্রীয় শাসনব্যবস্থার অন্তর্গত ছিল না। দলাই 
লামা ছিলেন তখন তিব্বতের প্ররুত কর্ণধার । কিন্ত পরিশেষে তাঁকে 
তদানীন্তন ভারত গভর্নমেন্টের নিকট নতিম্বীকার করতে হয়েছিল। চীনের 
থাসদখল ছিল না তিব্বতে,_অর্থাং নামে মাত্র চীন ছিল জমিদার, 
শ্বজারেইনট শানলেই চীন খুশী। এতকাল পরে আছ নতুন ব্যবস্থা যখন 
প্রবতিত হোলো, তখন সীম্প্রতিক চীন-ভারত চুক্তির মধ্যে সর্বপ্রধান কথাটাই 
স্্বপ্রথম উল্লেথ করা হোলো । অর্থাং তিন্বত মানেই হোলো, “20601658101 
06 (50017198,৮ 

লিকিমের রাজপ্রাসাদ প্রাঙ্গণের উপর এসে দাড়ালে ছুইঙ্দিকে যে বিশাল 
বিস্তৃত পার্বত্যলোক চোখে পড়ে, এর নাম দেওয়া হয়েছে শরঙ্দলীল! পর্বতমাল।। 
এই পর্বতমালা কাঞ্চনজজ্ঘার ক্রোড়ভূমি পধস্ত চ'লে গেছে। স্পষ্ট দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে, উত্তর দিকিম ও দক্ষিণ সিকিমের মাঝখানে একটা সীমারেখা ! 
উত্তর সিকিম অগম্যলোক, অনধ্যুষিত এবং অনেকটাই যেন অজ্ঞাত । বুঝতে 
পরা যায় প্রধানত তিস্তা নদী ও তা'র শাখাবিস্তার নিয়েই ঘেন উত্তর সিকিম 
৪ তিব্বতকে ভাগ করা হয়েছিল । তা! ছাড়া অন্য প্রাকৃতিক সীমাও রয়েছে । 
উত্তর সিকিমকে বেষ্টন করেছে বিরাট এক একটি পবতশৃক্ষ,_যেমন কুস্তকণ্ণ, 
কাঞ্চনজজ্ঘা, জংশং, কাঞ্চনঝাউ, পাউছ্ছন্রি ইত্যাদি । এই কাঞ্চনঝাউ এবং 
পাউছুন্রি পর্বতশ্রেণীর অঞ্চলে অঞ্চলে প্রবাহিত হয়ে গেছে তিস্তার একটি 
মূলধারা লাচেনচু নামে পূর্বদিকে । এখানকার নিসর্গশোভা পৃথিবীর ষে 
কোনো! প্রাকৃতিক দৃশ্বকেও হার মানায় । এই দ্ুভাগের উচ্চতা অনেক বেশ, 
এবং তিব্বতের সমতলীয় এখান থেকে তিব্বত যাবার পথে আর বিশেষ 
চড়াই উতরাই নেই--কেনন এর পরেই তিব্বতের বিস্তৃত, আদিঅন্তহীন এবং 
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. প্রবোধ রচনাবলী ( ২য় খণ্ড )--২৮ 


প্রাণিশৃন্থ যালভূমি চোখে পড়ে। এর আগে কাঞ্চনবাউ এবং গুরডাংমার 
পর্বতের কাছাকাছি গোর্দম। অর্থাৎ গুরুধাম হে] হ্রদের কথা বলেছি; এব 
পরেই আসছি পাউসন্রি পবতমালার ধারে ডঙ্ক! উপত্যকায়। এই তুষারাস্থীর্ণ 
উপত্যকার প্রান্তে বনুবৈচিত্র্যময় চোলাম হো অরোবরটি স্থন্দরভাবে দেখতে 
পাওয়া যাধ। কৈলাসের অন্তর্গত মানসসরোবর এবং গৌরীকুণ্ডের তুষার- 
কঠিন হদগুলি কমবেশী পনেরো থেকে আঠারে। হাজ্।র ফুট উচ্চে অবস্থিত, 
কিন্তু চোলাম হো হদটি আন্দাজ সতোরো হাঁজার ফুট উঠুতে। ডঙ্কা 
উপতাকায় দাড়ালে পৃথিবীকে পরম বিস্ময় বলে মনে হ'তে থাকে, 
এবং এই পর্বতবেষ্টিত উপত্যকা থেকে চোলাম হো হদটির যে আশ্চষ 
চিত্তবিমোহন দৃশ্য চোখে পড়ে তা"র সঙ্গে কাশ্নীরের শেষনাগ হৃদটিরই কেবল 
তুলন। চলে । পাউহুন্রি এবং কাঞ্চনঝাউ পর্বতশ্রেণীর মাঝামাঝি এই চোলাম 
হো হৃদ থেকেই তিস্তার আদি ঢুই ধারা _ল|চেন্টু ও লাটুনচু_ প্রবাহিত হয়ে 
এসেছে ৷ একটি গেছে উত্তর পশ্চিমে, অপরটি এসেছে দক্ষিণে । অবশেষে 
এই দুই প্রধান শ্রোতশ্বিণী দক্ষিণে হ্থংতাংয়ের কাছে মিলিত হয়ে তিস্ত। নাম 
নিদ্বেছে। এই তিত্ত। অবশেষে পৃধবঙ্গের গাইবান্ধার দক্ষিণে গিয়ে ব্র্গপুত্রের 
শাখা যমুনার সঙ্গে মিলিত হয়েছে । 

মোটাথুটি তিস্তার এই হোলো আদি-অস্থ ইতিহাস। এক এক নদী নিয়ে 
হিমালয়ের এক একটি অংশ । সাংপে। নিয়ে তিব্বত, ব্রঞ্থপুত্র নিরে আসাম, 
বাগমতি নিয়ে নেপাল, শারদা-কালী-কো শী নিষে নৈনীতাল আর আলমোড়া, 
গ্গ। নিয়ে গাড়োয়ালু, বিপাশ। গিয়ে হিমাচল প্রদেশ, শতক্র নিয়ে পূর্বপাঞ্জাব, 
চন্্রভাগা নিয়ে জম্মু, ঝিলম এ সিন্ধু নিয়ে কাশ্ীর | নদী গড়েছে হিমালয়ের 
গ্রত্োকটি অংশ । ঠিক এইভাবেই তিস্তা গড়ে তুলেছে সিকিম, এবং কালচিনি 
রাঃডাক গছ তুলেছে ভুটানকে ৷ সে কথ। পরে বলবো । 

বৌদ্র আজ বড় মধুর আর আরামদায়ক মনে হচ্ছে । আকাশ যেন উজ্জল 
নীল, ন্িগ্ধ বাতাম তেমনি হু ক'রে বইছে। সামনের ক্যারাভানের পথটা 
প্রাপাদ-প্রাঙ্গণের পাশ কাটিয়ে কতকটা নীচের দিকে নেমে গিয়ে একসময়ে 
পূর্ব দিকে উঠেছে । পথের শেষগ্রান্তে নাথুল! গিরিসঙ্কটের প্রথ্থম বাক এখান 
-থেকে ঠাহর করলে দেখ। যায়। মেঘে ঢাকা পড়ছে মায় মাঝে আবার 
পরিকার হচ্ছে। সামনে তিব্বতের বিশাল তুষার প্রাচীর-_-পধটকের 
চিরকালের স্বপ্ন । ওটা অনেকটা নিষিদ্ধ অঞ্চল বলেই কৌতুহলকে আরে। 
ঝাড়িরেছে। হ্বর্গত শরৎ দাস মহাশয় প্রায় আশী বছর আগে ঠিক কোন্‌ পথটি 
দিসে ছদ্মবেশে তিব্বতে প্রবেশ করেছিলেন আমার জানা নেই, তবে এই 
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পথটিই সিল তাব পক্ষে সহজ। সেই বীব বাঙালী পর্যটককে গ্রেপ্াব করাৰ 
দন্ত লাম। সমাক্তে বহু চেষ্টা চলেছিল, কিন্ত তিনি বার বাব দু বার ৪ই নিষিদ্ধ 
অঞলে নিবাপদে পবিভ্রমণ ক'বে' আসতে সক্ষম হয়েছিলেন । পবে জান! যাষ, 
কে স্থানীয যাব! সাহায্য ক'বেছিল তাদের ফাসী এবং কঠোব শাস্তি হয়। 

সমগ্র গ্যাপ্টকেব শিখবে এই মালভূমিটি মহারাজা ৪ বাজপুরুষগণেব 
নিজস্ব । খাজ।ব বর্তমান দেওঘান এখন হলেন একজন ভাবতীয়, এবং 
প লটিক্যাল অকিসাব _-্যনি ভাবত ও সিকিষের মধ্যে সর্বদা সংযোগ বক্ষা 
কেন, তিনিও ভাবতীন। মযালভূমিব দক্ষিণ অংশেব সিভিল লাইনে তাদের 
পাগলে।। স্বযং মহারাজাব প্রাসাদর্টি এমন কিছু চাকচিক্যমঘ নম, সাধাৰণ 
ক সম্পন্ন ভদ্র জমিদাবেব মতো! । মহারাজা তাসি নামগেয়াল নিজে একজন 
'্স ত নিষ্ঠাবান বীদ্ধ। এখানে এসে অত্যন্ত সাধাবণ একজন লেপচাব কাছে 
শুন স্তবগান শুনেছি । বাজনীতিক অশাস্থি সিকিমে খুবই কম। 

আশেপ।শে উদ্ভান, তাও বাজকীয়। শত শত প্রকাব অক্কিড এবং 
বঙোডেনড্বন নিণগ এক একটি উদ্যান পবিপূর্ণ । অত্যন্ত যত্র এব" পবিপাটিব 
সর্দে আশেপাশেব প গুলি শ্রসজ্জিত কবে বাখা হব। সামনে একটি প্রশস্ত 
চ।বণ "ক্ষত্র, ত|বই মাঝখ।নে-ঠিক মনে পডছে না,বাধ হয পবলোকগত্ 
প। এন ভাব*সমাট পঞ্চম জজেব একটি প্রস্তবমতি,_একটি আচ্ছাদনেব মধ্যে 
শণক্ষিত। এগুলে। দেখব।ব যথেষ্ট “কীতৃহল নেই বলেই বোখ হয ভুলে 
71৮, মুতিটি পঞ্চম শঙ্গ কি“ব। শহাবাণী ভিকটোবিষা । 

ববীন্থন থেৰ কবেকটি হজ্জ মনে পড়ছে এই সুত্রে 

' এসেছে সাআাজ্যলোভী পাঠানেব দল, 
ণসেছে মোগল) 
দিজযবখেব চক। 
উঙযেছে ধৃদ্লিজাল, উডিযাছে বিজয়পতাকা । 
শন্যপে চাই, 
আজ তা'ব 'কানে। চিহ নাই । 


আরবার সেই শূন্যতলে 
আসিয়াছে দলে দলে 
লৌহবাধা পথে 
প্রবল ইংবেজ, 
বিকীণ্ণ করেছে তাব তেজ। 
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জানি তারে! পথ দিয়ে বয়ে যাবে কাল, 
কোথায় ভামায়ে দেবে সাম্রাজ্যের দেশবেড়া জাল ।” 
চর ঁ পা 

মহাকবির মৃতার ছয় বছর আর ছয়দিন পরে এই ভবিষ্যৎ বাণী সত্য ও 
সার্থক হয়েছিল ! 

আগামী কাল ভারতীয় শিবরাত্রি, কিন্তু এখানে ভিন্ন নামে তা'র একটা 
উৎসবের আয়োজন চলছে, বল! বাহুল্য নামটা তিব্বতীয়, এবং মনে রাখ! 
সম্ভব নয়। শিবরাত্রি ব্রতের তাংপধ যাই হোক ন। কেন, দিকিমকে নিরাপদে 
রাখ! দরকার! এই যে বিরাট হিমালঘ, এবং দক্ষিণে ভারতবর্ষ, এর থে 
কোনো দিক থেকে ভূত প্রেত পিশাচ দৈত্য দানব দক্ষ রক্ষ ইত্যাদি ষে 
কোনো সময়ে বৌদ্ধ সিকিমের পুণ্যভূমিকে আক্রমণ করতে পারে বৈকি। 
সুতরাং সমগ্র শিখরলোকের প্রাঙ্গণটির চতুর্দিকে তল্ত! বাঁশ টাঙ্গিয়ে শ্বেত 
পতাকা তোলা হয়েছে । এই পতাকা হোলো বৌদ্ধভাম্ব,_-এর চতুঃসীমায 
পিশাচের! আসতে সাহস পাবে না! এই অদ্ভুত সংস্কারটি কেবল এখানে নয়, 
তিব্বত-প্রভাবিত প্রায় দেড় হাজার মাইল হিমালয়ের সীমানা অঞ্চলে এই 
প্রকার ভূত-প্রেতের আশঙ্কাঁটা প্রচলিত । বহু হিন্দুমন্দির এবং দেবালয় অবর্ধি 
এব প্রভাব এড়াতে পারেনি । আদি অন্তকাল অবধি প্রায় সকল ধর্ম তবেই ওই 
একই কথা__অস্থরকে দূরে রাখো, প|পের হাত থেমে আজ্মরক্ষ। করো! কিন্ত 
আধুনিক বিজ্ঞানের যুগে পাপের সংজ্ঞা যে কত জটিল ইয়েছে, পুণ্যের তথা- 
কথিত নীতিবুদ্ধির'কতটা অংশ হাস্যকর হয়ে উঠেছে, সে খবর আর যেখানেই 
প্রচারিত হোক না কেন, “পৃথিবীর ছাদ? তিব্বতে এখনও পৌছয়নি। বুঝতে 
পারা যাচ্ছে একাদশ শতাব্দীর মঙ্গোলিয়ার বৌদ্ধ সম্রাট কুবলাই খাঁর আমল 
থেকে তিব্বতের মনোভাব -আর পরিবত্তিত হয়নি। এতকাল পরে মহাচীন 
ঝাপিয়ে পড়েছে তিব্বতের ওপর তা'র বিপ্লববাদ সঙ্গে নিয়ে। বাযুশূন্য অঞ্চলে 
এবার বুঝি ঝড় উঠলো! 

এই পতাকাশোভিত প্রাঙ্গণের একদিকে সরকারী লামাদের কয়েকটি ঘর 
এবং অন্যদিকে দাড়িয়ে রয়েছে রাজগুন্ফা । এই রাজপ্রদ্ঘ(র অপর নাম 
হোলো দররার গু্কা। সিকিমের মধ্যে এইটি সর্বখ্েঠ। গাড়োয়ালীরা 
গুহাকে গুদ্ছা বলে জানি। কিন্তু বৌদ্ধ গুল্কার সঙ্গে বৌদ্ধমঠের সঠিক পার্থক্য 
আমার জানা নেই। দরবার গুল্ষার চেহারা দেখামাত্রই মনে সন্ত্রম আনে। 
এর মূল হোলো মঙ্গোলীয় স্থাপত্যকলা, কিন্তু নানা দেশে এর প্রকার তেদ। 
শাম ইন্দোচীন মালয় দক্ষিণপূর্ব এশিয়া ব্দ্মদেশ।_এবং এদিকে সিকিম 
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ভূটান ওনপাল, উত্তর কুমা়ুন, উত্তরপূর্ব পাল্তাব এবং কাশ্ীর,_এই, স্থাপত্য- 
শিল্পের প্রভাব কেউ এড়াতে পারেনি! কাশ্মীরে একাধিক মসজিদ দেখেছি, 
যার গঠনশিল্পে মঙ্গোলীয় স্থাপত্োর প্রভাব অতি স্পষ্ট । গাড়োয়ালে যোশীমঠ 
উদ্বীমঠ বদরিনাথ এবং আরে! অনেক অঞ্চলে এই স্থাপত্যের প্রভাব অপরিসীম 
কিন্ত আমার পক্ষে এ আলোচনা সম্ভব নয়। 

দরবার গুল্কার গঠনেও সেই চতুক্ষোণাকার স্থাপত্য । সমস্তটায় বিস্ময়কর 
অলঙ্করণ, কাকুশিল্পের নিখুৎ নিদর্শন । নানা মৃন্তির মধ্যে সেই ড্রেগনিয়ান্‌ 
সঙ্কেত, সেই একটি অর্থপূর্ণ অভিব্যক্তি_যার ব্যাখ্যাট৷ দুঃসাধ্য । হাসিগুলি 
পৈশাচিক, ভঙ্গির মধ্যে যেন রণং দ্রেহি । সমন্তটা মিলে প্রধানত কাঠ, পাথর 
অ।র রঙের কাজ! মরুভূমির বর্ণ হোলো হরিপ্রাভ, হিমালয়ের বর্ণ শ্বেত। 
উভয় অঞ্চলেই বর্ণ বৈচিত্রের দারিদ্র্যহেতু এত রং নিয়ে মাতামাতি । 
রাজপুতনার মরুবাসীর! যেমন রংয়ের ভক্ত, তিব্বতীরাও ঠিক তেষনি। যেমন 
পোশাক পরিচ্ছদে তেমনি ওই রাজগুম্কার সবাঙ্গে__যেন রামধঙ্ছর সাতটি 
রংয়ের বন্যা বয়ে যাচ্ছে । চোখ বুলিয়ে চারিদিকে তাকিয়ে দেখি এট। 
ভারতও নস স।পম ও নয় হোলে। এক টুকরো তিব্বত এখানে ওখানে 
সর্বত্র লামা,-সেই পোশাক, সেই ট্রপি, সেই মন্ত্র, সেই মালা। সামনে 
তিব্বতী মঠ, রাজ! স্বয়ং তিব্বতী। রাজগুর স্বয়ং তিব্বত-আগত । সমন্ভের 
একপ্রান্তে দাড়িয়ে একমাত্র আমিই কেবল ভারতের চেতনাটুকু নিয়ে ধুকধুক 
করছি। 

শিবরাত্রির আয়োজন বুঝতে পারা যায়। নীচের থেকে শুনে এসেচি 
কাল এখানে উৎসব । কিন্তু গুল্ষার ভিতরে প্রবেশ করতে আমার সাহস হচ্ছে 
না। ভাষা বুঝিনে শুধু নয়, কোনো বীতি জানিপে। প্রবেশ-পদ্ধতিটা কেমন ! 
আমার এই অল্-ইপ্ডিয়া পরিচ্ছদ চল্বে কি? কোনে। ক্রিঘা-প্রক্রিরা নেই ত? 
বাইরের লোকের অধিকার কতট্রকু? কে জানে, হযরত সরীন্থশের মতো! বুকে 
হেঁটে ঢুকতে হয়, কিংবা এক-পার়ে, কিংব। নিজের হাতে নিজের কান ধ'রে! 
সমন্তটাই ত' আগ্ষ্ঠানিক ! মৃস্কিল এই, ওরা হিন্দি বোঝে না, আমি তিব্বতী 
বুঝিনে! নীচের থেকে আসবার আগে সেই তিব্বতী দম্পতির খেঁজ পাইনি, 
-_বধুটি জানে ভাঙ৷ ভাঙা হিন্দি। স্বামিটি থাকলেও সাহায্য পাওয়া! যেতে! । 
এদের ধর্মান্ুষ্ঠানিক বিশ্বাস কতখানি স্পর্শকাতর, এই ভেবেই আমাব মনে 
অস্বস্তি ছিল। 

প্রবল বর্ষণ ৪ ছুযোগের পর মধুর রোদ পেয়েছিলুম, স্তর অনেকটা 
সময় নিয়ে হাত পা গরম ক'রে নিলুম। সে যাই হোক, এবার এক এক পা 
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এগিয়ে বারান্দার উপরে ওঠার আগে পায়ের জুতো খুলে প্রস্তর হলুম। 
একটি লোক একান্তে বসে ঝিমুচ্ছে। আমার দিকে একবার তাকালো । 
বোঝা গেল, নিষেধ নেই। সেই সাহসে মূল দরজাটার কাছে গিয়ে পর্দ। 
সরালুম। কিন্তু ভিতরের দিকে একবার তাকিয়ে অর, চোখ ফেরাতে 
পারলুম না। সমন্ত ব্যাপারটাই কিছু একট] পূজার আয়োজন সন্দেহ নেউ। 
কিন্তু এমন একট! অবাস্তব অনৈসগিক পরীরাজ্যের আভাস পলকের মধ্যে 
দৃষ্টিকে সম্মোহিত করলো যে, আমি দাড়াবো অথবা! কিরে যাবে বুঝতে 
পারলুম না। " 

একজন প্রবীণ লামা-_ঠিক অপ্রসন্ধ নয়, ঠিক স্বাগত সঙ্কেতও নয়,--আমার 
দিকে চেয়ে ইঙ্গিতে আহ্বান জানালে! । ব্যস, ওই পধন্তই, আবার সে 
ঢুলছে! আমি অতি সন্তর্পণে ভিতরে নিঃশবে গিয়ে ঈাড়ালুম | পাথরের 
উপর পালিশ কর। মেঝে অত্যন্ত ঠাণ্ডা । ভিতরে অতি মিষ্ট মৃছু ধুপপাত্রের 
পন্ধ। প্রত্যেক দেওয়ালে বিচিত্র বিস্তৃত ছবিআকা। হ্থরাহ্বরের ছবি”-- 
বিভীষিকা এবং বিক্রম পাশাপাশি । দেবতা ও দানব । বিভিন্ন প্রকার 
ড্রেগন্‌। ঠিক সামনের দেওয়ালের নীচে তিনটি দেবতার বিশাল মূতি। 
সে-মৃত্তি কাঠের, কি পাথরের, কি মাটির-_এ আমি বুঝতে পারিনি । পরে 
জেনেছিলুম একটির নাম বাহাগুরু, একটি লছমন, ও একটির নাম “মানে । 
কিন্ত চারিদিকে বংয়ের ছড়াছড়ি । লাল, নীল, সবুজ, হল্দে, বেগুনি, 
কালো,_রংয়ের প্লাবন বইছে সমগ্র গুন্কার কক্ষে। আল্লো এসে পড়েছে 
বাইরের থেকে, ভিতরটা! ষেন ঝলমল করছে । ঘেঝের উপরে মোটা রূঙাণ 
লোমের আস্তরণ। তারই উপর বসেছে কয়েকজন লামা । তারা চোখ 
বুজে নিদ্রালু অবস্থায় অবিশ্রান্ত দুর্বোধা ভাষায় মন্ত্র পড়ছে । তারা ঢুলছে, 
কি ঘুমোচ্ছে বোঝা কঠিন। ছেদ নেই, বিরাম নেই, কেবল মন্ত্র উচ্চারণ 
করছে। কেমন ক'রে মানুষের এত মুখস্ত থাকে বুঝতে পারিনে। এমন অতি 
জানবিক স্মরণশক্তি এর। পায় কোঁখেকে ? 

ঢুল্ছে ঢুল্ছে_এবার বোধ হুয় ট'লে পড়বে। প্রদীপের শিখা স্তিমিত 
হয়ে এলে যেমন শল্তে উকিয়ে দেয়, তেমনি এক এক সমরে এরা অর্থমুদিত 
চক্ষে নৃতন উৎসাহে মন্তরটার স্থত্র ধ'রে নিচ্ছে। আবার ঢুলছে, এবার বুঝি 
নাক ডেকেই ওঠে” সমস্ত মেঝের উপর সারবন্দী পেতেছে কাঠি আর স্থতো 
দিয়ে এক একটি বকের মতো খেল্না” স্থতোয় টান দিলে শত শত কাঠির 
থেল্না যেন নড়ে ওঠে। ওর রহস্য বুঝিনে। কিন্তু কোনে! শিশু যদি 
আমার সঙ্গে থাকতো, সে বায়না ধরতে। ওই খেল্নাগুলি হাত বাড়িয়ে ধরান্ 
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জন্য,ধকারণ ঘরের মেঝের অধিকাংশই সেই সারবন্দী খেল্না গুলির কৌতুকে 
ভর! । আমার বিশ্বাস, অবাক বিম্ময়ে ছোট ছেলেমেয়ের এইগুলির দিকে 
তাকিয়ে আনন্দ পেতো । 

মেঝের উপরে স্বদীর্ঘ ঈষং বাঁকা তামা নিমিত চারিটি শিক্ষা 9 প্রকাপ্ড 
এক ভেরী দেখতে পাচ্ছিলুম। বহুক্ষণ মস্ত্রোচ্চারণের পর ছুক্তন অল্প বয়স 
লাম। ছুটে! শিঙ্গা তুলে নিয়ে মুখের উপর লাগিয়ে ফুংকার দিল, এবং তৃতীয়- 
জন বাজাতে লাগলো ভেরী। শিঙ্গা ছুটি কমপক্ষে ছয় হাত লম্বা। সেই দুটি 
শিঙ্গাম যখন ওরা ফুৎকার দিল, তখনই বুঝতে পার! গেল,_-কী অথগ্ড 
অনাহত নিস্তবতাঁর মধ্যে সমগ্র সিকিম এতক্ষণ যোগতন্দ্রায় আচ্ছন্ধ ছিল। শ্তুধু 
গন্ধ এবং ওই রাজপ্রা্ণ নয়”সিকিমের সমগ্র শৃঙ্গলীলা পর্বতমালা যেন 
দূরদূরাপ্তর অবপি ধ্বনিত 9 প্রতিব্বনিত হ'তে লাগলো । আকাশ শিউরে 
উঠলো, এবং বায়ুন্তরের ভিতর দিদ্ধে সেই শিঙ্গার ফুৎকার তরঙ্গায়িত হজে 
চললো তিব্বত থেকে বিশাল ভারতের দ্রিকে । শিঙ্গারবের সেই দিগন্তবিস্তৃত 
ঝঞ্ধনা পলকের মধ্যে সীমা ও অসীমের যোগস্থত্র রচনা! ক'রে দের। ওই শিঙ্গার 
সঙ্গেও আব।প বেছে ওঠে অষ্ধাতু নিঘিত করতাল, তা'র আওয়াজও এই 
অনন্ত টনঃশন্দের মধো গ্ুরুগন্তীর মনে হয়, কেমন যেন গা ছমছমিয়ে ওঠে। 

কক্ষের মধ্যে আরেকটি বস্ত দেখে অত্যন্ত আকু হতে হয়, সেটি হোলে। 
অসংখ্য কাচবসানো আলমারী এবং গুত্যেকটিই অগণিত পু থিতে পরিপূর্ণ । 
লামার! নাকি জ্গৎ গুরু, এবং তারা নাকি বরহ্জ্ঞানের শেষ্ট আধার । এ 
জগতের কেনো সংবাদ তা'বা রাখে না অথব। রাখার প্রয়োজন আছে মনে 
করে না। এর কারণ আর কিছু নয়, জগং ব্যাপারের প্রারন্ত ও পরিণতি 
সমন্তই তাদের নখদর্পণে। তা'ব। ওই পুঁথির সহাষো বলছে পারে, এ 
জগতের গতি ও তত্ব কি প্রকার, পরবতাঁ ইতিহাস কিরূপ, সভ)তা ও ধর্মবৃদ্ধি 
চলেছে কোন্‌ দিকে, পৃথিবীর পরিণাম কি, মানব জাতির ভ।গ্য কোথার গিয়ে 
দাড়াবে, কত হাজার বছর পরে কোন্‌ অবতার এ পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করবে, 
_-এবং কোন্‌ মন্ত্র উচ্চারণ করলে কোন্‌ পথে এ জগত নিয়ন্ত্রিত হবে! স্থতবাং 
পুথি ছাঁড়। কিছু নেই। সমগ্র হিমালয়ে ও তিব্বতে শত শত গুচ্ষার মধ্যে 
এইরূপ শতশত লক্ষ লক্ষ পুথি স্থরক্ষিত আছে। লামার নিকটবতাঁ জোখাং 
মঠ ও গুন্ফা এই পুথির জন্ত প্রসিদ্ধ। পশ্চিম তিব্বতে হেমিস গুল্ফায় এই 
' প্রকার গণনাতীত পুথি বর্তমান। এখানে এই দরবার গুল্ষার এক নজরে 
দেখে মনে হোলো, অন্তত পাচ হাজ।র পুথি ত' বটেই। ভারতের প্রধান 
মন্ত্রী পত্ডিত নেহরু এই দরবার গুল্ষায় এসে তার শ্বভাবসিদ্ধ কৌতুহল গ্রকাশ 
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করেছিলেন। আরো অসংখ্য শরষ্ব্য বস্ত রয়েছে এই গুক্ষাব অভ্যন্তরে কিন্ত 
সেগুলির বর্ণনা আমার সাধ্যায়ত্ত নয় । 

আমার ধারণ ঘণ্টা ছুই ছিলুম ওই গুম্কার মধ । রংয়ের বন্যায় চোখ 
যেন আমার ধাধিয়ে গেছে । কিন্তু এই ছু'ঘণ্টার মধ্যে আট দশবার ওই শিজা 
ভেরী এবং করতাল বাজলো, এবং ভেরীর সেই ঁরু-গুরু ধ্বনি কাপিয়ে 
তুললো পর্বতের শিখর । তারপর এক সময় বাইরে এসে দাড়ালুম রৌদ্রে। 

সমস্তটা বিশ্ময় লাগছিল । পাহাড়ের চুড়াগুলির কোলে মেঘের! বিশ্রাম 
নিচ্ছে । একটি পাখির ডাক নেই, একটি সরীস্থপের আওয়াজ নেই। পার্বত্য 
নীরবতার পরিমাপ করা কঠিন । কোথাও কোনে! ফুলফোটার আওয়াজ দিলে 
তখন শুনতে পেতুম। একট পতঙ্গের পাখার গুঞন কোথা থেকে কোথায় 
মিলিরে গেল” সমস্ত মন জুড়ে রেখে গেল তা'র সঙ্গীতের রেশ। ওই 
নিম্তবতাকে মাঝে মাঝে বিদীর্ণ করছে শিকার ন্থদীর্ঘ তীব্র কর্কশ ধ্বনি। 
পৃথিবীকে থেকে থেকে ডাক দিচ্ছে দেবাদিদেবের প্রবল প্রচণ্ড ঘোষণায়, 
শৃর্ঘলীলা থেকে মহাকবরু, সেখান থেকে চমলহরি আর সিনিয়লচু, তারপর 
পাউছন্রি, কুস্তকর্ণ আর কাঞ্চনঝাউ , তারপর সেই ঘোষণা চ'লে গেল 
কাঞ্চনজজ্ঘার তুষার-শৃর্লোক পার হয়ে আবে। উত্তরে । ডাক দিল সে 
ভারতকে, ভারতের পথ দিয়ে পৃথিবীকে । 

নেমে আসবাব সময় দেখি জনৈক তিব্বতী একটি চমরী সঙ্গে নিখে 
আসছে! ইংরেজিতে এই জন্তকে বলে, ইয়ক! ঘন কালে? রং, সর্বাঙ্গে 
বড় ঝড় লোম, ঘাঁড়ে গর্দানে প্রায় এক, ছোট ছোট শিং! কিন্তু চোখ ছুটো 
দেখলে দুর্ভাবন। আসে। বন্ত মহিষের সগোত্রীয় সন্দেহ নেই। করাল ছুই 
চক্ষে যদি হিংসার রক্কিম অগ্নিআাভা মেশানে। যাঁয়। তবেই এর চোখের সঙ্গে 
তুলন। চলে । অথচ, আশ্চধ, সবাই জানে-_-এর চেয়ে নিরীহ জীব আর হয় না। 
থাকে পাহাড়ে এবং দুর্গম ভুষারলোকে,-তাই গরমে এলে এ জন্ত মারা পড়ে। 
'অনেককে দেখেছি, এই জন্তটিকে কাছাকাছি আসতে দেখে বিশ হাত দ্বরে 
পালাচ্ছে । আমি দাড়ালুম পথের মাঝগানে | তিব্বতী লোকটি হাসলো । 
আমি যে ভয় পাইনি তার কারণ এই জন্তটির প্রকৃতি আমার জান। ছিল। 
তিব্বতী লোকটি বোধ হর মনে করলো, আমি চমরীটিকে ফিনতে চাই। 
তাই সে ভাঙা হিন্দিতে বললে, দেড়শ! রুপিয়া! কিন্ত আমি ক্রেতা নই,__ 
বদি, কষে ভমকীতিব পেঠে কতক্ষণ হাত বুলিয়ে দিলুম | পরে: নাঁচে গিয়ে 
জেনেছিলুম, ত্রিশ চলিশ টাকার মধোষ্ পাওয়া যায়। পরবতীর্কালে চমরীর 
চোখ ছুটোই যেন মনটাকে পেয়ে বসে। বড় বড় গোল-গোল কালো চোখ ! 
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নীচে এসে যখন বাজারের পথে পৌছলুম তখনও সন্ধ্যা হয়নি। ওই 
শি আর ভেরী আর করতালের শব্ধ প্রবলভাবে এখান থেকে শোনা যাচ্ছে। 
রাজপ্রাঙ্গণে তখন আলোকসজ্জা পাহাড়ের চূড়াকে আলোকিত করেছে। গত- 
কালকার সেই তিনটি বাঙালী ভদ্রলোককে দেখে আমি অগ্রসর হয়ে গিয়ে 
একটি পানের দোকানের সামনে দীড়ালুম। আকাশে আবার মেঘ করছিল। 
হওয়া বইছে জোরে । 

আশ্চর্য, পানের দোকানটি বাঙালীর । একট। নতুন আবিষ্কার বটে। 
লোকটির বাড়ি নোয়াখালি, নাম প্রভাত দে। দ্বিতীয় আরেকটি বাঙালীর 
পানের দোকান আছে বাজার পেরিয়ে বস্তির পথে। তারও বাড়ি বরিশালের 
বানরিপাড়ার। নাম অমূল্য দাস। এদের দোকান চলছে গত পনেরো বছর 
থেকে । পানের দোকানে লাভ বেশী। এক আনায় একটি । বাঙলা থেকেই 
পান আসে। লেপচা তিব্বতী এবং নেপালীরা পান পেয়ে খুব খুশী! 
দোকানের বেঞ্চিতেই ছোট্ট্র বাঙালী সমাজ গ'ড়ে ওঠে বিকালের দিকে । বুট 
এলে ওরই মধ্যে ভিতরে একটু আশ্রয় জোটে । প্রভাত দে এখানে থাকেন 
লক্্রীক প[শের ওই ছোট কাঠের ঘরটির সঙ্ে আডোনটুকু নিয়ে। সামান্ত 
জীবনযাত্রা, ছোট্র ঘরকন্নী। পরই মধ্যে আশা আর আশ্বাস, ওরই মধ্যে 
আগামী ভবিষ্যৎ জীবনের সর্বপ্রকার উচ্চাভিল/ষ। ছুস্তর পাহাড়পর্বত পেরিয়ে 
রি বাঙালী এই গ্যাংটকে এসে ছুটি পানের দোকান দিয়েছে, এর মধ্যে সমস্থ 

[তির শিক্ষা! নিহিত রয়েছে একথা ভুলিনি । 

সন্ধ্য!র পরে এলো প্রবল বাধুবেগের সঙ্গে মুলধারায় বৃষ্টি, এবং টিন 
অপেক্ষা অনেক বেশী তুহিন ঠাণ্ডা দেখতে দেখতে এই ক্ষুত্র পার্বত্য শহরটিকে 
মাচ্ছন্ন করলো । পাহাড়ের সঙ্গে দীঘক|লের পরিচয় না থাকলে এই ঠাগ্ডার 
কাঠিন্য বুঝতে পারা যায় না । ঘরের মধ্যে চারিদিক বন্ধ ক'রে সেই রাশীকৃত 
লে/ম এবং দুখান৷ লেপের মধো ঢুকেও উত্তাপ খুজে পাওয়। গেল না । 

নৈশভোজনের সেই বিপুল আয়োজন । জেঠমল ভোজরাজের সেই অরুপণ 
আতিথেযত। আজ স্ুপ্রকট ! কিন্তু লেপের ভিতর থেকে হাত পাবার ক'রে 
ঠোজন সমাপন করার মধো যে-শান্তি ছিল, সে কেবল তুক্তভোগীই জানে । 
কিন্ত অজ আমি বিম্সিত হলুম। সমস্ত রাত্রির মধ্যেও সেই একরাশি নরম 
তুলা ও লোমের বিছানার মধো থেকেও ঠাণুার প্রাবল্যে নিশ্চিন্ত নিত্র 
এলো লা। 

কারণটা জানা গেল পরদিন সকালে । বোধকরি অমাবস্যার যোগেই 
ুর্ধোগটা দেখা দিয়েছিল। বৃষ্টি তখনও অবিরাম পড়ছে। বাইরে এসে দেখি, 
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বার জন্ত একেবারেই প্রস্তত ছিলুম না” _-সমস্ত গাংটকের চারদিকের 
পাহাড়ে প্রবল তুষারপাত ঘটেছে । গতকাল মধ্যান্কে যে সব পাহাড়কে' চিনে 
রেখেছিলুম, আজ তাদের প্রকাতি সম্পূর্ণ বদলে গেছে । রাজপ্রাসাদের প্রাঙ্গণ 
বরকে ভরে গেছে, খবর পাওয়া গেল । একজন ভৃত্য এসে জানালো, এ বন্ছবে 
এই প্রথম তুষার পাত। গত পৌষ এবং ম|ঘ মাসেও এপ্রকার ঠাণ্ডা নাকি 
পড়েনি। ৃ 

বুদ্র বেগ কখনও প্রবল, কখনও স্তিমিত। ওরই মধ্যে এক সময় যখন 
কিছু ম্বচ্ছতা দেখা দিল তখন জানলুম, একটু পরেই ভাকগাড়ি ছাড়বে” _যাৰে 
কালিম্পং। আমার সময় ছিল কম। যাবার ন্ত প্রস্তুত হলুম | মনে ভয় 
ছিল, ভোজরাঞ্জ বুঝি বিল্‌ পাঠায় ! কিন্ত তদের সৌজন্য ৪ সন্বাবহ|র দেখে 
আমি মুগ্ধ হয়েছিলুম । আবার কবে এসে তা [দের আতিতথা নেবো তাই তার! 
জানতে চাইলেন । 

বেল! প্রায় আটটা । তুহিন ঝাপট। বইছে ছুরগ্ত বেগে তর সঙ্গে টিপি 
টিপি বুষ্টি। ঠাণ্ডায় হাত পা জ'মে যাচ্ছিল। আডুলগুলি কথা শুনতে 
চাইছে না। ওরই মণ্যে প্রাতরাশ সেরে সেই ঠাও। আর বুষ্টির ডিতর দিয়ে 
মোটবে এসে উঠলুম | ম।খার ব্যালাক্লাভা, গায়ে সেই মন্ত ওভ।রকো।ট এ ছুটি 
বস্তর জন্ত শুকনা জঙ্গলের ভূপেন বন্সীর কাছে অপর্রসীম কুতজ্ঞত৷ জানালুম 
মনে মনে। এবার আমাদের ডাকমোটর যাবে ন'চের দিকে-তিন্ত। নদীর 
বারে। ড্রাইভারের পাশে উঠে কোলের উপরে কগ্থলখানা পিষে গুছিদে 
বসলুম। গাড়ি ছাড়লো ।__ 
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মোটর বাস নেমে যাচ্ছে রংপোর দিকে, রংগীত নদখর তটে ! সিকিম 
থেকে ফিরছিলুম । পখ উতরাই, একেবেঁকে গাড়ি কেখল নেমেই চলেছে। 
মাঝে মাঝে থামছে এক একটি ডাকঘরের সামনে । মেইল-ব্যগ নামাচ্ছে, 
আবার নভুন নতুন তুলেও নিচ্ছে। রাস্তা খারাপ, পাহাড়ের ভাঙ্গনগুলি 
সন্তর্পণে পেরিয়ে চলেছে। বরফ পড়েছে গ্যাৎটকে, কিন্তু নীচের দিকে 
শিংতামের হাটতলাশপেরিয়ে এসে দেখছি, গায়ের গরম কোটা: খুলে ফেল! 
যায়। রৌদ্র দেখা দিয়েছে, মধুর উত্তাপ পাওয়া যাচ্ছে 

শিংতামের হাটতলায় দেখে এসেছি মাড়োরারী যেয়ে যাচ্ছে শুরবাড়ি, - 
বর-কনে উঠেছে আমাদেরই গাড়িতে | আর তাদের বিদায়কালে গান ধরেছিল 
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সদলবূলে মাড়োয়ারী মেয়েরা । সেই গানের স্থরে ছিল বিচ্ছেদের বেদনী,_- 
শিংতাঁমের হাটতলা পেরি সেই বেদনা ছায়াচ্ছন্ন করেছিল আশেপাশের 
পার্বত্যবনভূমি | দেবী পার্বতীকে বিদায় দিযে দক্ষপ্রজাপতির চোথে যেমন 
অশ্রু নেমেছিল। শীল আকাশে যেন “শরৎকালের' ব্যাকুলতা দেখতে 
পাচ্ছিলুম । 

ব্ংপোর পুল পেরিয়ে আবার প্রবেশ করলুম বাওলায় তথা ভারতবর্ষে । 
উপরে কালিম্পঞ্,, নীচের দিকে আমাদের পথ । তিস্ত। এবার চললো আমাদ্রে 
পাশে পাশে । রংপো! থেকে তিস্ত/বাজার পনেরে। ষোল মাইল পথ । আমাদের 
আগেকার সেই পরিচিত পথ ধ'রে যখন তিস্তাবাজারে এসে পৌছলুম বেলা 
তখন বারোটা । মোট চল্লিশ মাইল পথের ভাড়া নিল সাত টাকা । একটু 
বেশী বৈকি। 

জেঠমল ভোজরজের মহাঁজনী গদিতে এসে উঠলুম । রৌদ্র প্রথর লাগছে । 
কপালে ঘ!ম দেখা দিয়েছে । গতরাত্রির তুষারপাত ও তুহিন ঝটিকা এখন 
এখানে দাড়িয়ে স্বপ্নবৎ মনে হচ্ছে । খুর সঙ্গে বদলেছে মন এবং দৃষ্টিকোণ । 
বযে-অসন্সপ শাবাওয়ার ভিতর দিয়ে কিছুকাল অতিক্রম করে এলুম”-_ এখানে 
ঠাগডাজলের গ্লাস হাতে নিষে সেটাকে অবাস্তৰ মনে হচ্ছিল। ধূ-ধু করছে 
বেদ । 

এখানে সেই একই আবহমান কালের ছবি,-হরিদ্বার ছ|ড়িয়ে হাষিকেশ 
পেরিয়ে লছমনঝুলার পুলের ওপর দীড়ালে যে-ছবি ছুই চোখ ভরে দেখে 
নেওয়! যাধ। এখান থেকে ফিরবার পথে একটু ঘুরে গেলেই মংপুঃ - যেখানে 
মৈত্রেয়ী দেবীর আনন্দের ঘব, এবং যেগানে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন একাধিকবার । 

মোটর বাম আমাকে নামিয়ে কালিম্পডের দিকে উঠে গেল। এখান থেকে 
আমার শিলিগুড়ি ফিরবার কথা । কিন্তু ইশারায় ডাকলো সাষনের ওই পথ | 
ধে-পথটি একটু উত্তর পশ্চিম ঘেষে উঠে গেছে দাজিলিংরের দিকে । না 
পেশক রোড। বাজারের ভিতর দিনে অরকারী বাণ্লা' ছাড়িয়ে সর, 
আকাবাক। পথ । মাত্র বাইশ মাইল, কিন্ত ছুঃসাধ্য চড়াই । তা! ছাড়। এমনই 
সঙ্কীর্ণ যে, বেবি অষ্টিন্‌ ছাড়া চলে নাঁ। সমগ্র দক্ষিণ দাঁজিলিং জেল। এবং 
সিকিমের মবোো এই পথটি সর্বাপেক্ষা সুন্দর ও ছুন্তর”-ধার! অতিক্রম করেছেন 
তারই জানেন। কিন্তু দাজিলিং দেখিনি অনেকদিন এই পথেরই ধার 
দিয়ে যাবো, অথচ পুরনো বন্ধুর খোভ নিয়ে যাতো না, এ কেমন ক'রে হয়? 
ইতিহাসের অনেক ছেড়া পাতা ওধানে যে আজও ওড়ে উত্তরের হাওয়ায়” 
হাওয়া? পুরনে! বন্ধু ভাক দিচ্ছে পাহাড়ে-পাহাড়ে। 
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চারিদিকে পাহাড়ের অবরোধ, সুউচ্চ দেওয়ালের সারি, আর মারখানে 
এই তিস্তা। বাতাস রুদ্ধ, তা'র ওপর রৌত্র,-ফলে গরম বেড়ে গেল 
অনেক। ধূধূ করছে রোদ, বাইরে দাড়ানো যায় না। প্রায় ঘণ্টা তিনেক 
ওই ভাবে কাটাবার পর কালিম্পঙ্ডের দিক থেকে নেমে এলো একখান। 
বেঞ্চপাতা জীপ গাড়ি, যাবে দাজিলিং। ভোজরাজের গদি থেকে আমাকে 
বলা হোলো, দাজিলিং পৌছে আপনি ছ'টাক৷ ভাড়া দেবেন। এদিকের 
ভাড়া বরাবরই বেশী। 

প্রায় চারটে বাজলো জীপ ছান্ডতে। মোটামুটি ছয়জন একপ্রকার বস। 
যায় ভিতরে ৷ কিন্তু ড্রাইভারকে নিয়ে মোট সংখ্যা দাড়লে। দশজন ) জন- 
চারেক স্ত্রীলোক, একজন পুলিশ অফিসার, জনছই মাড়োম্নারী এবং বাকি 
স্থানীয় লোক । মেয়ের! সবাই ভূটিয়া। দশজন ছাড়া শিশু আছে ছুটি, এবং 
মালপত্র সমেত গুটিদশেক বোঝা । পায়ের কাছে বসলো জনতিনেক । ওর 
মন্যে স্থান সঙ্কলান কর। সহজসাধ্য ছিল না। কিন্তু দেড়ঘণ্ট। ছু'্ঘপ্টার পথ 
বলে অতটা কেউ আর আপত্তি তোলে না। 

বাজারের অঞ্চলটা পেরিয়ে কিছুদূর পযন্ত যখন চড়াইপথ ধ'রে গাড়িট। 
উঠছে, তখন লক্ষ্য ক'রে দেখলুম_-প্রায় সকলেই প্রচুর মছ্যপান করেছে। 
মেরেপুকুষ সবাই আমরা বসেছি ঘন জটলা পাকিয়ে, এবং ওই পৌটলা- 
পুটলী মোটঘাট এবং বাক্সবিছানার, জটিল গণগ্ুগোলের মধ্যে কা'রে৷ পক্ষে 
গা বাচিয়ে ব্যবধান রেখে বসবার কিছুমাত্র উপায় ছিল না। সএ্রুলে, সবাই 
মিলে একাকার । পুলিশ অফিসার হলেন একজন নেপালী ভূটিয়। ৪ গোর্খার 
মিশ্রণ । মঙ্গোলীয় চোখ এবং নাকের বাহার । কিন্ত মগ্চের প্রভাবে তার 
গণ্ভীর্য হানা হয়ে গেছে । গোর্খা সেপাই দেখে বরাবরই ভয় পেয়ে এসেছি, 
ওরা নির্দঘ কর্তব্যবোধের প্রতীক । কিন্তু এখানে তার হাস্তের সঙ্গে লাম্য 
দেখে ভূটিয়। মেয়েরা গদগদে আনন্দে এমনভাবে অস্থির হান্তে লুটোপুটি করতে 
লাগলে। যে, তার ধারা আমাকে ঘন-ঘন সইতে হচ্ছিল। আমার পক্ষে 
মুঝিল ছিল এই যে, একমাত্র সুস্থ ব্যক্তি হলুম আমি! এদের পক্ষে মুস্কিল 
হোলো এই, ওদের দলের বাইরে একমাত্র আমাকেই ওরা “অস্বস্থঁ বলে 
ধরে নিল। 

ভয় ছিল মনে । ্পথ উপবে উঠছে। গাড়ি চলছে অতি | যু 
ড্রাইভার স্থরাপ্রভাবিত। আক উদ্বেগ নিয়ে চেয়ে আছি তা'র ষ্টিয়ারিং ধরার 
দিকে। সে পান চিবোচ্ছে, ব। হাতে সিগারেট । ভিতরের হুল্লোড়ের সঙ্গে 
পে? ষ্টিয়ারিং ধরা সত্বেও মেতে উঠেছে। একটি মুহূর্তের অন্যমনস্কতার ফলে 
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একটি্পলকের মধ্য আমাদের পরিণাম কি দীড়াবে সেটা ভেবে আতঙ্কিত 
হচ্ছি। কিন্ত উপায় নেই । এর আগে জীপ গাড়ির সম্বন্ধে নানাবিধ গল্প শোন। 
ছিল। এগাড়ি যেমনই ভ্রতগতি, তেমনিই কঠিন এর প্রাণ। এনাকি অসাধ্য 
সাধন করে! এগাড়ি যখন ওল্টায় তখন সবাই মরে, কিন্তু গাড়িটি নাকি 
বাচে। অবাইকে ডোবায়, কিন্ত নিজের গায়ে আচ লাগে না। এহ গাড়ির 
সঙ্গে নাকি আমেরিকান্‌ প্রক্কৃতি জড়ানে।। 

ভূটিযা মেয়ে বসেছে আমাকে ঠেসে । ইতিম্ণে তাঁর জলন্ত সিগারেটের 
ফিন্কি লেগেছে আমার মুখে বার ছুই । কচুইয়ের গু তো! খাচ্ছি মাঝে মাঝে । 
একখান। প। আমার ছেঁচে যাচ্ছে প্রায়ই তা"র পাহাড়ী সুতোর মাড়নে। মাকে 
মাঝে তা'র গড়নাখান। উড়ে আমার মুখখান। ঢেকে দিচ্ছিল। অপরিচিত 
পুরুষের মর্গে তা'র এই প্রকার আঙ্গিক মাখামাখি হচ্ছে এত ঘন-ঘন,_-কিন্ত 
তার কিছুমাত্র হ্রক্ষেপ নেই। আমাকে পুরুষ মনে করছে কিনা সন্দেহ; 
আমার অন্তিত্বকেই স্বীকার করছে কিনা আরো সন্দেহ । এক একবার 
ভাবছিলুম, সে কি আমার পকেটের মধ্যে হাত গলাতে চায়? কিন্তু না, আমার 
আন্দাজ সত্য নয়! ওপাশে চলেছে আরেকটি মেয়ের সঙ্গে এক মাড়োয়ারীর 
লাম্ত। ঘট্কালীর আনন্দে পুলিশ অফিসার দিশাহারা । ট্টিয়ারিং ধ'ঝে 
ড্রাইভারও আহলাদে আটখানা ! কন্ডাকটার বোধ করি অতিশয় মগ্যপানের 
কলে বাইরের দিকে মাঝে মাঝে ঝুকে পড়ছিল, তাকে টানছে একটি 
মাকড়িপরা ভূটিয়া বৌ আমারই বিছানার পুঁটলীর ওপর বসে। উভয়ের 
প্রলাপজড়িত কগের মধুর মাদকতা৷ দেখে পুলিশ অফিসার যেমন হেসে কুটো- 
কুটি, আমি ঠিক সেই পরিমাণ দুর্তাবনায় কাঠ হয়ে রইলুম। €র মধো একটি 
স্্ীলোক ছিল বয়সে কিছু প্রবীণা,__মুখে ওড়ন। চাপা দিয়ে হাসিল এতক্ষণ, 
--কিছু ভব্য ওদের মধো | সহসা আমার চোখ পড়লে, পুলিশ অকিসারের 
পায়ের ওপর শিজেব পায়ের আঙ্গুল টিপে সেই প্রবীণা টেলিগ্রাফের মতো 
আলাপ করছে ! তবে কি সমন্তটাই এক জোট ? ভাবছিলুম মনে মনে । তৰে 
কি সত্যিই “প্রেমের ফাদ পাতা ভূবনে' ? 

সন্কীর্ণ সন্কটাপন্ন চড়াই পথ । পথের ছুধারে ঘন পাইনের ঝোপে বনময় 
অন্ধকার । বেলা ফুরিয়ে আসছে । মাঝে মাঝে ছুই পাশে গভীর খদ নেমে 
গিয়েছে দেওদার শ্রেণীকে সঙ্গে নিয়ে। তারই ফাকে ফাকে দেখতে পাচ্ছি 
বৃহত্তর হিমালয়ের দুরদুরান্তরব্যাপী শোভা । বস্তত, পূর্বভারতে আৰ 
কোনো অঞ্চল থেকে হিমালয়ের এত বড় বিস্তার সহসা চোখে পড়ে না। 
কালিম্প, গ্যাংটক, দাজিলিং ঘুম্‌, কাপিয়ংকোনো শহর থেকে এমন 
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বিস্তার আগে দেখতে পাইনি। শত শত মাইল বিস্তীর্ণ তুষারচুড়ার শোভা 
কেবলমাজ্ম এই পেশক রোড পেরোবার ক[লেই চোখে পড়ে । সুর্যের আলোর 
সক্ষে এই অবেলায় বায়ুস্তরে ও মেঘের ছায়! মিলে বশ্রিগুলি হয় তির্যক। 
সেই কারণে তুষারের ধবলতা বর্ণাঢ্য হয়ে ওঠে। ফলে কোথাও গৈরিক, 
কোথাও সবুজ নীল[ভ, কোথাও রক্তিম হরিদ্রাভ, কোথাও ঘন অংশুকের আভা 
অপন আপন ছায়া ফেলতে থাকে । একমাত্র এখান থেকেই দেখা যায়, 
দিগলয়ের অর্ধাংশ জুড়ে সেই মহাহৈমবস্তের বিরাট স্বর্ণসিংহাসন পাতা। 
পাহাড়ের চুড়া মনে হচ্ছে না, বিশ্বাস করতে ইচ্ছ। করে এক একটি সোনার 


মন্দিরচুড়া! হয়ত অতদূর থেকে সায়াহ্ছের শক্ঘণ্টাধ্ধনি আমাদের কানে, 


'স[সছে না, এই যা। 

ধাক্কা লাগলো৷ আমার হাতের ওপর | দেখা যাচ্ছে ভূটিয়। তরুণী উল্লাসে 
উতবোল। প্রাণপ্রাচুধষের ফলে ভবাতার নীতিট! ওর মনে থাকছে না। ওর 
অপরাধ নেই, এইভাবেই ও চ'লে এসেছে ।, ক্ীলোকের লঙ্জী-জড়ত। স্ীলোকের 
পক্ষেই এতক|ল বারা ছিল। এই সঙ্কোচ নিয়ে খেলা করেছে পুরুষ । মেয়ের! 
লজ্জার কথাটা লজ্জায় স্বীকার করে না বলেই পুরুষের অতি-আচার ছিল 
বেশী। মেয়ে তার ঘোমটায় নিজের মুখখানা ঢাকে, সেজন্য এতকলি পুরুষের 
আস্কারা ছিল। আজ কিন্ত মেয়ে ঘোমট! খুলছে ঝ'লেই পুরুষের ভয়, আব 
মেয়েমহলে স্বকীয়তার কলরব । মেধেকে এখন আর হঠাৎ বিপদে ফেলে 
পালানো যায় না, কেননা পুরুষের পালাবার পথটা সে চিনে রাখো ঘোমট; 
নেই বলেই চোখ খুলেছে | 

বুঝতে পারা যাচ্ছে আমি এখানে না বসলে মেয়েটা খুশী হোতে!। 
ছড়িয়ে বসতে। সে, এবং ওই টপিপরা ছোকরাকে সে গায়ে-গার়ে বসাতে 
পারতো । ছোকরাট। গুটলীর মতোই বসে "্সাছে তা'র পায়ের নীচে । নী, 
আমি দেখতে চাইনে,-কী বেন ঘটছে আমার পায়ের পাশে! ড্রাইভার 
আরে বেশী "্পীড্‌ দিল গাড়িতে! পারাবতের প্রচণ্ড গতির মতে! জীপ 
ভুটলে! ভীষণ বেগে । বেঁকছি, কাৎ হচ্ছি, হেলে পড়ছি,_ভিতরের জনতাটার 
মধ্যে একজনের সঙ্গে আরেকজনের ঘাথ। ঠো/কাঠকি হচ্ছে । কিন্তু এক একটি 
বেগ ঘোরার সময় ভিতর থেকে ছিটকে বেরোচ্ছে উল্লোল 'অসংহত হাশ্ত- 
নহরী! আর ওদের মাঝখানে আড়ষ্ট উৎকন্টিত হয়ে বসে আমি আহত 
প্রতিহত হচ্ছি। শুনেছি অতিশয় মগ্যপ/নের ফলে নাভিকেন্দ্রের অর্জতম্ত্রে যে 
উদ্দাম তুফ।ন ওঠে, তার জন্ত লৌকিক ও খ্যবহারিক সন্কোচ ও 'আড়ষ্টত! 
গম্পূর্ণ চে য1য় এবং একজন গম্ভীর, স'ঘত ও শাস্তপ্রকৃতির লোক সহসা! তা"র 
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শখ 


জীবনের*মম্তব ও অসম্ভব সবগ্রকার স্থনীতি-দুর্নীতি এবং ছুঃশীলতার কাহিনী 
বলতে থাকে । কিন্তু স্ত্রীলোক? সে কি ভাবাবেগের পুতুল নয়? তা"র চেহারা 
কি হয় এই প্রকার? নারী কি হয় কামিনী? দেবী দানবী? 

আবার লাগলো কচ্ইয়ের ধাক্কা । আমার হাতে সিগারেটের আগুন গেল 
ছিটকে, কিন্ত আমার খুঁংনিটা বেচে গেল! সিগারেটের আগুনে পাটের 
গুদামে অগ্নিকাণ্ড হয় বটে, কিন্তু জীপগাড়িতে কিছু হয় না! মেয়েটার 
কোলের উপর পড়েছিল আগুনের ডেলাটা, সে সেটাকে তৎক্ষণাৎ তুলে নিয়ে 
আঙ্গুলে টিপে নিতিয়ে দিল। ভুঁটিয়া মেয়ের আঙ্গুল নধর নয়, স্থৃতরাং 
ছাক[9 লাগে না। ছুঃংখ জানাবার চেষ্টা করতে গেলুম, কিন্তু গ্রাহথও 
করলে। না। আমি অবিশ্রান্ত লাঞ্চিত হচ্ছি তার হাতে, অথচ সে বিন্দুমাত্র 
সচেতন নয়, এ আশ্চঘ | একব্যক্তি বসেছে তার গায়েগাষে কিন্তু পুটুলীর 
মতোই সে প্রাণহীন, -এট1 সে শিশ্বাস কারে নিয়েছে । সমগ্র জীপগাড়ির 
মধ্যে সম্ভবত বৈধ-অবৈধ স্উভব গ্রকার প্রণয়কাণ্ড চলেছে, এবং আমি যে তার 
'মুক ও বির" দর্শক, এতে গুদের কিছুমাত্র যাপ্র আসে না। এর মধ্যে কতটুকু 
কাবা এবং +তষ্কু হধরোমাঞ্চ এ অনুভব করবার আগেই এমন বান্ধা পড়ছে 
'অমাব পর বে, জ্রাহি মধুহুদন। এখন আমাকে ছেড়ে দিলে আমি ওই 
ধতিলিংযের পথে-পণে কেদে নাচি। 

ঘুম-এ এসে নামলো কয়েকজন | মেয়েটা নেমে গেল তা'র যৌবনসম্তার 
নিয়ে ছোকরাটাকে ছেড়ে পুলিশ অফিসারের সঙ্গে । আশ্চর্য, উদোর পিপ্ডি 
বুধোর ঘাড়ে! কিন্তু ভিতরে যারা রইলো তারাও টলটলে। তবে এবার 
অবশ্য ভিতরে একট জায়গা হোলো । এতক্ষণে প্রবল শীত ধরেছে । ঘুম 
থেকে একটি পথ উঠে গেছে টাইগার হিল্-এর দিকে, অন্যটি গেছে সন্দকণু। 
আশেপাশে অঙ্ুন্বার-অক্ষর-প্রধান দেহাত করেকটি পার হয়ে এসেছি, তাদের 
নাম কোনোকালেই আমার মনে থাকে না। কিন্তু গাড়ি একটু এগোতেই 
দেখি, অবাক কাণ্ড, চারিদিকে বরফ পড়েছে । কান্কধনের প্রথম দিকে বরফ, 
এ আশ্চঘ | সন্ধ্যা তখনও হয়নি, কিন্ত ঘুম-এর বাজার এর মধ্যেই প্রায় 
জনশন্য । ছোট রেলপথটি শহরের উপর দিয়ে চলে এসেছে দাজিলিংয়ের 
দিকে । শীতের হাওয়ায় আমি ঠকঠক করছিলুম। পাহাড়ে পাহাড়ে পথের 
আশেপাশে দোকান-বাজারের ধারেধারে যোটাদানাযুক্ত বরফের স্তুপ জঙগে 
রয়েছে। আরো মাইল পাচেক পথ এগিয়ে ষখন দাজিলিংয়ের একটি 
হোটেলের সামনে এসে গাড়ি ঈাড়ালে! তখন জানলুম, উত্তাপের মাত্রা ৩১ 
ভিগ্রিতে নেমে এসেছে । পথ জনহীন। হাত প1 আমার জ'মে যাচ্ছিল। 
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তিন ঘণ্টা আগে তিস্তাবাজারের প্রথর রৌদ্রের কথাটা এখানে প্রায়, হবপ্রুবৎ. 
মনে হোলো। পাহাড়-পর্বত তুষারপাতে শাদ! হয়ে উঠেছে। এ বছরে এই 
নাকি প্রথম তুষারপাত । 

মালপত্র নিয়ে নাঘলুম। পথের এপারে হোটেল, ওপারে ধর্মশালা 
ধর্ষশাল! মন্দ কি? এমন সমদ্ন কন্ডাক্টর ভাড়া চাইলো, এবং আমি ছ'টাক! 
ৰা'র ক'রে দিলুম। 

ছ'টাকা? মদমত্ত লোকটা হঠাৎ অগ্থিশর্মা হয়ে বললে, _ছ'টাকা নেবো! 
ন1, আট টাকা দাও ! 

বললাম, ভোজরাজ ছ'টাকার বেশী দিতে মানা করেছে? 

তব নেহি দেগা ?- চোখ ছুটে তা'র রক্তজবার মতো। 

নেহি ! 

সহস! সে হিংস্র হয়ে উঠলো! এবং নিজের প্যান্ট ও কোটের সমস্ত পকেট- 
গুলি তল্লাস করতে লাগলো, ভোজালীখানা আছে কিনা । পথ জনহীন । 
ধর্মশালার ভিতর থেকে জনৈক দাসী স্ত্রীলোক বেরিয়ে এসেছিল, সে আবার 
ভিতরে গা ঢাকা দ্বিল। ডাইভার ছর্বোধ্য জড়িত ভাষায় কি যেন বলতে । 
কিন্তু পকেটের মধ্যে, গাঁড়িতে এবং ড্রাইভারের কাছে কোনোমতেই খন সেই 
অন্ত্রধান! খুঁজে পাওরা গেল না তখন তীব্র রক্বর্ণ চক্ষে আমার দিকে তাকিয়ে 
লোকট। বললে, দশ মিনিট ঠাহরো, হাম আতা হ্যায়! অর্থাৎ কুকৃবি কিবা 
ভোজালী নিয়ে সে মিনিট গশেকের মধ্যেই ফিরবে! লোক খুনে, চোখে 
মুখে প্রকাশ । 

গাড়ি নিয়ে চলে গেল। আমি চেয়ে রইলুম সেই দিঁকে । 

ঠিক বল। কঠিন, শীতে কাপছি কিংবা প্রাণভয়ে ঠকঠক করছি । বোধ য় 
তখন এক পেয়ালা চায়ের প্রয়োজন ছিল। হোটেল অথবা ধর্মশালায় ঢুকে 
বদি আশ্রয় নিই, তবে লোকটা এখনই এসে ভিতরে ঢুকে একটা হান্বামা 
বাধাবে,- ভা'র চেয়ে বরং পথের উপরেই দীড়িয়ে থাক! ভালো ! দ্রাড়িয়ে 
দাড়িয়ে একটা সিগারেট ধরালুম । সেটা শেষ হোলো,-_আরেকটা। সেটাও 
শেষ ক'রে তৃতীয় সিগারেট ধরালুম ৷ সন্ধ্যা উত্তীর্ণ । সামনের কোনো কোনো 
বাড়ির কাচের শূসির ভিতর থেকে আলো দেখতে পাচ্ছি। শীতে হাত পা 
অবশ হয়ে আসছে । আধ ঘণ্টারও বেশী উত্তীর্ণ হয়ে গেল। তখন আর 
অপেক্ষা করা সম্ভব হোলো না। ধর্মশাল! ছেড়ে এপারে : এসে উঠলুম 
হোটেলে । সামনের ওই গোল কাচের ঘরটায় থাকবার অনেকফালের ইচ্ছা ! 
এবারে স্থির করেছিলুম, কোনে! চেনামহলে গিয়ে উঠবে! না । 
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ঘরুটিতে ছুটি মান্ষের মতো ব্যবস্থা। কিন্তু যরম্থম আরন্তের এখনও 
অনেক বিলম্ব আছে। খদ্দের নেই। অতএব আমিই রইলুম একলা ঘরে 
কিন্ত চা খাবার পরেও অস্বস্তি গেল না । এখনও লোকটার দেখা নেই। হঠাৎ 
যদি সে ঘরে এসে ঢোকে কুকৃরি হাতে নিয়ে, তাহলে ছুটে! টাকা বেশী দিয়ে 
লোকটাকে শান্ত করবে৷ কিন! ভেবে দেখছিলুম। স্থির করলুম, না টাকা 
দেবো ন! ! 

কিন্ত এমন বেকারের মতো বসে থক।ও সম্ভব নয়। তা ছাড়া তুষার- 
পীড়িত সন্ধ্যার দাজিলিং এর আগে আমার দেখা হয়নি । শীতিজর্জর হিমাচ্ছনর 
ম্যাল্‌, ওই অবজারভেটরির ওদিকটা, ওই নীচে দিয়ে গির্জীর বাগানের পথ, 
জলাপাহাড়ের নির্জন অঞ্চলটা, সেই আমার পুরনে। বেঞ্চি ক'খানা,_-ওদেরকে 
একখারটি দেখে আসি। দেখিনি ওদের চোদ্দ বছর হোলো । স্থতরাং সেই 
একই পোশাকে বেরিয়ে পড়লুম হাত দুটো পকেটে পুরে । হোটেলের মল্লিক- 
মশাই একবার উৎকন্ঠিত হয়ে বললেন, আপনার কি না গেলেই নয়? 

ওর বোধ হয় ভয় ছিল সেই খুনে লোকট[কে । কিন্তু আমর বিশ্বাস, 
এত ঠাণ্ডাদ মণ্দ্ষ নেশ! তার অনেকট! কমেছে । মল্পিকমশাইকে অভয় দিয়ে 
আমি পথের নীচে নেমে গেলুম । অন্ধকার হযে এসেছে । 

ফেব্রুয়ারী শেষ হ'তে চলেছে, মাত্র দিন চারেক বাকি । মার্চের বাতাস 
বইবে আর কয়েকদিন পর । সেই বাতাসের পরে নামবে বসন্তকাল । কিন্তু 
আজকের এই কুহেলীঢাক1 শীতার্ত সন্ধ্যারাজে সেই দাজিলিংয়ের কল্পনা 
হাশ্তকর । পথে একটি আলো নেই, একটি দোকান খেলা নেই, একটি মানুষের 
সাক্ষাৎ নেই। অথচ আটট। এখনও বাজেনি। এই পথ দিয়ে সখের ঘোড়া 
চ'ড়ে গেছি কতবার, _লেবংয়ের রেসকোসের পথ গেছে এই দিক দিয়ে, 
বার্চহিলের পথ উঠেছে উপরে, ওপাশে দিয়ে গেলে স্টেশন, নীচের দিকে 
নামলে লুইস জুবিলী, চৌধুরীদের মোটর কারখানাটা পেরিয়ে বা দ্দিকে 
নামলে টাদমারির বাজার শানবাধানে।। আমি এক অন্ধকার থেকে অন্ত 
অদ্ধকাবে জনশূন্য দ্রাজিলিংয়ে ঘুরে বেড়ালুম । আকাশে তারা নেই, মেঘ 
করেছে সন্ধা থেকে ৷ বাজারের ওপাশে সেই মন্দিরের থেকে শুনতে পাচ্ছি 
মদত বাদ্ধ। আজ রবিবার, কিন্তু সমগ্র গিজাটা যেন নিদ্রিত। অনেক 
দূুরে-দুরে ঘোলাটে আলো! জ্বলছে, কিন্ত সেই আলোর চৌহ্দির বাইরে 
কোথাও কিছু দেখা যায় না। এমন নিঃসঙ্গ সবংারা প্রাণীচিহ্ৃহীন দাজিলিং 
আমার দেখা বাকি ছিল। ঘণ্টা ছুই পবন্ত ঘুরতে ঘুরতে এক সময় আবার 
আমি ফিরে এলুম আমার হোটেলে । তাপমাত্রা আরো নেমে গেছে । হাত 
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পা অসাড় হচ্ছে ঠাণ্ডায়, মুখ থেকে আর্ভম্বর বেরিয়ে আসছে। তুহিনের 
ঝাপ্টা হাড় কাপিয়ে দিচ্ছে ! 

উপযুক্ত সজ্জা! এবং বিছান| এবার সঙ্গে ছিল না, বোধ করি সেই কারণেই 
অস্বস্তি যাচ্ছে না । রাত গভীরের দিকে যাচ্ছে, কিন্তু বিনিদ্র। যেকোনো 
মুহূর্তে এক মবমন্ত ভূটিয়া এসে আমাকে হত্যা করবে, লেই উদ্বেগও রয়েছে । 
কিন্তু মন পড়ে ছিল এই পথেরই নীচে । এ অঞ্চলটা আগে ছিল নিরিবিলি । 
এই জনশৃন্ত পথ ধরেই একদা জোতম্নার আলোয় মায়াচ্ছন্প লোকে যাওয়া 
যেতো মায়ামুগর সন্ধানে | 

মনে পড়ছে বহুদিন আগে এক হেমন্তকালের মধ্যবান্তি । এভারেস্ট হোটেলের 
কাছে রিক্সায় উঠে বসলো শ্রীযতী আভ। আমার পাশে । আভা নামটি সত্য 
নর, কিন্ত এই নামেই চলুক । বৈপ্লবিক রাজনীতির ঝড়ঝাপ্টায় তখন বাওলা 
দেশ নিত্য আলোড়িত। এগারসন্‌ তকালে বাঙলার শাসনকর্তা । শ্রীমতী 
আভা তখন অনেকটা আত্মগোপন ক'রে এখনে রয়েছে নাম বদলিয়ে । অত 
রাত্রে ঘুম্‌ পাহাড়ের দিকে যাওয়। মেয়েছেলের পক্ষে সঙ্গত কিনা, সেকথা 
সেদিন এই বিল্লবীদলের মেয়ের সঙ্গে আলোচনা ছিল বুথা। রাজনীতিক 
কারণে সে-রাত্রে কুমারী মেয়েকে বধুবেশ ধারণ করতে হয়েছিল। সে যাই 
হোক, রিক্সা! টান্বে দুজন, এবং পিছন থেকে ঠেল্বে ছুজন। যাতায়াত তখন 
মাত্র পাচ টাকা । রাত তখনও ছুটো বাজেনি। আকাশে শুরুপক্ষ। অক্টোবর 
তখনও শেষ হয়নি, কিন্ত এরই মধ্যে ঠাণ্ড। পপ্রচুর। দাজিলিং থেকে ঘুম্‌ 
আন্দাজ মাইল পাচেক। রেললাইনের সঙ্গে সঙ্গেই পথ। তখনকার দিনে 
চোর-ডাকাত অপেক্ষ। পুলিশকেই ভর ছিল বেশী। হৃতরাং শহরের সীমান। 
পেরিয়ে এসে শ্রমতীর ভয় গেল ঘুচে, ঘোমট।র আর প্রয়োজন বুইলো ন।। 
অনেকটা দূরে আরেকখান। রিক্সা যাচ্ছে এগিরে, এ ছাড়া৷ সেই গভীর রাত্রে 
আর কোথাও কোনে। জনপ্রাণী নেই। দুরে দূরে পাহাড়ে পড়েছিল ভর শু্লু- 
পক্ষের জ্যোতন্স।, কিন্তু সেগুলিকে একপ্রকার অনৈসগিক বিরাট ছায়াদলের 
মতো মনে হচ্ছিল। স্তব্ধ গন্ভীর পাধত্যপথ । পাস করছিল রাত্রি। যোগ- 
নিদ্রায় হিমালয় সেদিন অচেতন। 

দুম্‌এ যখন পৌছলুম, তিনটে বাজতে দেরি আছে। কয়েকজন আমেরিকান 

ট্রিট নরনারী এসেছে ঘোড়া নিয়ে, তারাও যাবে টাইগারের” চূড়ায়। 
সামনেই হাটাপথ বাজারকে ডানদিকে রেখে উপরদিকে উঠে গেছে। শ্রীমতী 
আভত। আগেই পা বাড়ালো । বোধ করি মাইল দুয়েক পথ । মাঝে মাঝে 
চক্রাকারে সেই পথ ঘুরে-ঘুরে উঠেছে প্র ছু'হাজার ফুট । বড় বড় দেওদারের 
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আর সেগু-শালের শ্রেণী, এবং নীচের দিকে নেমে এসেছে ছায়া ঝিলিমিলি 
চন্দ্রালোক ৷ দিনের বেলায় সে-পথ অতি বাস্তব, কিন্তু রাত্রে কাব্যময় । প্রত্যক্ষ 
বস্তর উপরে অবান্তবের আবরণ টানা । দিনের বেলায় বন, কিন্তু জ্যোতন্সা- 
রাত্রে মায়াকানন। সেই পথ পেরিয়ে শেষরাত্রি প্রায় সাড়ে তিনটের সময় 
গিয়ে উঠলুম, "ট|ইগার হিল্‌,-এর চুড়ায় । একটু বেঁকে অন্ত পথে গেলে “সেনচল্‌ 
পাওয়া যায়। টাইগারের চুড়ার ঠিক নীচে 'রেস্ট-হাউস ) 

এ প্রসঙ্গ বলেছি অন্য এক স্থলে । তবু ওই আমেরিকান-দলের অভব্যতা 
সেদিন কতকগুলি ভদ্্রমনকে কি প্রকার পীড়িত করেছিল দেকথাট। ভূলে থাক! 
কঠিন। স্ুর্যোদয় দেখাট1 ছিল এদের পক্ষে গৌণ মুখ্য ছিল যৌবন-উৎসব। 
গত যুদ্ধের কালে আমেরিকানদের বু আপত্তিজনক আচরণের সঙ্গে আমরা 
অনেকটা পরিচিত। তাদের সেই প্রকাস্ত নোংরামির একটা বীভত্দ নমুনা 
ভিল শেষরাত্রে ওই "টাইগার হিলের" চুড়ায়। মেই নরনারীদলের উন্মত্ত 
রসরঙ্গের দ্রিকে তাকিয়ে আমর! সকলেই নিবোধ বনে গেলুম । মেয়েদের 
বিচিত্র লালসালাশ্য, এবং পুরুষদের বিভিন্ন রসবুঙ্গ লক্ষ্য করে সকলেই বিস্ময় 
বিমুড। মুর্ধিণ ।হ৪ আঅ|ভাকে নিয়ে, এ বকমটা হবে জানলে তাকে সঙ্গে 
আনতুম না। তা ভাডা সে কুমারী হ'লেও একট বযস্থা, এবং সন্ত্রাসবাদী 
দলের মধ্যে তা'র জীবনের শুচিশুদ্ধতার জন্য বিশেষ খ্যাতি ছিল। আমি 
নিজে কোথায় মুখখান। লুকোবে। তাই ভেবে পাচ্ছিলুম না । ওর ওপর চন্দ্রা 
লোকটা স্বচ্ছ যে, সাহেবমেমদের কোনো অ|চরণই অস্পষ্ঠ অথব৷ অদৃষ্ঠ থাকতে 
পারছে নী । অবশ্য অন্ধকর রাত্রি হলে অনেকট। ঢাকা পড়তে পারতো । 
যা দেখতে এসেছি তা ছেড়ে পাল/নো যায় না । এমন নির্মেঘ পরিচ্ছন্ন আকাশ 
পাণ্য়া সব সময় ভাগ্যে হয ন1,এবং অন্তত ঘণ্টা দেড়েক এখনে থেকে 
স্থধোদয়ের দৃশ্যটা সম্পূর্ণ দেখে বাওর। চাই। এ ছাড়া আভাও হয়ত বেশী- 
দ্রিন বাইরে থাকবে ন।, ষে-কোনে। সময়ে ত|কে অন্তররীণে নিষে যাবে। এই 
সমস্ত ভেবে আমরা হতবুদ্ধির মতো অপর কয়েকজন অভ্যাগতর মাঝখানে 
গিয়ে ঈাড়ালুম । কিন্তু আমাদের পিঠের পাশে সেই শেষ রাতে দশবারোটি 
আমেরিকান যুবক-যুবতীর গলিত জড়িত প্রমন্ত যৌনরদ্দের অবাধ উদ্দামত। 
বেড়েই চলতে লাগলো । 

শ্রীমতী আভা আড়ষ্ট, আমি হতবাক । আমরা কেউ কারো দিকে তাকাতে 
পাচ্ছিনে, এবং মুখে আমাদের কোনো কথাও আসছে না। ঠিক এমনি সময়ে 
শন্ত দিগন্ত রেখায় অজন্স রংয়ের বস্তা মৃত্তিকার তল থেকে নির্গত হ'তে 
লাগলো । আমাদের সকলের দৃষ্টি ছটে গেল সেই পরম বিল্ময়ের দিকে । 
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পৃথিবী তখন নিদ্রায় অচেতন। আকাশভরা জ্যোত্স্া। অন্যদিকে সুর্যের 
সেই নবজন্ম। প্রবল ঠাণ্ডায় আপাদমস্তক গরম পোশাকে ঢেকে সবাই স্তব্ধ 
হয়ে দাড়িয়ে রইলুম। 

আমার সেদিনের ভায়েরী থেকে এই অংশটুকু তুলে দিই__ 

“রাত্রিশেষে সমগ্র দাজিলিং যখন অঘোর নিদ্রায় অচেতন, শুক চতুর্দশী 
চন্ত্র যখন নামছে পশ্চিম পাহাড়ের চুড়ায়, সেই সময় বিশাল তিস্তা উপত্যকার 
দিগন্তে পৃথিবী সহসা বিদীর্ণ হোলো” _সেই সপিল ফাটলের ভিতর থেকে 
বরিত্ৰীর হৃংপিও বেয়ে উঠে এলো ভলকে ভলকে লাল বেগুনী নীল সোন৷লী 
রুক্তোচ্ছাস'--.."সেই নান। বর্ণের ফেনিল রক্তপ্লাবনের ভিতর থেকে লাফিয়ে 
উঠলো একটি ক্ষুদ্র অগ্রিপিগড! সেটি শিশুস্ধ! অন্ধকার বন্থদ্বরার প্রান্তরেখা 
থেকে রক্তরশ্মি ছুটে গিঁয়ে গৌরীশৃঙ্গের ললাট শরাহত করলো ৷ কাঞ্চনজজ্ঘ! 
আর গৌরীশৃঙ্গের আহত ললাট থেকে ঝরঝরিয়ে নেমে এলে। গৈরিকের বন্য! ! 
এখানে রবীন্দ্রনাথকে একটুখানি স্মরণ করি__ 

“ভেঙেছে দুরার, এসেছো জ্যে। তির্ময 
তোমারই হউক জয়। 

তিমির বিদার উদার অভ্যুদর 
তোমারই হউক জয় ।” 

রেস্ট হাউসে সেই প্রত্যুষে চা-পান ক'রে বিপ্লববাদিনী ভিন্র পথে চলে 
গেল। দিনের বেলায় শ্রীমতীর সঙ্গে যোগাযোগ থাক নিষিষ্বী ছিল। 


গত জীবনের সেই কাহিনীটুকু স্মরণ করতে গিয়ে আজ রাত পুইয়ে গেল। 
বিছানা ছেড়ে অতি প্রত্যুষে চা পানের পর বেরিয়ে পড়লুম। এত ঠাণ্ডা ফে, 
পলকে পলকে হিম হরে আসছে সর্বশরীর । তখনও দাজিলিংয়ের ঘুম ভাঙতে 
দেরি রয়েছে। প্রত্যেকটি বাড়ি আমার চেনা, ওদের চেহারায় যেন আমার 
অনেককালের শেহ বোলানো। বা দিকে রইলো পাষাও বিল্ডিং । ওখানে 
ছিলুম আমি আর শশাঙ্ক চৌধুরী । বেশ মনে পড়ে একদিন নেমে আসছিলুম 
আচাধ জগদীশচন্দ্রের “মায়াপুর' থেকে । পথে এলো প্রবল বৃষ্টি। ছুটতে 
ছটতে বাজারের প|শে নেমে আমরা একটি অপরিসর ও অপরিচ্ছন্ন গৃহগ্হায় 
এসে মাথা বাচাবার জন্য প্রবেশ করলুম। ভিতরে কালিঝুলিপড়া হারিকেন্‌ 
জ্বলছে । আশেপাশে ময়লা! ভূটিয়া মেয়েপুরুষ তিনচারজন । মাঝখানের 
নোংরা টেবলের সামনে বসেছে একটি রূপবান তরুণ ইন্ছদী ছেলে। দেশীমদের 
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বোট্‌কা গন্ধে ভিতরটা আচ্ছন্ম। এটা ভবঘুরেদের আড্ডা। অনেকে মদের 
বোতল পকেটে নিয়ে এখানে ঢোকে খাবার খেতে । 

বাইরে মুষলধারায় বৃষ্টি চলছে, আমাদের পা! বাড়াবার উপায় নেই। 
ভিতরটায় ভয়-ভয় করে। খুন-জখম হয়ে গেলে বাইরে কোনে! খবর পৌছৰে 
না; যদি কেউ গায়ের জোরে এখানে সব কেড়ে-কুড়ে নেয়, গলা ফাটালেও 
কেউ সাড়া দেবে না। এমন সময় আমাদের পাশে এসে বসলো আরেকজন 
গুর্থ, তারও পানাসক্তি প্রবল। নিরীহ শশাঙ্ক সহসা! একেবারে চুপ। সে 
ক্ষীণপ্র/ণ, কোনে প্রকার ঝড়ের আঘাত তাকে সইবে না। দেখতে দেখতে 
গুর্থা আর ইহুদ্রীর সঙ্গে বন্ধুত্ব জ'মে উঠলো আমার । গ্র্থা লোকটি বলতে 
আরম্ত ক'রে দিল এক প্রণয় কাহিনী । সে-কাহিনী মধুর, কিন্ত বিয়োগান্ত। 
বাযুপরিবর্তনে এসেছিল বাঙালী যুবক। ওই যেখানে চৌধুরীদের মোটরের 
গ্যারেজ, ওরই পাশে দোতালাষ সে ছিল। সন্ত্রান্ত ঘরের ছেলে, কিন্তু ভুটিরা 
মেয়ের ভালোবাসায় পড়ে সে র'খে গেল ওখানেই । মেয়েটি কিন্তু লেখাপড়। 
জান।, এবং স্রসংস্কত। সহস। একদিন জানা গেল তা'র আগেকার স্বামী 
এখনও বর্তমান । এদিকে এই ছেলেটিকেও সে বিয়ে ক'রে বসেছে । সখের 
ঘরকম্ন। চলেছিল অনেক কাল । কিন্তু হঠাৎ একদিন মেয়েটা চ'লে গেল তার 
আগের স্ব/মীর কাছে। নতুন ক'রে আবার সে ঘরকন্না পাতলো ! এদিকে 
এই বাঙালী ছেলেটি শান্তভাবে অপেক্ষা ক'রে রইলে৷ কখন্‌ তা"র ভূটিয়া-ত্র 
ফিরে আসবে । বহুদিন অপেক্ষা ক'রেও দেখলো €স ফেরে না। অবশেষে 
সে এক চিঠি পাঠালে।। চিঠিতে লিখলে।১ “তুমি আছ, আমি আছি, সতা 
আছে স্থির।” সেলোকটি আজও রয়েছে €ই বাড়িতে । বিশ বছর হ'তে 
চলল (োকট। অপেক্ষা ক'রে রয়েছে, কখন্‌ ফিরবে তা'র ভূটিয়া-স্ত্ী! স্ত্রী 
রয়েছে পাড়ার তার এ্রথম স্বামীর ঘরে । বিশ বছরের মধো দুজনের আর 
দেখ। হয়নি! শুনেছ কখনও এমন প্রণয় কাহিনী? এমন আজগ্তবী কাণ্ড? 

স্ুরাগন্ধী প্রৌঢ় ভূটিয়া চুপ করলো। বৃষ্টি ধরেছে ততক্ষণ। আমরা! 
তুজনে ভারাক্রান্ত মনে বেরিয়ে পড়লুম। দে অনেককালের কথা । 

আজ আমি একেব|রে নিঃসঙ্গ । ম্যাল্‌ ধরে চললুম সোজা হাটতে 
ই[টতে। ঘন কুয়াশায় আচ্ছন্ন প্রভাতের দাজিলিং। মুখে চোখে লাগছে 
সজল শীতল হাওযা। কোথাও কিছু দেখা যায় না, কুয়াশার সমুদ্রে সমস্ত 
ডুবে গেছে। আমি চলে এলুম গভর্নরের প্রাসাদ ছাড়িয়ে “অবজারভেটরির' 
সামনে বিস্তৃত প্রশস্ত উপত্যকায় । এখান থেকে নানা পথ চ'লে গেছে 
আশেপাশে নীচের দিকে । একটি মানুষ এখনও কোথাও দেখছিনে । কেবল 
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যখন “অবজারভেটরির' পাশ দিয়ে প্রদক্ষিণ আরম্ভ করলুম, তখন দেখি একটি 
সাহেব বেরিয়েছে কুকুর নিয়ে। রোদের আভ৷ দেখা যাচ্ছে ঘন কুয়াশার 
ভিতর দিয়ে! আশা! হচ্ছে আজ উত্তাপ পাবে]। 

পথের প্রতি বাক, প্রতি পাথর আমার চেনা । মনে হচ্ছে চৌদ্দ বছর 
পরে আবার ফিরেছি আপন ঘরে । যেন এক জন্ম থেকে এসেছি জন্মান্তরে ৷ 
প্রতি মূক পাথর আমাকে লক্ষ্য করছে, সেই সেদিনের আমি এসেছি এতকাল 
পরে। ওদের কুশলবার্তা নিয়ে চলেছি মনে মনে। উত্তরপূর্ব প্রান্তের ওই 
ছাদঢাকা বেঞ্চিখানা তেমনি শূন্য কিন্ত ওখানে ঝসে যেতো আমাদের 
সেকালের জটলা, সেই তরুণ যৌবনের সমারোহ । এপাশে সেই প্রাচীন 
পাইনের ছায়াটা আজও তেমনি নিজেকে মেলে ধরেচে। এখানে সেই 
আগেকার মতো নিভৃত নির্জনতা ! আমার সঙ্গে কারা যেন কথ! কইছে 
আশেপাশে । পিছন থেকে ডাকছে, সমনে থেকে ইশারা করছে । 

পাশ দিয়ে কয়েকজন তিব্বতী লাম। পার হয়ে গেল। আবার সই ভৌতিক 
নির্জনতা । সন্তর্পণে প! ফেলছি, পাছে সেই গ্রাচীনের ঘুম ভাঙে। এ পথে 
হারিয়েছি “অনেক, হারিয়ে গেছি অনেকবার । কতবার কলরোল ক'রে গেছি 
এইসব কালের প্রহরী স্তব্ দেওদারের নীচে । গার্ে-গাষে তাদের সবুজ শ্ঠাওল। 
ধরেছে । আমার মতো তাদেরও যেন হাজার হাজার বয়স বেড়েছে! এর। 
যেন আজ শুনতে চায় আমার জীবনের স্বীকারোক্তি । শুনতে চায় আমার ভূল, 
ভ্রান্তি, ভয়, ভাবনা, ভ্রকুটির ইতিহাস। হারানে। পুরনো দিনের সেইসব 
বিশ্বতপ্রায় কাহিনী !* প্রতারিতের প্রতিহতের প্রবঞ্চিতের ইতিবৃত্ত ! হারিয়ে 
গেছে কত নাম, কত ব্যক্তি কত হাসি কাম্না। অসহনীয় স্থখ, মহিমময় 
বেদনা, হর্য রোমাঞ্চের নিবিড় অস্বস্তি, নাটকীয় ঘাত-প্রতিঘাতের উৎকণ্ঠ 
ব্যাকুল ভাবাবেগ । তারা নেই কেউ,_কেবল আমার মনে ছড়িয়ে আছে 
শুকূনে। পালকের ভিড়, মর! মৌমাছির কঞ্কাল, বাসি মালার ছিন্নভিন্ন অবশেষ, 
আর সমগ্র দাঁঞ্িলিংয়ের পাহাড়ে পাহাড়ে অসংখ্য বিলীন পদচিহৃ,_শ্বৃতির 
তল থেকে উঠে এসে তা"রা যেন আজ আমাকে ঘিরে ধরেছে । 

রোদ উঠলো, কুয়াশা সরে যাচ্ছে । হাটতে হাটতে নামলুম এসে 
বাজারের দিকে। রোদ নেমে এসেছে বাজারের প্রশস্ত পথে, কিন্তু তুহিন 
বাতাস অশ্রান্ত বয়ে চলেছে । আশেপাশে পশারিরা বসে গেছে তাদের 
বিকিকিনি নিক়্ে। এপারে মোটরের স্ট্যাণ্ড। পরিচিত পলীপ্প এখানে ওখানে 
ঘ্বুরে বেড়াবো৷ এই ছিল আমার বাষনা। বাজারের মধ্যে লোকজন জ'মে 
উঠছিল। | 
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খহসা পিছন থেকে একজন ভূটিয়৷ এসে হাসিমুখে আমাকে একেবারে 
আলিঙ্গন করলো । ফিরে দেখি, কালকের সেই খুনে লোকটা । সে বললে 
কম্ছর মাপ কিজিয়ে, বাবু । আমার ছ'টাকাই পাওনা ছিল, কাল বুঝতে 
পারিনি। এখানে ভোজরাজের দোকানে এসে আমি জিজ্ঞেস করেছিলুম । 
আমাকে তুমি মাপ করো! 

পকেট থেকে আজ ছু'টাকা বা”র ক'রে দিয়ে বললুম, এই নাও, তুমি জল- 
খাবার থেয়ো। আমারও জিদ চেপেছিল, কিছু মনে করো না। 

ছুটি টাক। পেয়ে লোকটা ষুগ্ধ বিশ্মযে চেয়ে রইলে।। আমি অন্যত্র চ'লে 
গেলুম । এই চাদমারির পাশ দিয়ে যে রাস্ত/টা নীচের দিকে নেমে গেল, 
ওর ডানদিকে চিল খিমেটারের হুল্‌, আরেকট্‌ এগিয়ে বাকের মুখে লাইব্রেরী | 
ওই থিয়েটার হল্-এ বন্ধুবর বরেন্দ্রকে নিয়ে একদা তন্ময় হয়ে নাটক অভিনয় 
দেখছিলুম, সহস। এক গোয়েন্দার গন্ধ পেয়ে বরেন্দ্র সেই রাত্রেই সেখান থেকে 
গা ঢাকা দেয়। দাঞ্জিলিংয়ে আর তাকে দেখিনি । সেটাও বিপ্লববাদের যুগ। 
পরে জেনেছিলুম, রাজনীতিক হিংসাপ্ররে।চনা ও উৎসাহদানের অপরাধে তা'র 
বিরুদ্ধে মন্ত এক মামলা ঝুলছে । এই ঘটনার বছর চারেক পৰে স্ব্দুর শিমলা 
পাহাড়ের নীচে এক মুসলম|ন বস্তির গ। ঘেষে যখন পার হচ্ছিলুম, তখন সেই 
সন্ধা।কালে বস্তির ভিতর থেকে বেরিয়ে এল বরেন্ত,মাথায় পাগড়ী এবং 
আপাদমন্তক ছদ্যুবেশ, তা'কে দেখে সহসা! চেনবার জো ছিল না। উদ্ুভাষায় 
কথাবাার ফ|কে এক সময়ে সে ভযে-ভষে তা'র পলাতক জীবনের রোমাঞ্চকর 
কাহিনী বলতে লাগলো । সে ছিল সুদর্শন এবং ধনীর সন্তান, _সম্প্তি 
একটি পাহাড়ী নারীকে বিবাহ ক'রে ওই জীবনের মধোই তলিযষে গেছে। 
ঘণ্টাখানেক আলাপের পর একসময় তা"কে গা ঢাকা দিতে হৃয়েছিল। স্বামী 
এবং সন্তানের পিতা হিসাবে তার দায়িত্ব ছিল কম নয়। অতঃপর বরেন্দ্রের 
সর্গে আর কোনওদিন' দেখ! হয়নি । বলা বাহুল্য; কলকাতায় এসে তা"র 
সংবাদটি আম।কে যথাস্থানে পৌছে দিতে হয়েছিল। 

লাইব্রেরী ছাড়িয়ে ডান পাশে একটি সরু সুন্দর পথ গেছে উপর দিকে । 
ওই পথে একদী বাসন্তীদের বাড়িতে এসে উঠেছিল সেদিনের সেই অমিতা। 
মেয়েট। কংগ্রেসের ফ্ল্যাগ উড়িয়ে জেল্‌ খেটেছিল মাস ছয়েক। অমিতা ছিল 
অল্পবয়সের বিধবা, সেজন্য তা'র জীবনে বেদনাবোধও ছিল। এমন দিনে 
কলকাতার রত্ন নীরেন্দ্র আমার পরামর্শক্রমে এসে ভত্তি হোলো লুইস জুবিলীর 
যষ্াবাসে। নীরেন ছিল যাদবপুরে, সেখান থেকে এখানে | কঠিন ব্যাধি, বাচবার 
আশা কম। আমি গিয়ে একদিন দাড়ালুম ? নীবেনের মুখ দিয়ে তখন রক্ত 
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উঠছে, গলার স্বর ভাঙা । হাসিমুখে সে বললে, দাদা, আপনার জন্যেই এখানে 
বিনামূল্যে জায়গা! পেলুম, এ খণ তূলবো না। এখনো কিন্তু আশ! হারাইনি ! 

অমিতা বসে ছিল দাজিলিংয়ে। সে নীরেনকে গান শোনাবে সকাল- 
বিকেল, সঙ্গ-লাহচর্য দেবে, এই রইলো ব্যবস্থা। প্রথম থেকে নীরেনের সু 
' চেহারা দেখে অমিতা মুগ্ধ । কিন্ত মাসথানেকের মধ্যেই শ্রীমতী অমিতা তা'র 
মনপ্রাণ ঈঁপে দিল ওই যক্ষ্সারোগীর ছুটি পায়ে । নীরেন কিন্তু সেকথা বুঝতেও 
পারলো না! অমিতা কেঁদে-কেটে আমার কাছে স্থদীর্ঘ পত্র দিয়েছিল । 
নীরেনকে না পেলে তা'র ব্যর্থ জীবন আরো ব্যর্থ হবে! সে নীরেনকে সুস্থ 
ক'রে তুলবে, এবং বিয়ে করবে । আমি লিখে পাঠালুম, এ উত্তম প্রস্তাব । 

পরবর্তীকালে যক্ধ্ারোগী সম্পূর্ণ ভালো হয়ে উঠেছিল। অতঃপর বছর 
পাঁচেক পরে অবশ্ত নীরেন এবং অমিতা--উভয়েই বিবাহ করে। তবে 
নীরেনের স্ত্রী, এবং অমিতার স্বামী__দুজনেই ভিন্ন ব্যক্তি । নীরেন তা'র স্ত্রীকে 
নিয়ে তখন থাকে টালিগঞ্জে, এবং অমিতা তা'র স্বামী এবং ছেলেমেয়ে নিয়ে 
থাকে মানিকতলায়। ছুজনেই তখন স্থখী। একজনের সঙ্গে আরেকজনের 
কন্রিনকালেও দেখা হয় না! 

ঘুরতে ঘুরতে একসময় এসে উঠলুম কবিবন্ধু শ্রীমান্‌ অচ্যুত চট্টোপাধ্যায়ের 
ওখানে । তিনি এখানে বর্তমানে একজন উচ্চপদস্থ সরকারী চাকুরে এবং 
একজন বিশিষ্ট জনপ্রিয় নাগরিক | কিন্ত দুর্ভাগ্য, দেখ| পেলুম না, তিনি তখন 
কলকাতায় । একখানা হিজিবিজি চিঠি লিখে রেখে ফিরে আসতেশ্হোলো । 


চেনামহলে যাবো নাস্থির ছিল। কিন্তু চায়ের লোভে গেলুম অবশেষে । 
কুট্ুষবাড়িতে গিয়ে উঠতেই সোরগোল প'ড়ে গেল । চেটে, চুষে, চিবিয়ে এবং 
গিলে তাদের আতিথেয়তাকে তৃপ্ত করতে হোলো । দেখতে দেখতে মাটি 
ফুড়ে উঠলো স্বজনপবিজন বন্ধুবান্ধবাদি। কিন্ত মাত্র দ্রিন দুই। অতঃপর 
যোটরবে।গে রগন। হলুম শুকনা জঙ্গলের দিকে ৷ গায়ের ওভারকোট এবং 
মাথার ব্যালাক্লাভাটি ফেরৎ দিতে হবে বন্ধুবর ভূপেন বকৃসীকে । তিনি সেই 
গুল্ম। মোহরগ্ চা-বাগানের ম্যানেজার । 

মোটর ছুটে চললো রেলপথের সঙ্গে পাল্প। দিয়ে ঘুম্‌ পেরিয়ে রি 
সোনাদ। ছাড়িয়ে তিনধরিয়ার দিকে । সঙ্গে ছিল প্লেনে দমদম। যাবার টিকিট । 
আজ অপরাহে বাগংডোগরা থেকে প্লেনে উঠবো । সন্ধ্যার আগে কলকাতা ! 
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তীর্থয|ত্রা পথে সাধুসঙ্গ লাভ করবো এই আশায় সেবার নেপালের পথ 
পরেছিলুষ । আমাদের লক্ষ্য ছিল শিবরাত্রির দিনে বাবা পশুপতিনাথ দর্শন । 

রকষ্মৌল, আমলেকগঞ্জ, ভীমপেডী- এক একট। ঘাটি পার হয়ে গেছি। 
শারীরিক কষ্ট কিছু তেমন হয়নি। তবে নাগরিক জীবনের নিয়মভঙ্গ হ'লে 
একটু আধটু অন্থবিধা এই যাঁ। ভীমপেডী থেকে উচু পাহাড় পেরিয়ে হাটতে 
হাটতে কুলেখানিতে এসে পৌছেছিলুম কিছু অসময়ে এবং অনাহারে । 

আমাদের দলটি সেই আদি ও অকৃত্রিম । অর্থাৎ ভারতের সকল তীর্থপথেই 
সাধারণত যাদের দেখা যাম্-সন্নাসী ভিখারী, আতুর, ছস্মবেশী ভদ্রলোক, 
নীচজাতীয়া স্ত্রীলোক এবং নুদ্ধ। ভালে! ক'রে পরীক্ষা না করলে কে কোন্‌ 
প্রদেশের সহসা চিনবার জো নেই। আমর! ছৃ'জন বাঙালী, কিন্ত তরকারীতে 
ফোড়নের যতো আমরা ওদের দলে মিশে গিয়েছিলুম । ওদের সঙ্গে পার্থক্য 
আমাদের কিছু ছিল না। আচার আচরণে, বেশভূষায়, শারীরিক মালিন্তে 
আর অপবিচ্ছন্নতায় আমরা কারে চেয়ে কম ছিলুম না। আভিজাত্য প্রকাশ 
পেলে হয় আমাদের ওপর ভিথাবীর উৎপাত বাড়বে, নযূত পৌটলা-পুটলি 
চুরি হবার সম্ভাবনা । তীর্ঘযাত্রীদদের লক্ষ্য যে কেবলমাত্র তীর্থ নয়, আমার 
এই সর্বভারতীয় অভিজ্ঞতার সাক্ষ্য আরো ছু'একজন আছে বৈ কি। 

নদী যেমন গোড়ার দিকে শীর্ণ, ক্রমশ স্ফীত, তেমনি কুলেখানি থেকে 
চেংলাঙের পথে সহযাত্রীদের জনতা কিছু বেড়ে গেল। সকলেই পদব্রজে 
চলেছি । যান-বাহনের কোনো সৃযোগ-স্থবিধা নেই। রাজ-পরিবার অথবা 
মহারাজার দলের লোকদের কথা স্বতন্ত্র । তাদের অবশ্য বাহন আছে, তবে 
যান বলতে “ঝাপান' ছাড়া আর কিছু নেই। আমরা অন্থ্বর পার্বত্য 


৪৫৭ 


উপত্যকার উপর দিয়ে চলেছি। গ্রামবসতির চিগ্ছ কোথাও দেখছিনে। 
কোথায় গিয়ে অবশেষে শপৌছব তাও কিছু জানা নেই । তবে শেষকালে রাঁজার 
রাজধানী--সে যত সামান্যই হোক, আশ্রয় একটা জুটে যাবেই, মনে এই ভরসা 
ছিল। যেন আশা আর দুরাশা নিয়ে তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে চলেছি। 
চেলাও পৌছবার আগেই আমাদের দল বেশ ভারী হয়ে উঠেছে । এদের 
মধ্যে ব্যক্তি একটিও নেই, বরং সবাইকে জড়িয়ে একটা যাত্রীদল। স্ত্রীলোক, 
পুরুষ, খপ, কানা, কগ্র-অনেক রকম চোখে পড়ছে, কিন্তু সেই বিশেষত্ব-হীন 
জনসাধারণের লক্ষ্য ছিল এক এবং হাটাঁচলা-আহার-বিরাম সমঞ্সটাই 
বৈশিষ্ট্যবজিত । তাই সেখানে মানুষ চোখে পড়ে না, কেবল দেখি জনতা । 
আর জনত। যে পীড়াদায়ক, নিরর্থক, ব্লাস্তিকর একথ! তো ইতিমধ্যেই জেনেছি । 
চেখলাডে এসে পৌছে মহারাজার পাকা ধর্মশাল৷ পাওয়া গেল। কিন্ত 
বু চেষ্টায়, বনু অধ্যবসায়েও আশ্রয় মিললো না। আমরা নিরুপায় হয়ে 
বাগমতীর তীরে এসে দাড়ালুম । মাঘের শেষের পাহাড়ী শীত, পাশে খরন্মোতা 
ছোট নদীর তীব্র হাওয়া, অপরাহ সন্ধার দিকে এগিরে চলেছে, পরিশ্রান্থ শরীর 
আশ্রয়ের জন্য লোলুপ, -এমনি অবস্থায় ঘুরতে ঘুরতে এক তাবু পাওয়া গেল। 
প্রথমে বাতাস থেকে আহ্মরক্ষা, তারপর ক্ষুধার খাছ্য সংগ্রহ_-এই ছিল প্রধান 
লক্ষ্য । আমরা তাবুর ভিতরে ঢুকে আপাদমস্তক কথ্বল মুড়ি দিয়ে ভিতরের 
ঠাণ্ডা ভিজা ঘাসের উপর ব'সে পড়লুম । ভিতরে ছু'চার জন যাত্রী আগেভাগে 
এসে চাটাইগুলো দখল ক'রে জন্তর মতো প'ড়ে রয়েছে । আমধা। ঝুলি নামিয়ে 
বাতাস বাচিয়ে একান্তে জায়গা নিলুম । শীতে পা দু'খান। কনকন করছে। 
চাল-ডাল চারটি কি ভাবে ফুটিরে ক্ষুন্নিবৃত্তি করব ডাবছিলুম, এমন সময়ে 
আবার একট। ছোটখাটে। দল এসে আমাদের তাবু আক্রমণ করলে।। ভিতরে 
স্থানাভাব ছিল, স্ুতরাং অত্যন্ত রুষ্ট হয়ে তাদের ধিদায় দেবার চে! করলুম । 
চারপাচজন জ্ীপুরুষ অন্থাত্র চ'লে গেল, কিন্তু দু'জন ওদের মধ্যে কিছুতেই আর 
নড়তে চাইল না। সকাতর অন্থুনয্-বিনর ক'রে তা'রা আমাদের পাশে এসে 
জায়গা নিল। তাদের আর কোথাও ঠাই নেই। 
আসন্ন সন্ধ্যায় শীতের কুয়াশার মধ্যে এতক্ষণ নিজেরাই হি হি করে 
কাপছিলুম । নবাগত যাত্রীদের লক্ষ্যই করি নি। ওদের মধ্যে একজন 
স্ত্রীলোক । মাথার দিকে যাতায়াতের পথের পাশে হাত দুই জায়গা কোনোমতে 
নিজের দখলের মপো নিয়ে সে এবার কম্বলের মুড়ি খুলে ফেললো । স্ত্রীলোকটি 
হিন্দুস্থানী, পরনে কালাপাড় শাড়ী, গায়ে একটা তুলোর জামা, বয়স বোধ 
করি ত্রিশ বজ্রিশের মধ্যে । মিনিট পাঁচেক আগে যে রকম কাতর মিনতি 
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জর্দনয়ে সে আশ্রয় ভিক্ষা করেছিল, এখন গুছিয়ে বসবার পরে তাঁর হাবভাবের 
কিছু উদ্ধত পরিবর্তন দেখা গেল। ওর চেহারার ভিতরের প্রচ্ছন্ন গর্ব এই 
তাবুর ভিতরকার ভুহিন আবহাওয়াকে যেন উত্তপ্ত নিঃশ্বাসের দ্বারা ইতিমধ্যেই 
আঘাত করতে আরম্ভ করেছে। মাঝখানে সে নিজের মাথার চুলের রাশি 
একবার এলিয়ে দিয়ে কাঠের চিরশীতে ত্বাচড়ে নিল। বিপুল জনতার 
ঠেলাঠেলির মধো পথে-পর্বতে এই ছু'দ্িন যে মানব পশ্তুদলের ভিতর দিকে 
হাতড়ে-হাতড়ে এসেছি, 'এই স্ত্রীলোকটি তাদের থেকে সহস: স্বতন্ত্র ব্যতিত 
নিয়ে ঘেন উক্কার মতে ছিটকে এসে পড়লো । 

আমর! তাকে আশ্রয় দিয়েছি সত্য, কিন্তু তার রাশভারী চেহার। আর 
পারিপাটা দেখে এখন নিজেরাই যেন কুস্ঠিত ও আড়ষ্ট হয়ে রইলুম। নিঃশব্দ 
অস্তিত্বের দ্বারা স্ত্রীলোকটি যেন এই তীাবুর ভিতরকার জগতকে শাসন 
করতে লাগলো । ্‌ 

মাঝখানে একবার উঠে গিষে চাল ডাল সিদ্ধ করার বন্দোবস্ত ক'রে 
আবাব এসে তীবুতে প্ররেশ করছি, এমন সময় এক বিশালকার় বৃদ্ধ সন্গ্যাসী 
এসে তাবুর দরজায় দাঁড়াতেই একট। কোলাহলের ঝড় উঠলো । স্ত্রীলোকটি 
তাকে লক্ষ্য করেই সহস! ঝন ঝন ক'রে টেঁচির়ে উঠলো, দেখো তো। 
স্বামীজী, দেখো, তে। বাবু, বদ্মাস মহারাঁজট। আধার আমিষেছে! হামার 
পিছু লিয়েছে 

হঠাৎ এমন একটা ঘটনার জন্ব গ্রস্ত ছেলাম ন।। তাবুর ভিতরে আমর! 
সকলেই তার এই চীৎকারে শকচাঁকত হরে তাকালুম । সেই বিশালকায় 
গেকুয়াপরা মহ।রাজের কাছে আমরা বাঙালী যেন ক্ষুদ্র মানবক ! বৃদ্ধ 
মহ।রাজের মাথার হুমুখের অংশট। টাকপড়া, পিছন দিকে পাক। চুলের দড়ি 
ঝুলছে । বললাম, কি, ব্যাপ।র কি? 

স্্রীলোকটি বললে, কাল থেকে এই বদ্মাস বুড়। আমার সঙ্গে সঙ্গে চলছে। 
হামি যেখানেই যাই, এই মহারাজ যাচ্ছে সেখানে । হামার সঙ্গে হাসি, 
হামার হাতে হাত লাগাইছে! যাও যাও নিকালো; হামার কাছে ওসব 
হোবে না» বুঝিযেছো। ? যাও, ভাগো। 

মহারাজের মুখে দেখলাম, কী প্রসন্ন শ্মান্থন্দব হাসি! বিশ্বের নারী 
জাতির 'প্রতি কী অপরিসীম স্সেহ! 

মেয়েটি অন্য দিকে মূখ ফিরিয়ে বসলো। কেবল তাই নষ, ক্ষুধাতুর 
মহারাজের একাগ্র দৃষ্টি থেকে নিজের দেহটিকে গোপন করার জন্য সে চাদরখান। 
তুলে নিয়ে আবার গায়ে জড়ালো। 
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অজগর সরীস্থপ যেমন একটু একটু ক'রে এগিয়ে আসে, তেমনি ক'রে 
বুদ্ধ মহারাজ ছু'পা নিঃশব্দে অগ্রসর হয়ে এলো। তা"র অসহনীয় স্পর্ধায় 
মুখ তুলে তাকালুম । বললাম, তোমার কি মতলব, শুনি? 

মহারাজ হাসিমুখে বললে, কুছ না। 

জায়গ! নেই, তবুও ভিতরে আসছ কেন? 

আর এক পা এগিয়ে এসে মহারাজ এদিক ওদিক তাকিয়ে একটু জায়গা 
খুজতে লাগলো । কিন্তু ভিতরে ঠাসাঠাসি; গাঁয়ের জোর ছাড়! এইটুকু 
পরিসরের মধ্যে সসম্মানে স্থান পাওয়া অসম্ভব। তাছাড়া অনিচ্ছুক নারীর 
প্রতি লোকটার এই অধ্যবসায় আমাদের পুরুষের মনে এমন প্রতিরোধ 
স্পৃহা ও স্বণ৷ জাগিয়ে তুলেছে যে, আমর! ওকে জায়গা দিতে কিছুতেই 
রাজী নই। কিন্তু ওর চেহারাটা শঙ্কাজনক । মুখের পাকাদাড়ি আবক্ষলম্ষিত, 
হাত ছু'খান! বিশ্বামিত্র মুনির মতো! লোমশ, দুইটা চোখ স্বন্মরবনের বাঘের 
মতো! কপিশবর্ণ”_আর সমন্ত জড়িয়ে চেহারা যেন দৈত্যদলের শেষ বংশধরের 
মতো বিরাট । ওকে বাধা দেবো কেমন ক'রে, সেই কথাই ভাবছিলুম । 

আমার সঙ্গী বললে, যাও চ'লে যাও, এখানে কিছুতেই আর জায়গা হবে 
না। বেশী কিছু করলে কিন্ত সেপাইকে ডেকে দেবো ব'লে দিচ্ছি 

বিদেশ বিভূই-_রাজার সিপাইসান্ত্রীর দল হয়ত ক|ছাকাছি আছে। কিন্তু 
জনতার কেলাহল পেরিয়ে, শীত বাচিয়ে, এই অন্ধকারে অপরিচিত জগতে 
এবং শান্ত শরীরে কে গিয়ে সিপাইদের খুজে বার করবে সে হোঁলৈ। প্রধান 
সমন্যা। এত তেজ কারো, নেই, ক্ষুধার্ত যাত্রীদের পক্ষে এমন উগ্মেরও 
অভাব,_শ্বয়ং মহারাজও একথ| জানে । স্ুুতর।ং আমাদের সম্মিলিত মৌখিক 
প্রতিবাদের শিক্ষলতা যেমন আমরাও জানি, সেও তেমনি বোঝে । 

আব|র দু'পা সে এগিয়ে এলো । আমর! নিরুপায় রোষকষায়িত দৃষ্টিতে 
কেবল তার দিকে তাকালুম। সন্ন্যাসী শিব এই ভাবে পঞ্চশরের দিকে চেয়ে 
তা'কে ভন্ম করেছিলেন, কিন্ত আমাদের চোখের তারায় সেই বিছ্যুতা গ্রির 
অভাব। সহুস! মনে পড়লে৷ আমাদেরই বা এত গরজ কেন? বাবার দর্শনে 
এতদূর পথে চলেছি অবশ্যই লৌকিক-সংস্কারমুক্ত হয়ে ! একটি নারী তীর্ঘযাত্রীর 
সম্্রম রক্ষার ভার স্বয়ং পশুপতিনাথই গ্রহণ করুন, আমরা পাথিব মোছ থেকে 
নিক্রান্ত হয়ে চলেছি। তাছাড়া স্ত্রীলোকটি স্বচ্ছন্দ স্বাধীন, তার চেহারায় আর 
চাল-চলনে নির্ভীক লঘুতা, আমাদের সঙ্গেও সে আসেনি, অতএব নিজেকে 
রক্ষা করার শক্তি তার অবশ্তই আছে । আমাদের চুপ ক'রে যাওয়৷ ছাড়। 
এস্থলে আর উপায় কি? তাবুতে সর্ব-সাধারণের অধিকার । 
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» অবশেষে অধ্যবসায়ী মহারাজ জায়গা! নিল আম|দের কাছাকাছি । কোনও, 
নিষেধ, কোনও বাধা, কোনও প্রতিবাদ তা'কে নিরুৎস।হ করতে পারলো না। 
পথের কুকুরকে যেমন গভীর বিরক্তি আর অনিচ্ছার সঙ্গে শীতের রাত্রে লোকে 
আশ্রর দেয়, স্ত্রীলোকটি সেইভাবে মহারাজকে একপাশে থাকতে দিল। 
মাঝখানে কেবল ব্যবধানের প্রাচীর তুলে দেওয়।র মতে! ক'রে মেয়েটি তার 
পোটলা-পুটলি সাজিয়ে রাখলো এবং বঙ্ধার দিয়ে বললে, খবরদার, আমার 
জিনিস চুরি ক'রে। না, ডাকু কোথাকার । ৃ 

মহারাজ ফু ফু ক'রে হাসতে লাগলো । স্ত্রীলোকটি ঘ্বণাভরে তা'র দিকে 
একবার তাকিয়ে পিছন ফিরে পান সাজতে বসে গেল । 

শীতের ঠাণ্ডায় বাইরে পাথবের উন্ুনে ডিজ। কাঠ অতি কষ্টে জালিয়ে 
আমরা ভাল-ভাত সিদ্ধ করলাম। কিছু আপভিজনক খাদ্য আমরা গেপনে 
সংগ্রহ করতে পেরেছিলুম, আধসিদ্ধ ডালভাতের সঙ্গে সেই আমিষ বস্তটি 
সংযোগ করে পরমানন্দে বাইরের অন্ধকারে বসেই আহার করলুম। 
আগামীকাল প্রভাতে চেংলাও ছেড়ে যাবো । সিসাগড়ি পার হয়েছি, চন্দ্রাগড়ি 
প|স ০৩ পারলেই কাটমাুর সন্ধান পাবো,_এই ছিল আমাদের পথের 
নির্দেশ । হিসাব ক'রে দেখা গেল, আগামীকাল মধ্যান্থে অথবা অপরাহর 
কাছাকাছি আমর থানকোট হয়ে রাজধানীতে পৌছতে পারবো । বৃটিশ 
ভারতবর্ষ আমরা পেরিরে এসেছি, এখন আমরা আর এক “হিজ ম্যাজেষ্টি'র 
রাজ্যে উপনীত । 

প্রায় ঘণ্টা ছুই আমর] বাইরে থেকে শীতে আড়ষ্ট হয়ে গেছি । কিন্ত 
উৎকৃষ্ট ও উত্তপ্ত ভোজনের ফলে প্রাণের মধ্যে অসীম পরিতৃপ্তি ছিল। দরকার 
হলে শারীরিক বল প্রয়োগের দ্বারা নারীর সম্্রম রক্ষা করতে তখন আমাদের 
আর কুষ্ঠ ছিল না। গে।পনে একটা গাছের ডালও ইতিমধ্যে সংগ্রহ করেছিলুম। 
শরীরে এবার শক্তিসঞ্চার হয়েছে। বাবা পশ্তপতিনাথ তার কর্তবাভার 
আমাদের উপর স্ন্ত করেছেন_এতে আর সংশয় নেই । 

তাবুর ভিতরে আমর। ফিরে এলাম। কিন্তু সম্মুখে যে দৃশ্ঠ দেখলাম, 
তাতে আমরা স্তম্িত। স্ত্রীলোকটি তা'র এলাকার মধ্যে বসে একটি 
মোমবাতি জালিয়ে শ্মিতমুখে পান চিবোচ্ছে, আর সেই প্রদীপের আলোর 
নীচে ঝুকে প'ড়ে স্বয়ং মহারাজ স্থর ক'রে শাস্ত্রপাঠে নিরহ। মাঝখানে 
পৌটলা পু'টলির ব্যবধানটুকু অবশ্ত তখনও ঠিক আছে, তবে দুই দিকে দুইজনের 
বিছান। পড়েছে পরম পারিপাট্য সহকারে । তাবুর ভিতরকার অন্তান্ত- 
যাত্রীর পরম ভক্তিভরে করযোড়ে সমাসীন। 
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এমন স্বীয় মহিম। দর্শন জীবনে কয়জনের ভাগ্যে ঘটে? বাইরে আধিয়ঃর। 
রাত্রি, অজান! পার্বত্য তীর্থ পথ, তাবুর পারে খরস্রোতা বাগমতীর ঝরে ঝারো 
শব্দ, মাঝে মাঝে শীতজর্জর অজান! বন্তজন্তর আর্তক্ঠ; আর ভিতরে সংসার 
কোলাহলহীন এই সংস্কারমুক্ত আবহাওয়া এবং পৃথিবীর লোকযাত্রা থেকে 
নির্বাসিত আমরা কয়েকটি তীর্ঘযাত্রী ও স্বল্প আলোকিত তাবুর মধ্যে একটি 
যুবতী নারীর চারিদিকে কয়েকটি জীবন বৈরাগীর মধ্যে শান্ত্রালোচনা,-_এ 
সৌভাগ্য সামান্য নয়। আমর ভিতরে গিয়ে পরম শ্রদ্ধা৷ ও ভক্তির সঙ্জে নিজের 
জায়গায় বসতেই জ্ত্রীলোকটি হাত বাড়িয়ে পান দিতে চাইল এবং তারই 
দেখাদেখি মহারাজ তার তপ.লি খুলে সহান্য ন্মেহভবে ছুই খণ্ড হরিতকি ও 
মিছরির টুকরো আমাদের দেবার জন্য হাত বাড়ালে।। অবনত মস্তকে আমর। 
উভযের দান গ্রহণ করলুম। 

গাছের ভালটা! ইতিমধ্যেই লজ্জায় আন্মগোপন করেছে । ওর আর প্রয়োজন 
নেই। ভাবলুম, ছুটোই সত্য। শুনেছি এই রকম একা গ্র যাত্রাপথে রিপুর 
প্রকাশও যেমন উগ্র হয়ে ওঠে, ভক্তির অতিশয়তাও তেমনি গভীরে নামে । 
একই শক্তির ছুই বিভিন্ন রূপ। মহারাজের স্তিমিত চোখে-মুখে একটি 
জ্যোতির্ময়তা লক্ষ্য করছি, আর মেয়েটির মুখে-চোথে দ্বণার বদলে বন্ধুতা | 
এটি কেমন ক'রে সম্ভব, তীর্থযাত্রার জনতার অন্তশিহিত নিঃসঙ্গতা না এলে 
বোঝা যাবে না। ওদের উভয়ের এই অন্তরক্গতা দেখে আমরা নিজেরাই কিছু 
কু্াবোধ করলুম । এর আগে লোকট।র লোলুপ অধ্যবসায়ই দেখেছি, কিন্তু 
সত্যই তে। তা'র পাশবিকতরে প্রকাশ এখনও প্রত্যক্ষ করিনি । 

কি যেন একট। শাস্ত্রীয় আলাপে মেয়েটির ব্যক্তিগত আলাপে মেয়েটির 
ব্যক্তিগত আলোচন। উঠলো । শুনলাম তা"র বাড়ি গোরক্ষপুরের ওদিকে, 
জাতিতে সে কুমী, নাম বুঝি রামপিয়ারী। একসময়ে অকপটে সে জানালো 
তা'র “ছেলিয়া” হয় না বলে স্বামী তাকে তাড়িয়ে দিয়েছে । বলেচ্চে, সে 
আবার বিযা' করবে। স্ৃতরাং রামপিরারী চলেছে বাব পশুপতিণাথের 
্বপনাগ্ভ কবচের আশার । “ছেলিয়া' নাহলে সে তার স্বামীর পায়ের কাছে 
মাথা রেখে মৃত্যুবরণ করবে, এই হোলে৷ পণ; তা'র সেই জীবনসর্বস্ব 'মরদ' 
নাকি দেবতুল্য। রাম্পিয়ারীর এই কাহিনী শুনে আমরা মুগ্ধ হ'য়ে গেলুম । 
আমাদের বিশ্বাস, সে তা'র এই তপশ্তার পুরস্কার একদিন পাবেই পাবে। 

শাস্্রালোচন! চললে। দীর্ঘকাল । অন্থান্ত যাত্রীরা তক্তিতে গদগদ হয়ে 
একে একে নিদ্রাভিভূত হোলে।। আমরাও এক সময়ে বাব! পশুপতিনাথের 
শ্রীচরণে বামপিয়াবীকে সমর্পণ ক'রে কম্বল জড়িয়ে কুমড়ার মতে গড়িয়ে 
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পড়লাম। যোমবাতিটি টিপটিপ ক'রে জলতেই লাগলো! এবং বৃদ্ধ মহারাজ 
অক্লান্ত উদ্যমে স্ন্দরী রামপিয়ারীর প্রাণে ভগবত্ভাব সঞ্চার করে চললো । 
বক্তা ও শ্রোতার এমন সংযোগ ছুর্লও বৈ কি। 

পরিশ্রান্ত যাত্রীদের অনড় পাথুরে নিদ্রা তীর্থপথিকরা অবশ্তই উপলদ্ধি 
করবে স্থতরাং তার বর্ণনা অনাবশ্তক । কিন্তু সেই ঘুমও ভাঙাতে পারে, এমন 
গণ্ডগোল নিশ্যয়ই আছে। 

রাত কত, ঠিক আন্দাজ করা শক্ত । হঠাৎ প্রবল গোলমালেঃ চেঁচামে চিতে 
এবং ঝটাপটিতে আমাদের সেই যোগনিত্রা ভর্দ হোলো । ভুলে গিয়েছিলুম 
আমর] এক দুর্গম তীর্থযাত্রার পথিক, তুলেছিলুম তুষার দেশের এক নদীর 
ধ/রের তাবুর মধ্যে আমরা শায়িত। স্থৃতরাং ঠিক কোথায় আছি এবং বি 
ঘটলো-_-একথা সেই ঘন অন্ধকারে আন্দাজ করতে গিয়ে আমাদের কিছু সময় 
লাগলো । তারপর প্রথমেই মনে পড়লো, সেই গ|ছের ডালটার কথা । সেটা 
হাতড়ে-হাতড়ে খুঁজে পেলুম ন|। পরে জেনেছিলুম, মহারাজ সন্দেহক্রমে 
সেটি হাতসাফাই করেছে। 

যাই হে।, আমরা সাড়া দিয়ে ধড়মড় কারে উঠতেই রামপিয়ারী উচ্চকঠে 
ঝঞ্ধার দিয়ে বললে, হামার রম" আছে, জানিস রে বদম।স? তুমি সন্যাসী 
হইয়ে “অওরতের' পর জুলুম? চগডাল কাহেকা! জানো ন৷ হামি সতী 
মেয়ে আছে? 

আবার ঝটাপট শব্দ । বেশ বুঝা গেল, রামপিয়ারী মহারাজের মাথার 
টাকের ওপর বেশ কয়েক ঘা বসিষে দিয়েছে ! 

আমাদের উদ্দেশ করে স্ত্রীলোকটি পুনরায় খললে, দেখিয়ে তো স্বামীজী, 
হামিতে। বলেছি ওকে কি, হামি সতী! হামি ওসব নেই! হামাব মরদ আছে, 
ডেরা আছে, হামাকে সতী হয়ে ফিরে যেতে হোবে। তবু-তৰু পড়কি-সড়কি 
হাত চালিয়েছে হামার গায়ে__ওই হারামী-বাচ্ছা, ওই সন্ন্যাসী চণ্ডাল। 

মহ|/রাজ এই প্রেমের আঘাত নত মন্তকেই সহ করলে।। তা র চোখে- 
মুখে স্বর্গীয় মহিম! ছিল কিনা অন্ধকারে আমর। দেখতে পেলুম না। কিন্তু সে 
একেবারে নিস্তব্ধ ও নিশ্চল হয়ে ছিল। 

বঙ্কার দিয়ে রামপিয়রী বললে, আচ্ছা, হাত রাখলি হামার হাতে, চপ 
ক'রে সহা করলাম; হামার মুখে হাত দিলি সহ করলাম; লেকিন্‌ তোহার 
হাত যেখানে সেখানে ঘুরে বেড়াবে, আর হামি "তী হইয়ে মানিয়ে লেবো ? 
নিকালে। হারামী, বুকের ছাতিতে মারবো লাখ, কুত্তেকো বাচ্চা ! 

বাইরে নিথর শনশনে রাতি। মারামারি ফৌজদারী করবার ক্ষমতা এই 
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শীতের রাত্রে কা'রো নেই । রাজার সিপাই-পুলিশ এত রাত্রে নিশ্চিহ্ন । গাছের 
ডালটা হারিয়ে আমরাও প্রায় নিরুপায়। তা ছাড়া ওই বিরাটকায় দৈত্যকে 
মারধর করবে, সেটাও তো বড় অসম্মানজনক ! 

কোথায় গেল সেই প্রথম ব্বান্রির ধর্মালোচনা, আর কোথায়ই বা সেই 
শ্বগঁয় মহিমা! সমস্ত ব্যাপারট। যেমনই লজ্জাকর, তেমনি কদর্য । স্থির 
করলুম, কাল প্রভাতে এর প্রতিকার কর। চাই। লোকজন ডেকে অন্তত 
এই সন্যাসীর মৃুখোষ খুলে দেওয়া দরকার । 

প্রস্তাব করলুম রামপিম়ারী জায়গা বদল করুক। আমরা উঠে যাচ্ছি 
মহারাজের দ্রিকেঃ আর রামপিয়ারী আস্থক আমাদের এই জায়গায়। অন্তত 
বাকি ছু'ঘণ্ট রাতটুকুর জন্যে এই ব্যবস্থাই করা যাক । মহারাজের নাগালের 
বাইরে সে থাকুক,যদি কোনমতে তার সন্ত্রম রক্ষা হয় । 

কিন্তু সে গোরক্ষপুরের মেরে, বাঙ্গালী ললনা নয়! প্রপ্তাব শুনে রামপিয়ারী 
চোখ পাকিয়ে ভূরু বাকিয়ে বললে, কেনে। যাবো স্বামীজী তুমাদের হোখানে ?' 
এ জায়গা হাম।র । হামি থাকবে হেখানে জবরদন্তি! সতী মেইয়া কি ভয় 
কোরে ভাকুকে ? যাবে না হামি। 

কথাটা খুবই সত্য। সতী মেরে যমকেও ভম্ব করেনি, শাস্ত্রে আছে। 
সতীর শক্তি, সতীর বিক্রম ও মহিম। আমাদের মতে। অকিঞ্চন ভুলে গিয়েছিল । 
বাস্তবিক রামপিয়ারীর কথায় ভারি লঙ্জিত হলুম। বনের পশু, ডাকাত, 
মৃত্য--সতীর ভয় কোথাও নেই। আর এ তে সামান্ব-একজন সন্ন্যাসী । 
আমরা আমাদের প্রস্তাব প্রত্যাহ।র করে নিশ্চিত মনে আবার শুয়ে পড়লুম। 

ঝঙ্কার থামিয়ে রামপিয়ারী অপেক্ষাকৃত শান্ত কণ্ঠে সন্যাসীকে এই ভাবে 
স্পরামর্শ দিতে লাগলে।, খবরদার, অনিচ্ছুক স্ত্রীলোকের প্রতি আসক্তি প্রকাশ 
ক'রে! না। আমি সন্ত্রান্ত পরিবারের মেয়ে । স্বামী জীবিত থাকতে আমার 
পক্ষে সতীত্ব বিসর্জন দেওয়া অতীব কঠিন। আর তা ছাড়া দেখতে পাচ্ছ 
আমার চলন-ধরণ, আমি সেই জাতের মেয়ে নই। এই আমি আবার শুচ্ছি 
এখানে, আশা করি তোমার মতন একজন বুদ্ধ ধামিক ব্যক্তি আর আমাকে 
বিরক্ত করবে না। তোমার ছুষ্টামির জন্য তোমাকে মেরেছি, সেজন্য আমি 
ভারি ছুঃখিত। 

মোমবার্তির অ।লোটা সে আগেই জেলেছিল। এবার একট! পান থেয়ে 
এলোচুল গুছিয়ে আবার সে পরম নিশ্চিন্ত মনে শুয়ে পড়লো । মহারাজের 
দৃষ্টি স্সেহমধুর; নিমীলিত, নিধিকার, অথচ সচেষ্ট । এমন ভন ব্যক্তি সহসা, 
চোখে পড়ে না। 
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রটৈপিয়ারী এক সময় আবার আলোটা নিভিয়ে দিল । 
রং ্ ০ রর 

ভোরের দিকেই আমাদের ঘুম ভেঙে গেল। চেয়ে দেখলুম, তাবুর 
ভিতরকার '্র/য় সব যাত্রীই বেরিয়ে চলে গেছে। রামপিয়ারী অথবা সেই 
লোমশ মহারাজের চিহ্নমাত্র নেই । তা"রা একত্র গেল, অথবা পৃথকভাবে এ 
আমাদের জানার উপায়ও ছিল না। উদ্বেগও ছিল ন।। কিন্তু তাদের হাত 
থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে আমরা বাচলুম । 

এব পর চেংলাঙ থেকে বেরিয়ে সকালের দিকে সেই পুরাতন পথ ধ'ৰে 
আমাদের যাত্রা স্থরু। পথ বহদুর, মাঝখানে নদী পার হওয়া, তারপর উচু 
দেওয়ালের মতো পাহাড় পেরিয়ে চন্দ্রাগড়ি পর্বতের অরণ্য এবং সেই অরণ্যের 
ভিতর দিয়ে সরীশ্থপের মতো আমাদের অক্লান্ত মন্থর রুদ্ধশ্বাস আরোহণ । 

তারপর ধ্যানের দিকে পাহাড়ের অপর পারের দিকে উতরাই,__সে-পথ 
পিচ্ছিল, অরণ্যবহুল, গভীর । নামতে নামতে বহ্ুদ্বরে কাটমা্ড শহর 
আবিষ্কার-__স্বপ্রপুরীর মতো । দুরে হিমালঘ্ের দিগন্তব্যাপী তুষারশুভ্রতা_ 
মব্যস্থলে বিন্দুধৎ নেপালের রাজধানী । 

থানকোটে নেমে এসে মোটর পাওরা গেল। সেখান থেকে কাটমাও্, 
মাঝখানে বাগমতীর পুল। পথে ত্রিপুরেশর মন্দির, শহরের সিভিল লাইনে 
মগ্দ।ন ও রাণীবাগ । জলের মধ্যস্থলে একটি মন্দির । শহরে এসে কোনপ্রকারে 
আশ্রয় লাভ ক'রে অতঃপর পরের দিন এখানে ওখানে ভ্রমণ আরম্ভ । পাটান, 
সবয়ভূ, দত্তাত্রেয়, বিভিন্ন পার্বত্য 'গ্রাম। এর পর মহারাজার কীতিকলাপ, 
নগরের দৃশ্তাবলী দর্শন, ইতণ্ুত শ্রমণ। 

কাটমাও্‌ থেকে প্রার তিন ম।ইল পূর্বদিকে পশুপতিনাথ। সনে গুহোশ্বরী 
.পীঠস্থান, পাশে কৈলাস । শিব-চতুর্শশীর দিনে সেদিন সেখানে মেলা আর 
মিছিল। ভাগ্যক্রমে সেদিন ধীরাজ অর্থাৎ বর/জসম্রাটকে দর্শন করা গেল। 
তিনি রাজ্য ছেড়ে কোনদিন এক প1ও বাইরে যান না। নেপালী শাস্ত্রের 
নিষেধ । 

সপ্তাহখানেক অনেকেই কাটমাওুতে থাকে, আমরাও রয়েগেলুম। আমাকে 
শষ্যাগত অবস্থায় আসতে হয়েছিল। মে যাই হোক, বাহনের পিঠে চড়ে 
আব।র থানকোট থেকে ভীমপেডী পর্যন্ত আসতে হোল । ফিরবার পথ একই । 
ভীমপেডী থেকে মোটরে আমলেকগঞ্জ এসে আবার ট্রেন । গাড়ি রক্মোল অবধি 
যাবে। 

. এই কয়দিনে রোগে ও পরিশ্রমে আগেকার সব কথাই তুলে গিয়েছি । 
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রামপিয়ারীকেও মনে ছিল না। কিন্তু আমলেকগঞ্জ থেকে ছোট ট্রেনে উঠতেই 
রামপিয়ারীকে হঠাৎ দেখতে পেয়ে সচকিত হুলুম। জনতার মাঝখান দিয়ে 
দূর থেকে নে ছুটতে ছুটতে আসছে আশপাশে লোকের মনে বাসনার ঝড় 
তুলে! পরনে নীলাম্বরী, আটরাট দেহ, কপালে সিছুর, মুখে চুল হাসি 
মাথা । সে ভীড় সরালো না, তাকে দেখে ভীড়ই সরে দাড়ালো । 

গাড়িতে উঠে এসে সে আমাদের দেখতে পেলো । হ।সিমুখে বললে, 
স্বামীজী, ঠাকুর অ।মাকে “দোয়য়া' করিয়েছেন । 

বললাম, বেশ বেশ । এবার দেশে ফিরবে তো? 

ব/মপিয়ারী গদ্গদ কণ্ঠে বললে, হা1। সতীর পপ্রাড়থানা' তিনি শুনিরেছেন। 
ছেলিয়। হামার হোবে। 

হবে বৈ কি, নিশ্চয় তোমার ছেলে হবে। বাবা পশুপতিনাথের দয়া | 

এমন সময় আমাদের অসীম বিশ্বময় উৎপাদন করে সেই মহারাজ গাড়িতে 
উঠে এলো । কাছে এসে তার সেই তপলি খুলে সন্সেহে আমাদের হাতে দিল্‌ 
ঠাকুরের প্রসাদ । তারপর রামপিয়ারীর একখান। হাত ধরে তুলে অভিভাবকের 
হুকুমের মতে! বললে, উধার চলো । 

রামপিয়ারী অনুগত দাসীর মতে! নিঃসন্কোচে উঠে দাড়ালো । হাসিমুখে 
বললে, দেখিয়েছেন স্বামীজী, মহারাজ হামাকে ছাড়েনি। সাতদিন হামার 
সঙ্গে থাকবে, আর মন্ত্র দেবে! হামি কি করবে! 

দু'জনে গাড়ির অন্থপ্রান্তে একাকী গিয়ে বসলো । গান্ডি ছাড়তে আর 
বিল নেই । আমরা মনে মনে বাবা পশ্ুপতিনাথের উদ্দেস্তে প্রার্থনা করলুম, 
সতীর কামন। যেন পূর্ণ হয় ! 
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কা বলতে চাইলো ণা; চুপ ক'রে শুয়ে রইলো পাশ ফিরে। মুখ থেকে 
'কিছু একট! উচ্চারণ করতেও যেন অসীম ক্লান্তি । 

কিসের শব্ধ বলে তে।? 

কই ?--বাসন্তী একবার যেন কান পেতে শোনে । 

এহ যে সারা করছে! ঝড়ের শব কি? 

ন! হাওয়া লাগঞ্ছে নারকেল গাছের পাতায় । কানে আঙ্গুল দাও, অন্ধকার 
ঈ| সী করবে। রাবণের চিতা, জানে তো, জল্ছে চিরকাল ! 

তোমার কি জর এখনে ছাড়েনি 1? হিরণ্য জানতে চাইলো! । 

ভাডবে, একটও থাকবে ন' জেনে রেখো ।- বাসন্তী ফুপিযে ওঠে । 

“কন বলো তো?  একট্র একটু জর, একট একটু কাশি, ভরসন্ধায় আঠা 
আচ! ঘাম, চোখের কোণে কালি, সারাদিনের ক্লান্তি ! 

গুলো থাকি শেষ রান্ধে, বাসন্তী বলে, যখন সব চেয়ে অন্ধকার-_ঠিক 
মালে! ফোটার আগে । 

“কন বলে। তো।? এ উপসর্গ গুলো ভালে নয়, তা জানো? 

মাস চারেক পরে ঠ্রণ্য যেন সজাগ হয়ে ওঠে । বলে, না, এ ভালে। 
নয, হবেন ডাক্তারকে দদধানো দরকার | শনিবারে আপিম থেকে ফিরেই 
নিমে যাবো । 

বাসন্তী কিছুক্ষণ চুপ করে রইলো । পরে বললে, মুন,র রক্ত-আ খাশার 
জন্য এ মাসে পনেরো টাক! খরচ হয়েছে তা জানো? কাল থেকে ওকি 
খাবে জেনে এসে।। 

ছুটি দই-ভাত দিলে হয় না? কিন্তু দইয়ের দাম যে অনেক ! 

ভাত? আর নয়! অতক্কাকর ওর পেটে আর সইবে না। 

হিরণা চুপ করে রইলো। অখণ্ড শান্তি, যতটুকু রাত বাকি থাকে । 
সকাল মানে সমশ্ত। । দেড় বরের নাটু জরে ভূগছে সতেরো দিণ। দুধের 
' গুঁড়ো পাওয়। যেতো বাজারে দেড় টাকায় এক শিশি, এখন আরো চড়া। 
পুজে৷ ন! এলে সারা বছরে ক(পড়-জামার কথা ওঠে না। মেজমেয়েটা কান্না 
নেয় সারাদিন,_-কেননা! তার পেট ভরে,না। চিড়ে-মুড়ির দর দেড় টাকা, 
আটা-ময়্দা মানে তেঁতুলবিচি! বড় ছেলেটার পড়াশুনো বদ্ধ। করল! 
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আনতে ছোটে ছু'মাইল দূরে, রেশন্‌ আনতে গিয়ে ঈাড়িয়ে থাকে একবেলা, 
পড়তি বাজারে গিয়ে আধমরা সজি আর দোরসা চুনোচিংড়ি আনে । ইদানীং 
সংসর্গ তার ভালো নয়। 

ঘুম আসছে একটু? 

না গো। 

এবারে বোধ হয় যাইনে পেতে দিন ছুই দেরি হবে। 

বাসম্তীর চোখ জালা! করে শেষ রাত্রে, চোখের কোন মোছে বার বার । 
বললে, কেন? 

ধর্মঘট ! মাইনে বাড়তেও পারে, চাকরিও যেতে পারে । 

কিন্তু রেশন আর বাড়িভাড়া? হাতখরচ? 

হিরণ্য চুপ ক'রে চেয়ে থাকে। ভোরের আগে এখন সবচেয়ে বেশি 
অন্ধকার, ঘন নিগৃঢ রুদ্ধশ্বাস। ন্থবিধা এই, পাচ ছয়টি ছেলেপুলে সবাই খায় 
না,জন ছুই প্রায়ই থাকে বিছানায়। বাসন্তীর কোন খাইখরচ নেই, 
নারীজীবন ছাড়া আর কোনো জীবনের কথাও সে জানে না, এই সুবিধা । 
হিরণ্য চেনে একটা রান্তা-যে রাস্তাটায় আপিস, মুদির দোকান আর 
ডাক্তারের বাড়ি। ওই পথটা ধরেই যাওয়। যায় মা-গঙ্গার দিকে-_যেদিকে 
শ্শান | শ্বশান কি বন্দর! বাধানো সিড়ি নেমে গেছে গেক্য়াগঙ্গার 
একেবারে গর্ভে । . বটের ঝুরি নেমেছে জলে, বাতাসে উড়িয়ে নিয়ে ঘায় মন, 
আর চিতার ধে'য়ার কী অদ্ভুত জীবননোত্তর গন্ধ ! বাঁ“উদাসী হাওয়ার স্বাদ 
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হিরণ্য হাতখান। বাড়ালে! । 

কী দেখছ? 

দেখছি তোমার কপাল । বোধ হয় জবর নেই, একটু ঘাঁষ-_ 

বাসন্তীর চোখ আবার জ্বালা করে এলো । 

নাসপাতি খেতে ইচ্ছে ক'রে ? 

না। 

পাকা খেজুর ? 

বাসন্তী বললে, তোমার চোখে ঘুম নেই কেন? 

হিরণ্য বললে, ঘুম ছিল বছর বারো আগে খন বিয়ে করিনি । 
ঘুমোতে পারতুম, যদি এ যুগে ছয়টি সন্তান না হোতে|। 

বাসন্তী বললে, ভয় পেয়ো না। 

পাবোনা? কেন? 
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সবগুলোর্ণট কবে না, এই ভরসা । 

হিরণ্যর গলার কাছে একটা পিগ্ড উঠে এলে, ঢোক গিলে সে,আবার 
সেটাকে নামিয়ে দিল। বুকচাপা দেড়খানা ঘর, দেয়ালগুলো কালিঝুলি মাখা, 
_-দিনের বেলাক্তেও সেখানে যেন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ । ওরই মধ্যে রান্না, ধোয়। 
থাকে সারাদিন । পুরনো বিছানার ছূর্গন্ধ, ময়লা গৃহসঙ্জায় ঠাসা ঘর । তক্তার 
নীচে শোক ছুটে শিশু, সারারাত মশার কামড়ে ছটফট করে। মেজমেয়েটা 
রাত্রে টেঁচায় কৃমিরোগে । বড় ছেলেমেয়ে ছুটে! ছেঁড়। মাছুর হাতে নিয়ে 
ঘোরে রাত্রের দিকে,--৪পাশের ভাড়াটের একফালি বারান্দায় অবশেষে বাত 
কাটাবার জায়গ। খুঁজে পায়। ঘুমিয়ে পড়লে বাসন্তী আর ডাকে না, খাবারটা 
ধাচে পরের দিন সকালের জন্য । 

এবার এ বাড়িট? ছেড়ে দিতেই হবে, আর কুলোচ্ছে না। 

বাসন্তী কথা বলে না। এবার আলো ফুটবে, এবারে তা"র সারাদিনের 
মতো! অবসাদ দেখ! দেবে ! বোধ হয় সে চোখ বুজে থাকে । 

পনেরো টাকাম “কউ এ ঘবে থাকতো! না, বাড়িওলা চাইতে পঞ্চাশ ! 
তার পপর চায় বেনামীতে সেলামী । এই গোয়ালের ভাড়া পঞ্চাশ? ঠকুক 
না নালিশ, কে দিচ্ছে টাকা? 

বাসন্তী চুপ করে থাকে । 

ভিরণ্য বললে, তুমি বাপের বাড়ির চিঠি পেয়েছ? 

না। 

ওরা আর আমাদের খোজ নেয় না কেন বলো তো? 

বাসন্তী বললে, নতুন কয়লাখনির মালিক, তাই জন্তে ! 

হোক না বড়লোক, আমি তো! জামাই ! 

আমি গরীবের বউ। সম্মান নেই! 

হিরণ্য উষ্ণ হয়ে বললে, চোরাবাজারে কয়ল! বেচলে কি এতই সম্মান 
পাওয়া যায়? 

বাসন্তী বললে, সম্মমনের চেয়ে টাকা অনেক বড় ! 

মনুষ্যত্বের চেয়েও ? 

থামে 

একট একটু জর, তার সঙ্গে একটু একটু কাশি। সামান্য জর ওঠে 
ভরসন্ধ্যাবেলা, আঠা আঠা ঘাম । জবর ছাড়ে শেষরাত্রে। তারপর সারাদিন 
অবসাদ, চোখের কোণে কালি। 

কলমট। রেখে বেলা ঠিক পাঁচটায় হিরণ্য আপিস থেকে বেরিয়ে পড়ে । 
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পিছন থেকে কে ষেন তাড়া করে, সামনের পথে কে যেন তাকে ভয় দেখায়। 
ভয় পেয়ে সে বাজারে ছোটে । তা"র পাশের চেয়ারের অমূল্য,_অমূল্যর 
কাছে এ মাস অবধি চোগ্দ টাকা ধার। আজও নিল ছৃ'টাকা। হিরণ্য 
ছোটে বাজারের দিকে । আহঙ্কুরের সের পাঁচ টাকা, পাচ আনায় একটা! 
নাসপাতি। একটি ডালিমের পাঁচ ছটাক এজন দেখলে শরীর আড়ষ্ট হয়, 
দাম তা'র সাড়ে বারো আনা । হয়ত এক পয়সায় ছুটি দানা । এর 
চেয়ে ভালো ঘি কেনা--ঘদি ঘি থাকে আজ ভূভারতে । ঘিয়ের চেয়ে ভালো 
দুধ, কিন্তু জল বিক্রি শাদা! রঙের । যাক আঙ্গুর-নাসপাতিতে ভেজাল নেই, 
মুড়ি আর শশায় বিষ মেশাতে পারেনি এখনও বাবসায়ীরা | 

হিরণ্য ছুটোছুটি করে বাজারে ঢুকে । বাসন্তীকে খাওয়ানো চাই সব 
চেয়ে যা ভালে! | বাসন্তী মানে ছয়টা শিশুর প্রাত্যহিক প্রাণধারণ, বাসন্তী 
মানে রান্না, বাপন মাজ, ময়লা কাচা, বাসন্তী মানে ঘরকন্নার শৃঙ্খলা । না, 
আরো কিছু । বাসন্তীর আসল মানে হোলে হিরণার অস্তিত্ব । বাসন্তী 
এমন একটা আশ্রয়, যার নীচে দ্রাড়ালে অসীম নিরুদ্ধবেগ । 

দুণ্টাকায় দু'দিনের ফল খাওয়ানো । কিন্তু তৃতীয় দিন? হিরণ একবার 
থমকে ফাড়ায়। হাতের মুঠোয় গোলাপী রডের একখানা দু'টাকার নোট, 
বিয়ের দিনে বাসন্তীর গালের রঙ ছিল এমনি,_-এ নোটখান। এমনি যাবে 
শুকনো কল কিনতে গিয়ে। অমূল্যর কাছে আর ধার পাওয়া ঘাবে না। 
মাসকাবারে অনেক দেরী। হিরণ্য থমকে দ্রাড়িয়ে এদিক-ওদিক তাকায়। 
মুন্নর রক্ত-আমাশয় আজও সারেনি, নাটুর জর তিন সপ্তাহ, মেজমেয়েটা 
ভুগছে অনেককাল । এ ছু'টাকার মধ্যে তাদেরও দাবী আছে ছোট ছোট। 
তাদের সামনে রেখে বাসন্তী খাবে ন। আঙ্গুর, নাসপাতি আর ডালিম। 
তারা শুকোবে আর বাসন্তী খাবে দুধ? তাদের ঘাঝখানে বসে কি বাসন্তী 
চিবোবে গাওয়া ঘিয়ে ভাজা লুচি? 

কিচ্ছু কেনা হলো না। হিরণ্য ফিরলে।। মেই ভালো, এ টাক! দেবে 
সে বাসম্তীর হাতে । যেমন সে দিয়ে এসেছে সব,_-তা'র জীবন, তা'র 
ভালো-মন্দ, তা'র বর্তমান ভবিষ্বৎ। হিরণ্য ফিরে চললো । 

দেখতে পাচ্ছে এখান থেকে ঘরখানা অন্ধকার, কিছু ধোয়া, কিছু ছায়া, 
কিছু ভয়, কিছু বা নৈরাশ্ত। ওর মধ্যে কান্গ। নিয়েছে দু'তিনটে, ময়লা 
বিছানায় পড়ে আছে ছু'তিনটে _প্রত্যেকটিই অবাঞ্ছিত। একপাশে অসংখ্য 
ওষুধের শিশি, অন্তপাশে ঘটে আর কয়লায় ক্তুপ। কালগিঝুলি-তেল মাখা 
রান্নার কড়া, ফুটো! এলুমিনিয়মের হাড়ি, কলাইয়ের চটা ওঠা বটি, ভাঙ্গা 
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কাছের পেয়ালা । ওরই মধ্যে আছে বাসন্তীর হাতের কলাকৌশল, আছে 
তার পরিচ্ছন্নতার স্পর্শ, আছে তার সৌন্দর্যবোধের চিহ্ন । ০০০০ 
লেখাপড়৷ শিখেছিল বাপের বাড়িতে । 

তবু হঠাৎ সে কেন ছিটকে এলো! হিরণ্যর ঘরে! চালচুলো নেই, 
জমিজমা! নেই, পরিবার গোষ্ঠি নেই, শুধু চাকরির ভরসায় বউ আনা ঘরে ? 
কে জানতো বারো৷ বছরে ছয়টা ছেলেমেয়ে ? কেউ বা জানতো ছুভিক্ষ, বিপ্রব, 
মহামারী, দ্ধ? জানতো কি কেই পনেরো টাকার কাপড়, আর তিরিশ 
টাকার চাল? কেউ কি ভেবেছিল মাছের দাম চার টাকা, আর ডিমের 
জোড়! পাচ আনা? কেউ কি জেনেছিল স্বাধীন ভারতে অনেক বেশী ছুঃখ 
বাড়বে? ঘরে ঘরে অভিশাপ প্রতিধ্বনিত? প্রাণে প্রাণে ধৃূমায়িত অসন্তোষ ? 
একথা সত্যি, বারো! বছর আগে বাসন্তীর বাবা কয়লা-খনির মালিক ছিলেন 
না-থাকলে কি আর বাসন্তীর সঙ্গে হিরণ্যর বিয়ে হতে পারতো ? 

ঘরে ঢুকতেই বাসন্তী বললে, গিয়েছিলে আজ? 

কোথায়? 

বাসন্তা আর কোন কথা বললে না, কেবল হিরণ্যর পায়ের জুতো 
জোড়াটা মৃছে তুলে রেখে দিল । পরে বললে, ওষুধ এনেছ ? 

হিরণ বললে, ওষুধ? কইন1? 

তবে এত দেরী হোলে যে? 

ও:-_হিরণ্য জবাব দিল, ভূলেই গেছি, স্থরেন ডাক্তারের ওখানে যাবার 
কথা ছিল বটে , কিন্তু, অনেকদিন পরে, আজ একটু মাঠে গিয়ে বসেছিলুম । 

বাসন্তী খমকে দাড়ালো । বললে, মাঠে? কোন্‌ মাঠে? কলকাতার 
মাঠ কোথায়? 

গলার মধ্যে যেন তা'র কাম, চোখে আগুনের জ্বালা! মাঠ মানে 
মুক্তি, মাঠ মানে পলায়ন_-সে জানে। ধোয়ার থেকে মুক্তি, বিষাক্ত 
বাস্পের থেকে ছুটে পালানো । বিয়ে মানে সাংঘাতিক হুর্ভাগ্যের চক্রান্ত 
এ কথা কি ষে জানতো? সে কি জানতো স্বেহমোহবন্ধনের এই বীভৎসতা ? 
সতীধর্মের নাগপাশ ? 

অনেকবার স্থরেন ডাক্তারের কাছে যাবার কথা হয়েছে । কিন্ত হিরণ্যর 
সাহস হয়নি যাবার । গেলেই ওষুধের ফর্দ। দোকানে দোকানে দামী 
ওষুধ খুজে বেড়ানো,”_অবশেষে চোরাবাজাবে গিয়ে পাচগুণ দামে কেন! । 
সেওযুধ আন! মানে রেশনের টাক! ফুরানো, বাজ্বার খরচ বন্ধ, শিশুদের 
পথ্যের মার স্থরেন ভাক্তার দুধ খেতে বলবে-_সেটা ভয়ের কথা । 
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বলবে গাওয়া ঘিয়ের লুচি, বলবে হয়ত ডিমসিদ্ব আর মাখন-রুটি,-জসর্থাৎ 
ছুর্ভাবনা বাড়িয়ে দেবে । কিছু না হয় তো! বলবে, বিদেশে নিয়ে যান, কোনো 
ফাঁকা মাঠের মাঝখানে, কিন্বা পাহাড়ের ধারে-_ফার তল! দিয়ে বয়ে যায় স্বচ্ছ 
ঝরনার ধারা। দুই ধারে শ্তামল প্রান্তর, মধুর হৃর্ধরশ্মি, অবগাহন করো 
অবারিত মুক্তির সমুত্রে। হিরণ্য ভয় পায় সেই লোভাকুলতায়। কোথা 
যাবে সে ছয়টি সন্তানকে নিয়ে? কত রাহাখরচ ? কোথায় পাবে বিদেশে 
থাকার সেই জায়গা? আপিসের ছুটি ক'দিনের? আবার কি নতন দেনা 
ঘাড়ে নেবে। 

ঘরের মধ্যে হারিকেনের আলোটা স্তিমিত, হযত আজ কেরোসিন আন! 
হয়নি । চিমনীট। ফাট।, কাগজের আঠা দ্িষে জোডা। কিন্ত সেই আলোয় 
ঘর যেন আরো অস্প্ট। এর চেয়ে ভালো আলো নাথাকা। বরং শাস্ত 
অন্ধকার ভালো, বরং ভালো বুকচাপা অন্ধতা। কিছু দেখতেও চাইনে, 
কিছু দেখতেও পাইনে। হোক মুত্যু মানবতার, হোক ধ্বংস দেবত্বের”_ 
চোখের আড়ালে ঘটুক সব। অন্ধকাব থাকলে তো আলোর খরচটাও 
বাচে। বাঁচে দেশল[ইর থরচ,-উপবে লেখা দুই পধসা, কিনতে গেলে 
এক আনা। কতৃপক্ষের অযোগ্যতা ধবাতে যাও, বলবে, দেশদ্রোহী ! 
অভিযোগ জান[তে যাও, বলবে- শিশুরাষ্্ী! 

রাস্তার থেকে আলোর চিল্তে আসে ঘরে, ওতেই কাজ হয। ছেলে- 
মেয়েরা যথেষ্ট ছুরন্ত নর, কেননা জীবনীশক্তি কম। উৎপাত্রেব্র মধ্যে শুধু 
কাদে আর বায়না ধরে। কিছু না পেয়ে নেতিষে পড়ে এক সমযে। বাসন্তী 
টেনে টেনে তাদেরকে খাইবে দেখ । কী খাওযাষ, অন্ধকারে দেখা যায় ন।__ 
এই স্থুবিধা। বড মেয়েটা £জগে থাকে হিরণ্যর না কের। পর্যন্ত,যদি কিছু 
আনে মুখে দেবার মতো । কিন্তু হিবণ্যর গালি হাত দেখে অবশেষে সে 
চোখ বোজে । ক্ীণদৃষ্টি তার একসমযে সিক্ত হযে পঠে। বাকি ছেলেমেযেগুলো 
আছে কোথাও অন্ধকার ঘরের এখানে খানে । বাসন্তীও তাদের পাশে 
অপরিসীম ক্লান্তি নিয়ে আচল পেতে শোধ । হিরণা দরজার পারে কাৎ হয়ে 
বসে থাকে । বসে বসে কী যেন সেভাবে দীঘকাল। খেতে চাইবে সে 
অনেক রাত্রে, যখন ঘুম ছাড়া আর কিছু থাকবে না। | 

বাসন্তী এক সময় 'নিজের কপালটা টিপে দেখে । জর এসেছে চুপে চুপে । 
তা'র সঙ্গে আঠা আঠা ঘাম। 


স্থরেন ভাক্তারের কাছে অবশেষে একদিন যেতেই হোলো । ছু'টাকা 


৪৭* 


“তিনি নন, পরীক্ষা করেন সযত্বে। তাঁর চেম্বার ঠিক এ পাড়ার চৌমাধার 
কোণে,_ছোটখাটো অনেকগুলে! পথ যেখানে মিলেছে । ডাক্তারের চেস্বার 
এখানে হওয়াই দরকার! উর্ণনাভ জাল ফাদে ঠিক আলোর ফাটলের মুখে, 
যেখানে ছোটখাটো কীটপতঙ্গের অবিরাম আনাগোনা । 

বাসন্তীকে পরীক্ষা ক'রে ডাক্তার মুখ গম্ভীর করলেন। বললেন, আরো 
কিছুদিন আগে আন! উচিত ছিল । 

কেন বলুন তো ?- কেপে উঠলে। হিরণ্য | 

ডাক্তার বললেন, এক্স-রে হয়ে গেছে কি? 

আজ্জে না! 

এর আগে কোনো ওষৃধ ? 

এক শিশিও না। 

অনেকদিন ধারে এর চিকিংস। কর। চাই, বুঝতে পাচ্ছেন? 

হিরণা প্রশ্ন করলে! ভয়ে ভষে, অন্ুথটা কি? 

স্থরেন ডাক্তার তার মুখের দিকে চেয়ে হাসলেন । হিরণ্য ভরিয়ে উঠলো । 
তারপর অগেপগশুলো ওষুখের কর্দ আর পথ্যের হিসেব নিয়ে দু'জনে ফিরে 
এলো। 

হঠাৎ অনেকদিন পবে খিল খুলে যাঁর বাসভ্ভীর মনের । এলোমেলো 
আলো এসে পড়ে । নীপনের বাইরে দেখতে পায় জীবনের একটা নতুন 
ব্যাথা । নাচবার জন্য দূরের থেকে যেন একটা ডাক আসে, জলের তলায়- 
তলাগ যেমন আসে ধন্যার সাড়া । এ জীবনট। সত্য নয়, ফেটা সে পায়নি 
সেটাই বড়। বন্ধনের থেকে সবাঙ্গীন মুক্তি, সেই জীবনটা । কোনে। 
সন্তানের নেহ পৌভবে ন। সেখানে, না পাশবিক মোহ, শৃঙ্খলের ঝঙ্কার শোন। 
যাবে না পায়ে পায়ে” সেই অবারিত আত্মিক মুক্তি। সে কি কোনো 
অপরাধ করেছিল? বিবাহ মানে কি পুরুষের বশ্ঠতা স্বীকার? শুধু কি 
সন্তানধারণের চক্রান্ত? ছুতাগোর আমন্ত্রণ? 

তা'র ডাক নাম ছিল মাধু, স্বামীর ঘরে এসে বাসন্তী? সেই মাধুকে 
ফিরিয়ে আন। চাই, নিঃসংক্কার নিফলঙ্ক মাধু। মধুমাসে তার জন্ম, ফুল 
ফোটার মাস। মেখাবতী ছাত্রী ছিল সে। আদরের নাম ছিল বাসন্তী । 
আদর তার ফুরিয়েছে, এখন আস্থক ফিরে মাধু। এসে দাড়াক্‌ বাসন্তীর 
চিতাভম্ম মেখে। | 

জ্বর হোক তা'র একটু একটু, জর! না! এলেই হোলো । কত লোক যায় 
পথ দিয়ে কত লক্ষ্য নিয়ে। আছে ছুর্গত দারিজ্র্ের বাইরে একটা মৃহাজীবন, 
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সেই ক্ষুধা বাসস্তী তুলেছিল, যাধু ভোলেনি। আছে আনন্দ, সজীব চোখে 
তাকে চিনে নিতে হবে। দেশ নাকি স্বাধীন, কাজ নাকি তার অনেক । 
পুরনে৷ খবরের কাগজ প'ড়ে মে জেনেছে, তারই মতো অনেক সামান্য মেয়ে 
হয়ে উঠেছে মহীয়সী । জন্ভ থাকে গুহায়, অরণ্যের ছায়ায়, লোকচক্ষের" 
অন্তরালে । মান্থষ থাকে বাইরে, মুক্তির মাঝখানে, লোকযাত্রার কোলাহলের 
কেন্দ্রে। এই দিনাননুদৈনিক অতৃষ্থি আর অসস্তোষে বাসম্ভীর হোক অপমৃত্যু, 
মাধুকে উঠতে হবে এর থেকে । পিছন থেকে টান পড়লে চলবে না, মাধুর' 
পিছনের আকর্ষণ নেই। সতীত্বের স্তব করেছে পুরুষ, মাতৃত্বের বন্দন। 
করেছে সমাজ,__তা'র ফাদে ধরা দিয়েছিল বাসন্তী, সেই ফাদ ডিডিয়ে যাবে 
মাধু। কেননা নারীত্বের আজ আহ্বান এসেছে রাষ্ট্রের থেকে । আজ পুভা 
পাবে মেয়েরা, __মায়েরাও নয়, সতীরাও নয়ূ। 

অপরাধ কিছু নেই হিরণ্যর, - দারিদ্র্য অপরাধ নয়। সে হ'তে পারতো 
পুরুষ, কিন্তু হয়ে উঠলো শ্ধু জনক । সেও ফাদে পড়ে ত্াকুপাকু করেছে. 
বন্ধনজর্জর সে। ঘুমন্ত পুরুষের ভিতর থেকে বেরিয়ে এলো শুধু স্বামী,_ 
প্রেমিক, শ্বার্থত্যাগী, ছুঃখভোগী । তা'র চোখে আশা নেই, আশ্বাস নেই, 
আনন্দ নেই,_সে শুধু পিতা শুধু স্বামী গৃহগতপ্রাণ প্রতিপালক সে। তার: 
বাইরে যে পুরুষ, সে শুয়ে ররেছে মহানিদ্রাষ। মে আম্মবিক্রয় করলো 
বাসম্তীর কাছে,-_-মাধু রইলেো। তা"র চোখে কবিকল্পনা? বাসন্তী ক্রীতদাসী 
হয়ে রয়ে গেল হিরণ্যর পারের তলার, কিন্তু মাধু রপ্নে গ্েল তপন্থিনী 
অপর্ণা । 

চোখের জলে বাসন্তাঁর চল ভিজে গেল। 

মুক্তি? কি প্রকার চেহারা তার? আছে কি তা'র কোনো চেন। পথ ? 
আছে কোনে নিশানা? পিঞ্জরের পাখি আকাশের দিকে ফিরে গান ধরে 
কিন্ত শূন্যে তাকে উড়িয়ে দাও-_অনন্ত উদার গগনে সে পথ খুজে পাবে 
না, আবার এসে ঢুকবে সেই পিঞ্জরে। মুক্তি হোলো তার ক্ষুধামাত্র কিন্ত 
মনে মনে মুক্তি তা'র কোথা? পথচারিণী মেয়েরা কলহাস্তে কেমন কারে 
হেটে যায় পথ দিয়ে? কেমন করে বৈমানিক উড়ে যায় আকাশপথে? কেমন 
করে নাবিক ভেসে যায় সমুক্রলোকে ? পথের প্রত্যেকটি মেয়ে গ্বনেন বাসন্তীরই 
বাসন বহন ক'রে চ'লে যায়,-ওরা যেন তারই ছোট ছোট মুক্তিপিপাসা । 
ওদেরই শঙ্গে ছুটে চলে মাধু, ওদেরই মতো স্বচ্ছন্দ কে ডাক দিয়ে যায়। 
আজকে মাধু যেন আর বাঁসন্তীকে স্থির থাকতে দেয় না। আকাশের মাধু 
. পিঞকরের বাসম্তীকে হাতছানি দিয়ে ডাকে । 
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৬ অমূল্য বললে, ধার ক'রে কঙ্ছিন চালাবি? 

হিরণ্য জবাব দেয়, আষু বদ্দিন। 

শুধবি কি দিয়ে? বাড়ি, গয়না, বীমা, জমি-আছে কিছু ? 

চাকরি দিয়ে শোপ করবো ।-_হিরণ্য ফু পিয়ে ওঠে। 

অমূল্য বললে, মাইনে পাস একশে। কুডি, বাড়ি নিষে যাস তিয়ান্তর টাক1। 
বাড়িভাড়া, মুদি, রেশন, ওষুপ-থাকে কিছু তোর ? 

হিরণ্যর গলাব মপ্যে একট। ঢেষ্ট জমে পুঠে। বললে, কিন্তু টাকা ঘে চাই ! 

ডান্তশাব কি বললে ? 

আমর মন ব। বলছে তার চেয়ে বেশী কিছু বলেনি। 

অমূল্য অনেকক্ষণ চুপ করে রইলে।। তাবপর বললে' তোর কি মনে 
হয়, ঈাচবার কি কোনে। আশা নেই? 

হিরুণা ককিষে উঠলে।, কা'ব কথ' বলছিস ? 

বলছি তোর, আমার, তাঁ'ব--আপিসে যত লোক আছে তাদের 
সকলেব । 

9. তাই বল্‌ -মাশ্বস্ত হযে হিরণা ধার টেনে বসলো । আজ্জকে সবাই 
এক সঙ্গেই মৃত্রামুখী এইটে যেন তার সান্তনা । সবাই সদ্ি মরে, সেই ত; 
আশীবাদ। হঠ|২ সর্ববাপী ভূমিকম্প, দেশব্যাপী বন্যার জলোচ্ছাস, _কিন্বা 
এই আজকের একটি সর্বনাশ! আণবিক বোমা, একই সঙ্গে সকল সমশ্যার চরম 
প্রতিকার। কেউ বাচবে না, এই আনন্দ হিরণার । পাছে কেউ বাঁচে, এই 
ভয় তার । 

অমূল্য বললে, এব প্রতিকার কি জানস ? 

কি? 

কাগজপত্র গুলে! সরিয়ে দিবে অমৃল। বললে, কি বল্তে।? 

হিরণ্যর বিদ্যা দৈনিক সংবাদপত্র পযন্ত। সে ভাবলো গৃহযুদ্ধ, ধনীহৃত্যা, 
বিপ্লব _বড়জোব আক্রমণ শাসনশক্তিকে_ যারা আশ্বাস দিষে এসেছে এতকাল, 
ঘাদের প্রতিজ্ঞ! ছিল স্বর্গন্থুগের, যার! বটিষেছিল দুধ আর মধু গড়িয়ে যাবে 
স্বাধান ভারতে । 

শোন্-অমুল্য বললে, এর প্রতিকার হোলে মাইনে বাড়ানো, আব 
জিনিসের দাম কমানো । এটা বাডবে। ওট। কমবে-নৈলে আশা নেই। 
শোন্‌, আর একবার ধর্মঘট করবি ? 

খদি চাকরি যায? যদি আপিস উঠে যায় ?--হিরণ্য প্রতিবাদ জানালো । 

বিড়ি ধরিয়ে অমুলা বলণে, তারও ব্যবস্থ। আছে মনে রাখিস। কেবল 
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একটু সাহস, একটু জিদ। দেখছিসনে অসস্তোষে সব ভ'রে যাচ্ছে, সবাই" 
মারমূখী,_ এখন শুধু একটা ফিন্কি, ব্যস, আর দেখতে হবে না ! 

অমূল্যর কাছ থেকে কিছু টাকা নিয়ে হিরণ্য সেদিন বেরিয়ে পড়লো । 
অর্থনীতিশাস্ত্র অতটা তা'র জান! নেই, জানা নেই ধর্মঘটের শেষ ফলাফল । 
অমূল্যর কথাগুলে! তার কানে বাজে। অসন্তোষ তা'র মনে, সন্দেহ নেই। 
মাঝে মাঝে মনে হয় তা"র ওই সঙ্কীর্ণ ঘরের দেওয়ালগুলে। লাথি মেরে সে চূর্ণ 
করে; মাঝরাত্রে কখনও ভাবে দেশালাইর কাঠির একটা ফিনকি,_জতুগৃহ 
ভম্মীভূত হোক । যদি কোনো মন্ত্র জান। থাকতো! তার--তবে সে' শঙ্ঘের 
ক্কুংকারে ডাক দিত দেশকে, _-সকল ব্যবস্থাকে দিত উল্টে । জীবনটা কী 
কুৎসিত, কী নোংরা-ঘুলিয়ে-ওঠ৷, বঞ্চিতের বৃতূক্ষিতের কী কদর্য চিত্তগ্লানিতে 
জীবনটা নিত্য কিলবিল করে। অমূল্য ঠিক বলেছে, স্থৃথী মানুষরা কখনও 
বেপরোয়া হয় ন! সে বলেছে, প্রত্যেক ব্যক্তিজীবন এখন বিষবাষ্পে ভরা, 
অপমানে আর অসন্তোষে অ্নিমূখী। ছুঃখ-ছুর্দশার জন্য আগে ভাগ্যকে দায়ী 
করা যেতো,--_হিরণ্য সেদিন নাবালক ছিল। এখন সে ভূল ধরা পড়ে গেছে ! 
দেখা যাচ্ছে, গণিতের কাকির থেকে মানুষের দুর্দশার জন্ম হচ্ছে। বাসন্তীর 
এই ভরন্বাস্থ্যের জন্য দায়ী সেই অঙ্কের কারসাজি । অস্কটাকে নিভূর্ল ক'রে 
তুলতে হবে সংঘর্ষের দ্বারা,_অমুল্য ঠিক বলেছে । 

উষধপত্র এবং কিছু ফলমূল আর মাখন নিয়ে হিরণ্য যখন ঘরের দরজায় 
এসে দ্রাড়ালো তখন রাত প্রা নটা। ওপাশের ভাড়াটেদের কয়ৈকজন 
স্ী-পুরুষ তা"র ঘরের দরজার পাশে জটলা করেছে। তাদের চাপা আলাপ 
আলোচনা কাঁনে যেতেই হিরণ্য একটু চমকে উঠলো । ঘরে ঢুকে হিবণ্য 
দেখলো তা"র রুগ্র বড় মেযেটা বসে কাদছে | হিরণ্য প্রশ্ন করলে।, তোর 
মা কোথায় মুন, ? 

মুন্ন, বললে, ম। দুপুরবেলা বেরিয়েছে, এখনও কেরেনি । 

বেরিয়েছে! ওই রোগা শরীরে ? কোথা গেছে? 

ছেলেটা! বললে, আমরা কেউ জানিনে । 

দেড় বছরের ছেলেটা অনেক দিন ধ'রে জরে ভুগছে । মুন্ন, তাকে কোলের 
কাছে নিয়ে শান্ত করছিল। হিরণ্য জিনিসপত্র নামিয়ে রেখে সেইদিকে €চয়ে 
বললে, ছুপুরবেলায় বেরিয়েছে? সে ত' বাইরে বায় না কখনও? কার 
সঙ্গে গেছে ? . 

মুন, বললে, নীরেন-কাকা কে বাবা? 

নীরেন-কাকা 1. কেন রে? 
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& নীরেন-কাকা এসেছিল, আর একজন মেয়ে ছিল সঙ্গে তার । তাদের সঙ্গে 
মা গেছে! 

ওঃ নীরেন! আমার এক মামাতে। ভাইয়ের নাম নীরেন ! হ্য। মনে 
পড়েছে । কিন্তব_কিন্ত আমাকে ব'লে যাওয়া উচিত ছিল! তা'ছাড়। রোগ! 
ছেলেমেয়েদের ফেলে এতক্ষণ রয়েছে কেমন কবে? আশ্চ মানষ যা হোক-- 
হিরণ্য এবার যেন একটু বিরক্তই হোলো । 

মুন্ন, বললে, তারা নিদে যেতে চায়নি বাঝ।, মই গেছে জোর ক'রে। 
তা'রা শুধু তোমার সঙ্গে দেগা করতে এসেছিল। হারা কত মানা করলো 
মাকে,--মা শুনলো না। 

ছেলেটা এবার একটু সাহস পেয়ে এগিনে এলো । বললে, বাবা, জানে 
ত" বাবার আগে মা কী বমি করছিল ! 

বমি! বমিকি রে? 

মুন্ন বললে, হা! বাবা, সে কী বমি,_সব রক্ত। অনেক রক্ত বাবা । 

রক্ত '--হিরণ্যর গা ডৌল হয়ে এলো । ভগ্ন আর্তকগে মে বললে, বক্তবমি ? 
ত।'র মানে? তোরা ঠিক দেখেছিস ? 

আমরা সবাই দেখেছি । ওপাশের ওরাও দেখতে এসেছিল । ওরা কত 
মান। করলো মাকে-_মাঁ তবু গেল। 

হিরণ্য আকুলকণ্ঠে বললে, কোথা যাচ্ছে বললে না? 

আলোটা টিপ. টিপ. করছে । ছায়াগ্চলে! পড়েছে যেন আতঙ্কের । এই 
ছারাদলের ভিতর থেকে কে যেন বেরিয়ে তার গল! টিপে ধরতে চাইছে । 
রক্তবমির রহশ্য তার অজান। নয়,_সে ছেলেমান্ষ নয় । ওই শরীর নিয়ে সে 
বেপরোয়া হয়ে বেরিরে পড়বে _-এ৭ বাসন্তীর পক্ষে অন্গ'ভাবিক । নীবেন 
অবিবেচক নয়,_-এতকাল পরে দেখা করতে এসে হঠাত রুণু। ভ্রাতৃ-জায়াকে 
দুপুরের রৌদ্রে ছুটিয়ে নিষে যাবে, এতটা অজ্ঞানও সে নয়। স্বামী বাড়ি 
নেই, ছেলেমেয়েদের অস্থখ, বান্নাবান্নার বিশৃঙ্খলা, নিজে রক্তবমি করেছে-_ 
এমন অবস্থায় বাসন্তীর মতো বুদ্ধিমতী মেয়ে জিদ ধ'রে ঘরদোর ছেড়ে বেরিয়ে 
পড়বে,_এই বা কেমন করে সম্ভব? কোথায় কিছু একটা কথা যেন চাপা 
থেকে যাচ্ছে, হিরণ্য কোনোমতেই সে-রহস্তের কাছে পৌছতে পারলে না। 
অন্থদিন এতক্ষণ সে সযত্বে আপিষের জামা-কাপড় ছেড়ে গুছিয়ে রাখতো, 
আজ কিন্তু পে পাথরের মতো ঈাড়িয়ে রইলো । দরদর ক'বে ঘাম গড়তে 
লাগলে। তার কপাল বেয়ে। 

হঠাৎ একবার সে বাইরে এলো ছিটকিয়ে। কিন্তু কোথায় যাবে সে. 
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খুঁজতে এতরাজে ? নীরেনের ঠিকান। তার জান৷ নেই, -কেনন। নীরেন 
বরাবরই থাকে বিদেশে । ওদের সঙ্গে হিরণ্যর যোগস্থত্র কম । স্বৃতরাং ছুটে 
রাস্তায় বেরিয়ে গেলে তাকে ব্যর্থ হয়েই আবার ফিরে আসতে হবে । 

পাশের ভাড়াটেদের একটি ভদ্রলোক এতক্ষণ চুপ ক'রে ওধারে দাড়িয়ে 
হিরণাকে লক্ষ্য করছিলেন। তিনি এবার এগিরে এলেন। বললেন, আপনি 
একটা ব্যন্ত হয়ে পড়েছেন, হওয়াই স্বাভাবিক । 

শুনতে পাই আপনার স্ত্রী নাকি অন্ুস্থ-_ 

হিরণ্য বললে, তিনি খুবই অসুস্থ ! 

সে ষেন কাদলো । ভদ্রলোক সাস্ত্না দিয়ে বললেন, তবে কিনা আপনার 
ভয় পাবার কিছু নেই। আমার ভগ্রী বলছিলেন, আপনার স্ত্রী সিনেমায় 
গেছেন । 

সিনেমায়? কী বলছেন আপনি? অসম্ভব! 

অসম্ভব কিছু নয়, হিরণ্যবাবু। দিনরাত ছোট্ট জায়গায় থাকেন, একট 
নিঃশ্বেন ফেলতে পান না”_তাই যা হোক একট সাধ-আহলাদ .. মানে, 
সাধ-আহল/দও নয়,ঘরকন্না আর রোগভোগ থেকে একদিনের জন্যে একট 
মুক্তি, একটু আলো! হাওয়ায় আমোদ-আনন্দে ঘুরে আসা ! 

কিন্ত আমার সঙ্গে তিনি ত' কখনও যেতে চাননি? 

ভদ্রলোক বললেন, এট।ও স্বাভাবিক, হিরণ্যবাবু। আপনার সঙ্গে দিনব/ত 
তিনি রয়েছেন; দুঃখুধান্দা, অভাব-অনটন, ভাবনা-চিন্তে__সবগুলো "রয়েছে 
আপনাকে ঘিরে । ওগুলোকে *খানিকক্ষণের জন্তে ভুলতে গেলে আপন।কে 
খানিকক্ষণ এডিযে থাকতে হয়-_এইটুকুই তার ছুটি। মেয়েদের মন নিয়ে 
ভাবলে তবেই আমরা মেয়েদের মনের কথা বুঝতে পারি । 

হিরণ্য বললে, আপনার ভগ্রী কেমন ক'বে জানলেন তিনি সিনেমায় 
গেছেন? 

বোধ হয় জানিয়ে গেছেন তিনি । 

ভিতর থেকে মুন, ডাকলো, বাবা 

হিরপ্য আবার ভিতরে এসে দাড়ালো । মুগ্ধ, বললে, মা সেই সিক্ষের 
শাড়ীটা পরে গেছে, বাবাএ আব সেই ব্রোকেডের জামাটা । ওই দেখ না 
তোরঙ্গ এখনও খোল । আল্ত৷ পরলে! পায়ে, টিপ পরলো, ওদের ঘর থেকে 
পাউডার আনলো । মা খুব সেজেগুজে গেছে ! 

ছেলেটা বললে, বাবা, মা তোমার বাজার করার ছেঁড়া চটিটা পায়ে দিয়ে 
গেছে । মার পায়ে কী বিচ্ছিরি দেখাচ্ছিল তোমার জুতে! | 
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থাম্‌ ভূই ।-_মুন্গ, তাকে ধমক দিল । 

হিরণ্য এবার গায়ের জামাটা ছেড়ে একটু নিঃশ্বাস নিল। তারপর বাজার 
থেকে খাবার জিনিস যেগুলো এনেছিল, তার অনেকটা অংশ ছেলেমেয়েদের 
ভাগ করে দিল। কাল সকালে আবার বাসন্তীর জন্য এনে দিলেই চলবে। 
কাল মকাল থেকে বাসন্তীর নতুন চিকিৎসার ব্যবস্থাও তাকে করতে হবে। 
অনেক টাকার দরকার! আপিসের সাহেবকে সব কথ। খুলে না বললে আর 
চলবে না। হিরণ্যর এক ভাগ্নে আছে লোহার কারঝারী-তার কাছে গিদ্নে 
কেঁদে প'ড়ে কিছু টাকা আনতে হবে। তার এক বিধবা খুড়ী আছেন 
খিদিরপুরের কোন্‌ আশ্রমে, তাকে কিছুদিনের জন্য আনতে পারলে ভালো 
হ্য়। কিন্তু তার থাকবার মত জায়গা! এগানে কোথার? ছুটে! ছেলেমেয়েকে 
নিয়ে হিরণা বদি বাইরে গিয়ে কোথাও রাতটা কাটিয়ে আসতে পারে, তবে 
হয়ত এখানে খুড়িমার জায়গা হয়। 


বাইরে থেকে গলার আগ্ধাজ এলো, ছোড়দ। ! 

কে? 

আমি শীবেন। 

হিরণা ব্যস্ত হয়ে বললে, এসো এসো, এত দেরী তোমাদের? আমি সেই 
থেকে বসে ভাবছি । 

তুমি একবার বাইরে এসে।, ছে ড়দা । 

যাই ।--কেন বলো ত? তোমার বৌদি কোথায় ?--বলতে বলতে হিরণ্য 
ধাইরে এলো ।- কই, তোমার বৌদি আসেননি? 

একটি তরুণী দাড়িয়ে রয়েছে নীরেনের পাশে । নীরেন বললে: কতকাল 
পরে দ্রেখা তোমার সঙ্গে, ছোডদা। কিন্তু কথ! বলবার সময় নেই, তুমি জামা 
গ]য়ে দিয়ে এসো একবারটি। 

হিরণ্য ছুটে গিয়ে জামা চড়িয়ে আবার বেরিয়ে এলো | উদ্দিগ্ন হয়ে বললে, 
তোমার বৌদি নাকি তোমাদের সঙ্গে সিনেমায় গিয়েছিলেন? কোথায় তিনি? 

নীরেন বললে, ব্যস্ত হয়ে। না, আমি তার ওখান থেকেই আসছি। 

তিনি এলেন না কেন? 

আসতে পারেননি । ব্যাপারটা যে এমন--আগে জানলে আমি তোমার 
এখানে আসতুম না ছোড়দা। সব অপরাধ আমাদেরই । 

তার করুণ ভগ্রস্বর শুনে হিরণয ভয় পেয়ে বললে, কি হয়েছে? 

পাশের মেয়েটিকে দেখিয়ে নীরেন বললে, এর নাম আভা। আমরা 
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ছু'জনে একই ইউনিভারসিটি থেকে পাশ করে বেরিয়েছি। আমাদের বিচ্বে 
আসছে মাসের ছু' তারিখে । তোমাকে নেমন্তন্ন করতে এসেছিলুম । ্‌ 

আভা বললে, আমরা কখনই সন্দেহ করিনি আপনার স্ত্রী এত অসুস্থ । 
তিনি আমাদেরকে গাড়ীর মধ্যে বসিয়ে রেখে তাড়াতাড়ি কাপড় বদলে 
বেরিয়ে এলেন । কী চমৎকার মানুষ, কী মিষ্টি মেয়ে ! 

শোন ছোড়দা-নীরেন বলতে লাগলো, আমাদের সতাই ইচ্ছে ছিল 
তোমার এখান থেকে বেরিয়ে সিনেমায় যাবো । বৌর্দি ধরে বসলেন, তাঁকে 
নিয়ে যেতে হবে। হঠাৎ এত পীড়াপীড়ি-্ধাকে জীবনে একবার মাত্র 
দেখেছি_-তার কাছে আশা করিনি । আমরা চক্ষুলঙজ্জায় পড়েই রাজি হলুম। 

আভা বললে, রাজি হওয়াই উচিত,_-তিনি গুরুজন, একটা মামান্ত 
অন্থরোধ তার--আমরা ত আনন্দই পেলুম । দু'জনেই ঠিক করলুম, আপনার 
আপিস থেকে ফেরার আগেই আমরা এসে পড়বো । 

নী্ুরন বললে, বৌদিদি প্রথমে একটু গল্ভীর হয়েই আমাদের গাঁড়িতে 
এসে উঠলেন। ইচ্ছে নেই, অথচ যেন বেপরোয়া । গাড়িতে বসে খানিকক্ষণ 
আভার সঙ্গে কেমন যেন এলোমেলো গল্প করতে লাগলেন। একবার হাতে 
গিয়ে কাদলেন। আভাকে একটু আদর করতে গিয়ে ওর হাতে নথ বসিয়ে 
দিলেন। আভা ত' আড়ষ্ট । যাই হোক সিনেমার টিকিট করে ভিতরে গিয়ে 
বসলুম। কিন্তু ছবি শেষ হবার আগে হঠাৎ চক্ষু বুঞ্তবণ করে তিনি ধমক 
দিয়ে বললেন, কেন আনলে তোমরা আমাকে ? 

তারপর ? হিরণ প্রশ্ন করলে । 

আভা বললে, তার চেঁচামেচিতে ভয় পেয়ে তাকে নিয়ে আমরা উঠে 
এলুম। বাইরে এসে তিনি হেসে একেবারে লুটোপুটি। বললেন, আমাকে 
মাঠে নিয়ে চলো । 

নীরেন বললে, না, তার আগে বললেন, আমাকে আগে ওই ছোট 
ছেলেদের বেলুন কিনে দিতে হবে-__ওই যেটা হাওয়ায় উড়ে যায়। 

হিরণ্য বললে, মাঠে গেলে তোমরা ? 
_ ছোড়দা, কি বলবো তোমাকে ! আমাদের যাবার আগেই তিনি বস্তা 
পেরিয়ে ছুটলেন। আর একটু--একটুথানির জন্যে, নৈলে তিনি মোটর চাপা 
পড়তেন। তারপর ছুটলেন তিনি মাঠের দিকে । হোঁচট খেলেন ছুবার, তবু 
ছুটলেন। বখন আমরা তাকে গিয়ে ধরলুম, তিনি তখন হাপাচ্ছেন, মুখখানা 
রক্তহীন। চেয়ে দেখি পায়ে তার একপাটি চটিজুতো, আর একপাটি কোথায়, 
তার মলে নেই। 
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আর্ডকণ্ঠে হিরণ্য বললে, তাকে কোথায় রেখে এলে তোমরা ? 

নরেন হিরণ্যকে গলির যোড়ে নিয়ে এলো। সেখানে একখান! মোটর 
অপেক্ষা করছিল । আভ! বললে, আপনি গাড়িতে উঠুন । 

তিনজনেই গাড়িতে উঠে বসলো । 

নীরেন বলতে লাগলো, আমাদের তখন একমাত্র চেষ্ট। কোনোমতে তাকে 
ভুলিয়ে তোমার ওখানে পৌছিয়ে দেওয়া । কিন্তু বৌদি ফিরতে রাজি হলেন 
না। তিনি ছুটতে চান, তাকে ধরে রাখা ব|র না। 

আভা বললে, একসময়ে চেঁচিয়ে গান ধরলেন। তারপর দেখি নিজের 
হাতে সিক্কের শাড়ীখানা ছিড়ছেন। আমি গিয়ে তাকে চেপে ধরলুম । 

হিরণ্যর গলার কাছে ঘেন একটা কুগুলী উঠে এলে। । সেটা হ'তে পারে 
কান্না, হতে পারে তালপাকানে হৃংপিণ্ডের রক্ত ! 

নীরেন বললে, তারপর ছোড়দা, মাঠের ঘাসের ওপর পড়ে বৌদির কী 
গড়াগড়ি,-আমরা তাকে ধরে রাখতে আর পারিনে। আমি রাগ করলুম 
এক সমর়ে,_কেননা আশেপাশে লোক দাড়িয়ে যাচ্ছে । কিন্তু আমার ধমক 
শুনে ভর ২ হাসি! 

আত। বললে, তখন আমরা দ্রেখলুম তার মুখ দিয়ে রক্ত গড়িষে এসেছে! 
আমি তাকে ধ'রে রইলুম, উনি মোটর ডেকে আনলেন । 

কী চিৎকার গ|ড়ির মধ্যে! কী সাংঘাতিক আক্রোশ তার মুখে চোখে । 
কিছুতেই বাড়ি ফিরবেন না ! 

কোনোমতে তাকে হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে তুললুম আমর! ৷ হাসপাতালের 
বিছানায় শুয়ে শান্ত হয়ে বললেন, আঃ! 

মোটরখান। সোজ। হাসপাতালের ভিতরে এসে ঢুকলো । বেড নম্বর 
তেরো । রোগীর খবর কি ?-্াড়ান্‌ দেখে আসি। 

হিরণ্যর পাশে আভা ও নীরেন কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইলো । একটু পরে 
নার্স ফিরে এসে বললে, এখন দেখ। হবে না । 

কেমন আছেন রোগিণী। 

বলবার নিয়ম নেই । আপনার। কে? 

উনি আমার স্ত্রী । হিরণা এগিয়ে এলো। 

নাস মুখের দিকে চেয়ে বললে, অক্মিজেন্‌ দেওয়া হচ্ছে ! 

হিরণ্যর সহসা মনে হোলো, সে উন্মাদের মতা প্রশ্ন করে, অক্সিজেন কেন ? 
এই বিরাট বিশ্বপ্রককতির জল স্থল শৃন্তে এতটুকু হাওয়াও কি বাসস্তীর প্রাণধারণের 
জন্য অবশিষ্ট নেই? দরিত্রের ভগবান কি শেষ নিংস্থাসটুকুও শুষে নিতে চান্‌? 
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এপবোধ রচনাবলী (২য় খণ্ড )--৩১ 


কিন্তু, না থাক্‌-_হিরণ্য, কই, ঈশ্বরবিশ্বাসী ত' নয়! আজ হঠাৎ নিকুপায়ের 
মতো কেন এই আকুলি-বিকুলি? অপরাধ মানুষের, সমস্ত ব্যবস্থাপনার-_ 
যার। বায়ুকে বিষাক্ত করেছে সব দিক থেকে, যারা! আজ বামস্তীকে নিশ্বাস 
নিতে দিচ্ছে না! ভগবানের দোষ কি? 

একটু আগে জানতে পারলে ভালো হোতো। অমুল্যর কাছে টাক! নিয়ে 
হিরণ্য এনেছিল ছুধের গুড়ো, টিনের মাখন, বাক্সখোল। পুরনো ফল, তেলকাগজ 
মোড়া খেজুর । সেগুলো এসে রাখতে পারতো! বাষস্তীর শিয়রে। আর ছিল 
তোরক্ষর তলায় বিয়ের সময্নকার ঢাকাই শাখার জোড়াটা। বাঁসন্তীর ইচ্ছ। 
ছিলঃ সোন। দিয়ে শাখা জোড়াটা একদিন না একদিন বাধাবে। আনলেই 
হোতো৷ সে দুগাছা। কিন্তু ছয়টি ছেলেমেয়ের কথা হিরণ্যর ভাবতে ভয় করে। 

ভোরবেলা চোখের জল ফেলে আভা আর নীরেন বিদায় নিল। যাবার 
সময় বললে, ছোড়দা, একা তুমি পারবে না। আমর! আবার আসছি, 
আমরাও শ্বশানে যাবো । 

রোগা মুখের উপর বড় বড় ছুটো৷ চোখ, কপালে তার চেয়েও বড় সি ছুরের 
ফোটা, পায়ে আলতা মাখানো» হিরণ্য চুপ করে চেয়ে থাকে । হোচট 
খাবার ক্ষতচিহ্ন রয়েছে পায়ের মাঝের আঙ্গুলে ! 

ছোটবেলাকার দেখা একটি দৃশ্ঠ হিরণ্যর মনে পড়ে যায়। ছ্যাকড়া 
গাড়ির শান্ত নিরীহ ঘোড়া, দেহখান! ছূর্বল কস্কালের একটি খাচা। চাবুক 
থেয়ে আঘাত বোধ করে না, ছোটে না, প্রতিবাদ জযনায় না। সহসা 
একদিন সেই ঘোড়া, তোড়জোড় ভেঙ্গে শিকল ছিড়ে অদ্ধগতিতে ছোটে 
কোন্‌ দিকে ছোটে সে জানে না। কিন্তু চোখে তার বিপ্লবের ধক্ধকে 
আগুন। অবশেষে সাংঘাতিক পরিণামের মধ্যে পড়ে সেই ঘোড়া থামে । 
মৃত্যুর ছায়াতে সেই অগ্নিদৃষ্টি ধীরে ধারে শান্ত হয়ে আসে। বোধ হয় যেন 
সে শান্তি খুজে পার়। 


রুক্সিনী 


নিস্তনক কয়েকটি মুহূর্ত, নিঃশ্বাসের শব্দ প্্স্ত নাই। সেই মূহূর্গুলি যেন 
দরজার বাহিরে ধূম ও কুয়াসা জড়ানো! শীতের রাত্রির মতোই খ্মসাড়; নির্বাক 
আর ভ়ঙ্কর। রাজপথে লোক চলাচল থামিয়৷ গেছে, পাথরের উপর দিয়া 
লোহার চাকার চলমান আর্তনাদ আর শোনা যায় না, আলোগুলি মুমুধু 
রোগীর চক্ষুর মতে! ন্ভিমিত হইয়। রহিয়াছে। 
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বঙ্গলাম, তোমার জন্য এসেছি। 

গূলিপথের এক দরজায় উঠিয়া মেয়েটি কহিল, ঘরে এসো । বলিয়া হাসিল । 

ঘরের দরজায় আধিয়া বলিলাম, তোমার জন্যে এসেছি, তোমার নাম 
রুদ্সিনী তো? 

এখন ও নামটা বলেছি, আমার নাম রোহিনী। তুমি কেমন কবে 
জানলে আমার নাম? 

উত্তর দিলাম না, কেবল হাসিলাম । আমার চোখের দৃষ্টি আলোর শিখার 
মতো কাপিতেছিল, দেবমন্দিরের দ্বারে ভক্তের হীদয়ের মতো থরথর 
করিতেছিল। বছরের পর বছর পথে পথে ঘুরিয়া আজ এই বাজ্রে তাহার 
সন্ধান পাইয়াছি, আমার উল্লাস প্রকাশ করিবার আর শক্তিও নাই। কিন্তৃসে 
পুনরায় প্রশ্ন করিল, তুমি কি পিছু পিছু আসছিলে? 

বলিলাম, হ্যা। 

আমাকে কেমন ক'রে চিন্লে? 

বলিলাম, আমি তোমাকে চিনি, অনেক কাল থেকে চিনি । মনে পড়ে 
ভূমি বাগবাজারে ছিলে তোমার সেই স্বামীর সঙ্গে? 

রুল্সিণী বলিল, স্বামীর সঙ্গে! ও, ছিলুম, ছিলুম, সেই সাধুর আশ্রমের 
পাশে বন্তিতে | তুমি বুঝি তখন খেকে জানো আমাকে ? 

বলিলাম, আমি সেই সাধুর আশ্রমে ঘাতীয়াত করতাম । কুঝ্সিনী, ভূমি 
আমাকে এখনো চিন্তে পারো নি? 

রুকিনী আলোটা লইয়া আসিল, তারপর আমার মুখের উপর তুলিয়া 
অনেকক্ষণ লক্ষ্য করিল, তারপর কহিল, না, চিন্তে পারছিনে, কে তুমি? 

বলিলাম, তোম[কে দেখতুম রাস্তার কলে স্নান বৰতে. কী রূপ 
তোমার! কী স্বাস্থ্য! তোমার রাও| মুখ আর শাদা শরীর ফুটে উঠতো 
ভিজে মলমলের শাড়ি দিয়ে, তোমার স্থগোল স্থন্দর হাতের তালে তালে 
আম[র বুকের রক্তে লাগতো দোলা । রাত্রের ধাধা. নয় মদের নেশা 
নয়, ভক্তের ফাকা উচ্ছ্বাস নয়। সুর্যের আলোয়, সকাল বেলা, বাজপথে, 
লোকজনের সমারোহের যধ্যে দাড়িয়ে দেখতুম তোমাকে । কী রূপ 
তোমার ! 

রুক্মিণী আবার আমাকে একবার লক্ষ্য করিল কিন্তু বুঝিলাম, অনেক 
চেষ্টা করিয়াও সে আমাকে চিনিতে পারিল পা। 

আমি বলিলাম, আঃ সে কী দিন! আকাশের নীল উজ্জ্বল আলোর 
সঙ্গে কাপতে। আমার প্রাণ! সমুদ্রের তরঙ্গের ওপরে ষেমন কাপে প্রতাত- 
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হুর্য। আমি তোমাকে দেখতাম । তুলে যেতাষ আমি সন্ক্যাসীর আশ্রমের 
মানুষ, ভূলে যেতাম আমি সন্ত্রাস্ত ঘরের সন্তান। 

রুল্সিনী বলিল, ভেতরে এসে বসো । 

এই বসি। রুল্সিনী, এবার তোমাকে পেয়েছি বহু সাধনায়, বু আরাধনায়। 
এই বলিয়া! তাহার ঘরে ঢুকিয়া অনর্গল উচ্ছ্বাস করিতে লাগিলাম, তুমি আমার 
কল্লাস্তকালের মেয়ে, তোমার ছুই চোখে আমার জীবন আর মৃত্যু, তোমার 
ছুই হাতে হৃষ্টি আর প্রলয়! আ কী্থন্দর তুমি। কেন স্ুন্বর জানো? 
তোমার চোখে সেদিন ছিল অদ্ভুত শুচিতা, অদ্ভুত সারল্য। আমি স্ত্রীলোক 
চাইনে, চাইনে পতিতা, আমি চাই তোমাকে । মনে আছে তুমি সেদিন 
আমাকে কী বলেছিলে ? 

রুক্লিনী বিছানার উপর বনিল। বলিল, মনে নেই তো! ? 

বলিলাম, আমার মনে আছে, তোম।র প্রত্যেকটি কথা, প্রত্যেকটি 
চোখের পলক | তৃমি হেসে জিজ্ঞাসা করেছিলে, বাবু, ভুমি কি আমাকে পছন্দ 
করেছে ?--আ, কুক্সিনী, ভোমার সেই হাসি, সেই তোমার বাহুলতার 
আন্দোলন, আমার আর সন্্যাসীর আস্তানা ভালো লাগে নি। 

রুল্সিনী হাসিযা আমার হাত ধরিল। কহিল, পাগল। এত মদ খেয়ে 


এসেছ কেন? 
এবার হাসিমুখে বলিলাম, কই, খুব নেশ। হয় নি তো? 


তোমার চোখ যে লাল? 

লাল চোখ তোমার জন্তে। তোমার স্বপ্রে চোখ লাল। তোমার কল্পনায় 
কালে রাত রাঙা, আমার প্রাণপদ্ম রক্তাক্ত । 

কতদূর থেকে আসছিলে সঙ্গে সঙ্গে? 

ও, অনেক দূর। চার বছর ধ'রে পথ হাটছি তোমাকে পাবো বলে, 
তোম|র কাছে এসে পৌছবে! বলে । আজ চার বর ধ'রে তোমাকে স্বপ্ন 
দেখছি, রুক্ষিনী | 

রুন্সিনী আলো দুরে রাখিয়া আসিল। আলোটা কিছু ক্ষীণ, তাহার 
দরিদ্র ঘরের বিশেষ কিছু চোখে পড়ে না। কিন্তু আমার রাঙা চোখের 
ভিতরে অদ্ভুত মোহ, যনোহর আত্মবিশ্বত স্বপ্ন । আবেশ বিলোল দৃষ্টিতে আমি 
রুক্সিনীর দিকে চাহিয়াছিলাম । দেখিলাম তাহার বাহু, তাহার বিশাল কালো 
চোখ, তাহার বক্ষের স্থৃডৌল উশ্ব্ষসন্তার, তাহার পাথর কাটা! কঠিন দেহ। 

আমি ভাবিতে পারি না রুক্সিনী পতিতা । পতিতা বলিয়া তাহাকে 
মনে করিতে আমার লজ্জা করে। প্রথম যেদিন তাহাকে দেখি, তাহার 
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মুখে ছিন্ত হুন্দর, শুভ্র পবিত্রতা, কৌমার্ষের বিশ্বজয়ী লাবণ্য...ষে লাবণ্য 
আমারঞ্জাগরণে ন্বপ্ে ও চিন্তায় আমাকে উদ্ভ্রান্ত করিয়! তুলিত। 

কী দেখছ? রুক্সিনী জিজ্ঞাসা করিল। 

তাহার ললিত কঠে উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিলাম। নেশার ঝোকে গলগল 
করিয়া আমার মুখ দিয়া নির্বোধ অর্থহীন বন্যা বাহির হইতে লাগিল। 
ফুলিয়া ফাপিয়া বলিলাম, দেখছি নিজেকে তোমার আয়নায় । তুমি আমার 
প্রিয়তমা । এই আলে। সাক্ষী, সাক্ষী ওই অন্ধকার রাত্রি__ফুলের গন্ধে 
আমার প্রাণের মন্দির ভ'রে গেছে । আমার জীবন মরণকে তুমি মুগ্ধ 
করেছ রুক্সিনী, তোমার চোখে আমার আশা! আর আনন্দ। চার বছর 
যন্ত্রণা দিয়েছে তুমি, অভিশপ্ত করেছ তুমি, প্রেতের মতো শহবের পথে পথে 
আমি উন্মাদের চেহারা নিয়ে ঘুরে বেড়িয়েছি। কুক্সিনী, আমি জানি 
আমার এই এঁকান্তিক ব/সনা যদি ঈশ্বরের দিকে ফেরান যেতো| আমি ঈশ্বরকে 
পেতাম, এই আগ্রহ দিয়ে আনতাম ব্রহ্মাগুকে টেনে, আমি বড় হতাম, 
সর্বশ্রেষ্ঠ দার্শনিক হ'তে পারতাম, আমার এই কামনা শিল্পীর, বিশ্ববিজয়ী 
প্রতিভার । কিন্তু সব এনেছি তোমার পায়ের তলায় - আমার প্রেম, আমার 
তাগ, আমার ্বপ্ন, আমার বাসনা । আঃ, যেদিন তোমাকে আর খুজে 
পেলাম না সেখানে, কী মনে হোলে! জানে! ? মনে হোলো, ওই আলোর পথ 
পরে গিয়ে স্থ্যদেবের হৃদ্পিগটাকে ছিড়ে আনি, পৃথিবী বিদীর্ণ ক'রে আনি 
বাস্তকীর আত্মাকে, সাগরকে শোষণ ক'রে দিই, আকাশে আকাশে প্রলয়ের 
আগুন জালিয়ে বেড়াই । 

রুক্সিনি তাহার একখানা হাত দিয়! আমার ক বেড়িয়া ধধ্লি। তারপর 
বলিল, তুমি আর কোনোদিন আসো নি এদিকে ? 

কোনদিকে? 

এই ধরে। মেষেদের পাড়ায়? 

না রুক্সিনী, আমি ঘণা করি। আমি দ্বণা করি এই পাশবিকতাকে, 
স্বণা করি তাদের যারা কুকুরের মতন দরজায় দরজায় ঘুরে বেড়ায়। পয়সা 
দিষে কামুকতা৷ চরিতার্থ করা, বীভৎস সন্ভোগের জীবন যাপন করা--... না, 
না, আমি ভঙ্সন্তান, সে আমি কিছুতেই পারিনে, রুল্সিনী | 

রুঝ্সিনী কহিল, তুমি যত বড় ভাবছো আমি তত বড় নই। 

বড় নও তুমি?-আমি বলিলাম, কিন্তু তুমি পবিত্র, তুমি ষদি অশুচি 
হও আমার আগুনে পুড়িয়ে তোমাকে খাঁটি ক'রে নেবো । পতিতার ঘরে 
যারা কেবলমাত্র পতিতাকে খুঁজতে আসে তারা পশ্ত, তারা কামুক, আমি 
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তাদের স্বণাকরি। আমি এসেছি তোমার মধ্যে সেই মানবীকে আবিষ্কার 
করতে, যে আমার জলন্ত স্বপ্ন, জাগ্রত আশা যার মধ্যে পাবো অসীম করুণায় 
ভরা নারীর মন, স্সেহে আর সেবায় যে-নারী চিরসহনশীল, যার মাল্লিন্ত নেই; 
যার লাল বিলোল কটাক্ষ নেই। তুমিই সে নারী অনাপ্তাত ফুলের মতো 
ছিল তোলার রূপ, লাবণ্যভর তোমার দেহ। 

রুক্সিনী হাসিতে লাগিল । কৰি পুরুষের সকল কালের স্তাবকতা শুনিয়া 
চতুরা নারী যেমন করিয় হাসে--এও তেমনি । সাদরে কহিল, এখনো বিয়ে 
করোনি দেখছি । বিয়ে হ'লে সেরে যেতো । কিন্তু যাকগে, আজ সে কথা 
ভূলে যাও! তোমারই মতন একজন আমাকে ঠকিয়ে গেছে, ওই যাকে তুমি 
আমার স্বামী বলে জানতে । আমাকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে গেল রাস্তায়, আমি 
আশ্রয় খুজে বেড়িয়েছি পথে পথে। 

বলিলাম, তোমাকে আর একদিন দেখেছিলাম, রুল্সিনী | 

কবে। 

একদিন গাড়ীতে ক'রে যাচ্ছিলে, একটা লোক ছিল সঙ্গে । সঙ্গে সঙ্গে 
গেলাম অনেক দূর। কিন্তু তুমি হারিয়ে গেলে । তোমার আর উদ্দেশ পাওয়া 
গেল না । আচ্ছ। কুল্মিনী, তুমি টাকা নাও তো? 

রুঝ্সিনী বলিল, নৈলে আমাদের চলবে কেমন ক'রে । 

কত তোমাকে দিতে. হবে? 

চার টাকা! 

কিন্ত আমি যে একার থেকে হুবেলা আসবে, আমি যে থাকবো তোমার 
এখানে? 

তাহ'লে কিছু কম দিয়ো। 

রুঝ্সিনী, টাকার কথ তুমি কিছু বলো ন।। আমি লুকিয়ে তোমার 
বালিশের তলায় রেখে যাবো, যেন ভূলে টাকা ফেলে গেছি, তুমিও যেন হঠাৎ 
পেয়ে গিয়ে বাক্সে তুলে রাখবে । টাকা, টাকার বদলে তোমাকে পাবে! 
এমন কথা আমাকে ভাবিয়ে! না লক্মীটি । 

রুক্ষিনী বলিল, তুমি যদি না রেখে অম্নি চ'লে যাও? 

এমন কথা তুমি ভাবতে পারে! ? আঃ সত্যি দেহের ব্যবস!মান্ষকে কত 
ছোট করে । তোমাদেরে! মানুষ প্রবঞ্চনা ক'রে যায়? তারা কি এ কথ! বোঝে 
না যে নিক্ষল মাতৃত্ব তোমাদের মধ্যে কেদে বেড়ায়? তোমর! যে.সকলের বড়! 
পুরুষের সকল লজ্জা তোমর! বহন করে! নিঃশবে | রাখো সমাজের স্বাস্থ ৷. 

তুমি চুপ করে| ।-_রুক্সিনী বলিল। | 
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বলিলাম, আমি কি জন্য এসেছি জানো? তোম়ার কাছে ভালোবাসা 
পাবার জন্ত নয়, এসেছি তোমার কাছে আত্মাঞ্জলী দেবো বঝলে। বলো 
রল্িরনী, আমার ভালোবাসা তুমি গ্রহণ করবে। | 
কী বলছে! গো ছেলে মানুষের মতন? 
বলিলাম, রুক্সিনী, আজ সমস্ত রাত জেগে তোমাকে দেখব । আজ দেবে 
তোমার যোগ্য মূল্য, আজ জানিয়ে যাবো তুমি পতিতা বটে কিন্ত তুমি 
মেনকা, তুমি উর্বশী; তোমার স্থান যদি মর্তেই নির্ধারিত হ'য়ে থাকে তবে 
সে আমার মতো ভাগ্যবানের জন্য ! রুক্সিনী তোমাকে পেয়েছি বটে কিন্ত 
এখনো ভালো ক'রে দেখিনি । এই বলিয়া আমি তাহার কাছে সবিঘা 
গেলাম । 
সে আমাকে সরাইয়া দিল, অতি নহে, অতি যত্বে-যেন আমি তার 
পরমান্ধীয়, যেন তার প্রাণপ্রির। তারপর আমার ললাটে হাত রারিয়া 
কহিল, এখনই পাগলামি করো না। আগে বলো, আজ থাকবে তো? 
আজ কেবল ?-আমি বলিল/ম, আজ, কাল, পরশ, মানে আর যাবোই 
না শোমার এখান থেকে । 
তোমার বাড়ীতে কেউ নেই? 
না, কেউ নেই । যদি বাথাকে তারা সবাই একদিকে, তুমি অন্যদিকে । 
একদিকে পৃথিবীর মানুষের দল, অন্যদিকে চন্দরকিরণ। রুক্সিনী, আলোটা। 
বাড়াও। চোখে বুঝি তুমি কাজল পরেছ ? 
একটু পরেছি, এর নাম সুর্মা । 
আলোটা বাড়াও। 
রুক্সিনী উঠিয়া ঘরের বড় আলোট। বাড়াইয়া দিল। ত'রপর বলিল, কী 
(দখজে চাও? 
আমিও উঠিলাম। আলোয় ঘর হাসিতেছে, তাহ।র সঙ্গে হাসিতেছিল 
রুক্সিনী,_-আমার দেবী, আমার দরীঘঘ চার বৎসরের স্বপ্রকন্তা । তাহার কাছে 
সরিয়া গেলাম । দেখিলাল তাহার চোখে কাজল, কিন্তু তাহারই চারিপাশে 
কেমন যেন বিগত যৌবনের কুঞ্চন রেখা । সে-চোথে আলো! নাই, ওজ্জলা 
নাই-তাহার সহিত যেন গভীর দুষ্কৃতি ও দেহবিলাসের অবসাদ জড়াইয়া 
আছে। কেমন একটা মলিন ছায়া, যাহার দাগ কেবল পুরাতন গণিকাদের 
দেহেই মাখানো থাকে । আমার মন অবশ হইয়া আসিল। 
বলিলাম, মুখে কী মেখেছ? 
আমার কম্পিত কণন্বরে সে যেন একটু চমকাইল। বলিল, রং। 
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রং? সেই কপ কোথায় তোষার? যে রূপ আমি সেই প্রথম দিন 
দেখেছিলাম? কই দেখি !-_এই বলিয়া আমি একটা প্রস্তাব করিলাম 

রুক্সিনী আমার চেহারায় কেমন যেন ছিধা গ্রস্ত ভয় ও ভাবনার সহিত আমার' 
আদেশ পালন করিতে লাগিল । এক সময় হঠাৎ থামিয়াকহিল আমি পারব না। 

পারতেই হবে। বলিয়৷ আমি তাহার হাত চাপিয়া ধরিলাম। 

সে বাধা দিল, আমি বাধ! মানিলাম না। আমার চোখের নেশা, মনের 
নেশা ছুটিয়া গেল। এআমি কোথায় আসিয়াছি? একি সেইরুক্সিনী? 
আলোর শিখাটা যেন আমাকে রক্তাক্ত জিহ্বা দেখাইয়া! বিদ্রুপ করিতেছিল। 
তাহার স্বাস্থ্য নাই, শ্রী নাই, তাহার রূপ নাই! 

অসঙ্থ ঘ্বণায় আমার চোখ ভরিয়া! গেছে । তাহাকে ছাড়িয়। দিয়া বলিলাম, 
এ কি হয়েছে তোমার? কোথায় সেই যৌবন, কোথায় মেই দেবতার 


সিংহাসন, রুক্সিনী ? 
আমার গলা ধরিয়া গেল। বীভৎস মাংসন্তূপ, বিবর্ণ, বিশীর্ণ বক্ষ, কদাকার 


মেদময় স্থলতা,__আযার সর্বশরীর কণ্টকিত হইয়৷ উঠিল। 

রুঝ্সিনী নামের কঙ্কালটি কেবল দাড়াইয়। এশ্বর্যের সাক্ষায দিতেছে । যাহার 
জন্য দীর্ঘকাল ধরিয়া পথে ঘাটে ঘুরিয়। বেড়াইয়াছি সেই রুক্মিণী এই মেয়েটি. 
নয়। সম্ভবত: পতিতাকে আমি খুঁজি নাই, খুজিয়াছি সেই লাবণ্যলতাকে। 
পতিতার ভিতরে আশা করিয়াছিলাম আমার পুর/তন মানসী প্রতিমাকে, 
অকলঙ্ক যৌবনকে । আমার কল্পনার প্রাসাদ চূর্ণ-কিচুর্ণ হইয়া পড়িল। 

সে কহিল, তুমি তুমি বুঝি থাকতে চাও না? 

আমার চোখে জল "আসিয়াছিল। বলিলাম, না, আমি চ'লে যাচ্ছি। 

আবার কবে আসবে? কাল? 

কোনোদিন আর আসবে। ন!। 

উষ্ণকষ্ঠে সে কহিল, বেশ, তবে টাকা দিয়ে যাও। চার টাকা। 

তাহাকে টাক। গণিয়া দিয় বাহির হইয়া আসিলাম। আর কোনোদিন 
পতিতালয়ে আসিব না, আজিকার এই করুণ ব্যর্থতাময় দ্রিনটি আমার মনে 
থাকিবে, সহজে ভূলিব না! রাজপথ দিয়া অন্ধকারে চলিতে চলিতে ভাবিলাম, 
তবে কি রূপের তৃষা জীবনকে কেবল কুরূপ করিয়াই তোলে? তবে কি 
রুকিিনী বীচিয়া নাই॥ এ তাহার প্রেতিনী? তবে কি টানি জন্যই আজ 
তাহাকে এতকাল পরে খুঁজিয়া পাইলাম ? 

আমার বুকের ভিতরে যেন অশ্রু জমিয়া উঠিতে লাগিল, _সে রা 
নয়, কেমন ষেন নিজের ও সকলের প্রতি অসীম সমবেদনার । 


দ্বিতীয় খণ্ড লমাগ্ত 


